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PRÉFACE 



Un laborieux ouvrier qui a fini quelques-unes 
de SCS journées a le droit de compter ses acquisi- 
lions Y d'examiner ce qu'il a fait , ce qu'il au- 
rait voulu accomplir; — quels obstacles il arencon- 
Irés, quels défauts il rcconnait dans son œuvre , 
et d'en expliquer les imperfections ou les lacunes. 
)*ai donc cru naturel de classer selon l'analo- 
gie des sujets les résullals principaux d'une vie 
studieuse. 

Le présent volume contient des théories géné- 
rales et plusieurs fragments sur l'antiquité ; — un 
autre, des essais consacrés aux premiers temps 
chrétiens et au moyen âge ; ^ 
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II PUÉFACE. 

Un troisième, diverses éludes sur le xvi* siècle; 
— dans la première partie , VHistoire de la LU- 
térature française^ depuis le règne de François I" 
jusqu'à celui de Henri IV ; travail que TAcadémie 
française a honoré d'un prix parlagé en 1827 avec 
M. Saint-Marc Girardin; — et VÉloge de F. de 
Thou , couronné en 1823 par l'Académie fran- 
çaise en même temps que celui de M. Patin; — 
dans la seconde, une série de portraits de la même 
époque. 

Le quatrième contient des recherches relatives à 
la liltcralure espagnole, et à celte période curieuse 
de notre littérature, lorsque Tinfluence active de 
l'Espagne lui fit subir, sous Louis XIII, une modifi- 
cation passagère. 

Dans un cinquième , j*ai réuni des fragments 
sur l'Allemagne; les deux suivants qui viennent 
aboutir aux premières années du siècle où nous 
sommes offrent une série de portraits politiques 
et humorisliques, esquissés d'après la société an- 
glaise du xvm* siècle. 

Enfin le dernier est consacré à la Lil térature an- 
glaise et à celle de l'Amérique du Nord. 

Le moi est haïssable ; et si je donne ici quelques 
explications sur celte variété d'études et de recher- 
ches, c'est que je comprends à (|uellcs accusations 



elle m'expose. On trouvera ce que je n'oso pas ap- 
peler mes théories, du moins les idées principales 
que mes études m*ont suggérées dans la première 
partie du présent volume, qui renferme : Texposé 
de ces idées et de ces vues ; — l'esquisse d'une 
histoire des influences littéraires , c'est-à-dire, les 
masses et la disposition des résultats qui m'ont 
semblé ressortir de ces études ; — enfin une re- 
cherche philologique , ayant pour objet les deux 
sources de littérature européennes, le teutonismeet 
le latinisme. 

Ln seconde partie contient des fragments relatifs 
aux souvenirsles plus grands de l'antiquité : la Bible, 
— Homèue; — Cicéron; — Viroile. — En m'arrêtant 
devant ces points lumineux ou plutôt éclatants, je 
n'ai pas été seulement attiré par la puissante lu- 
mière qui en émane, mais préoccupé de Tinfluence 
qu'ils ont exercée sur les temps anciens, influence 
qui se fait sentir encore au monde moderne. A la 
même pensée se rattache d^autres esquisses sur la 
vie des Femmes payenkes, comparée à celle des femmes 
chrétiennes, et sur les modifications que ce change- 
ment total de mdsurs a dû apporter dans le drame 
et le roman. La trace la plus délicate et la plus pure 
de cette modification s'offrait à moi chez Racine, qui^ 
rapproché d'EuaipiDE, m'a paru s'élever, pour la 
perfection de Tart^ au-dessus de l'art* 
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On voit que je n*ai pu m'occuper que de quelques 
points spéciaux', relatifs à l'antiquité. Tout en lui 
rendant un hommage si peu digne de sa beaulé, j'ai 
tâché d'apporter dans cetle partie de mes études de 
Texactitude et de la précision. 

Le monde gothique et barbare m'attirait ; non- 
seulement il avait en sa faveur la nouveauté; mais 
il expliquait par le contraste des formes et des idées 
un fait digne de toute la curiosité de l'esprit : — 
> Thistoire des évolutions intellectuelles des races et 
des peuples. 

Ne en France, élevé en Angleterre, et familier 
de bonne heure avec la critique de l'Allemagne , 
j'ai ressenti vivement deux impulsions coniraircs ; 
Tune qui m'entraînait vers la beauté de l'art, telle 
que les Grecs l'ont réalisée, l'autre vers l'observa- 
tion de l'humanité, telle que les nations septentrio- 
nales l'ont tentée. Cherchant avec sincérité et per- 
sévérance la conciliation de ces deux pouvoirs, dont 
l'un se rapporte au sentiment du beau, l'autre â 
l'étude du beau et à l'étude du vrai , j'ai 
voulu les distinguer sans les détruire ; la confusion 
de ces deux sphères ne peut produire que des er- 
reurs. La perfection du drame, en tant que drame, 
est tout entière chez Sophocle,- et ce sera toujours 
se tromper que de chercher dans les créations de 
Shakespeare la beauté achevée , les proportions su- 
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prômes, lerapport des parties avec le tout^ enfin le- 
complet de l'art dramatique ; ce qu'il faut deman-^ 
der 5 ce grand homme, c*est l'examen rigide et dé- 
taillé de rhumanilé, ce sont les nuances métaphy- 
siques et cependant vivantes de Hamlet et de Mac- 
beth; les qualités sublimes du philosophe et de 
l'observateur. 

Les génies de ce monde gothique et barbare dont 
Shakespeare esl le roi intellectuel ont su atteindre 
la beauté poétique du détail par l'étude du vrai, 
tandis que Sophocle et Racine, pénétrés du senti- 
ment de la beauté , ont donné au vrai une forme 
belle et immortelle; c'est ce qui a favorisé la con- 
fusion. Les premiers, que les convenances de l'art 
n'entravaient pas, ont touché des profondeurs et des 
écueils inconnus aux maîtres de l'art hellénique. 
Les autres , soumis à la loi d'une suprême har- 
monie, ont accompli la beauté de l'ensemble, que 
la diversité et le contraste du détail auraient 
brisée. 

Émanant du sentiment du beau, l'art hellénique 
veut la beauté de la forme, et tend à l'unité ; le gé- 
nie contraire , attaché à la sévérité du devoir , 
cherche le vrai, et tend à la variété. A l'un , l'har- 
mome et la régie ; à l'autre, la profondeur dans le 
caprice. 

Moire vie n'est qu'un perpétuel antagonisme de la 
faculté d'aimer et de la faculté de penser , de la foi 
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et du doute, de la nécessilé et (iu libre arbitre; el 
si la loi souveraine qui réunit ces contrastes dans 
l'exislence passagère de l'homme est demeurée le 
problème élernel de la philosophie et de la théolo- 
gie, pourquoi ne se manifesterait-il pas aussi dans la 
vie littéraire des peuples et dans les destinées intel- 
lecluelles des races? L'un des éléments contraires 
n'est pas jeté dans le monde pour anéantir l'autre, 
mais pour le forlifier en le combattant ; le progrès 
lui-même est 5 ce prix. 



Nul ne peut ni détruire le monde du Nord , ses 
produits intellectuels et l'admiration profonde qu'ils 
inspirent aux races septentrionales ; ni effacer la 
trace immortelle de l'antiquité savante. Shakes- 
peare est proverbial en Angleterre, comme en Alle- 
magne. Horace est le maître aimable de tous les 
honnêtes gens spirituels de l'Europe moderne. 
Pourquoi maudire l'une de ces puissances? — Il 
vaut mieux les étudier pour les comprendre et s'é- 
lever jusqu'aux lois générales qui dominent Tune 
et l'autre. Homère sera toujours le plus lumineux 
et le plus vaste des narrateurs épiques, — sans que 
sa grandeur et sa magnificence anéantissent, à l'autre 
point de l'horizon, la grâce capricieuse et la finesse 
analytique de cet esprit de troisième ordre, sédui- 
sant dans ses coquettries, qui s'appelait Sterne» 
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Ne permet-on pas aux sciences naturelles de clas- 
ser les produits de la nature, sans songer à les dé- 
truire! Le procédé du naturalisie n*cst cerles pas 
celui d'un compilateur banal; c'est la simple obser- 
vation des faits ramenés à leur source et disposés 
suivant leur ordre. 



Ces considérations générales, dans lesquelles je 
désire que l'on ne voie pas la prétention ridicule 
de rimpeccabililé, expliqueront pourquoi l'éloge 
du Dante et celui de Sophocle se trouvent dans ce 
recueil, et comment, à côté de pages consacrées à 
l'appréciation de la beaulé antique, j'ai placé l'ana- 
lyse détaillée des produits qu'a fait naître le catho- 
licisme espagnol dans son fanatisme, ou le protes- 
tantisme anglais dans sa bizarre humeur. 

Nul ne sent mieux que moi ce qui manque a 
ces essais; ils ne valent que par la sincérité. La 
forme, soumise la plupart du temps aux conditions 
de la publicité périodique, en est moins simple que 
je le désirerais aujourd'hui ; les rayons, quoiqu'a- 
boutissantà un centre commun, se présentent néan- 
moins brisés; l'ensemble n'apparaît que dans les 
délails. Je ne veux point affaiblir ou justifier ce dé- 
faut, non d unité, mais de méthode; — défaut que 
je n'ai point cherché, que je regrette, inévitable ré- 
sqllat des circonstances de ma vie et de la variété 
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• 

des sillons tracés. J' atteste seulement que dans ces 
voyages trop lointains d'une pensée active, curieuse 
el difficilement lassée, s'il y a eu témérité, il n'y a 
eu ni incerlilude, ni légèreté, ni contradiction. 

Philarète CIIASLES. 
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Coup d'oeil général. 



Le berceau des sociétés est protégé parla Théocratie. 
Le prêtre règne. Vice-Dieu, roi sacerdotal, il explique 
aux nations la nature et Tunivers, mystère éternel. Alors 
Tautel est le trône, la tiare est le diadème. A cette phase 
'. correspond une forme de poésie et d'art, celle des In- 
diens, des Hébreux, des Persans et des Égyptiens. 

A côté de ce régime théocratique, sur une ligne pa- 
rallèle, s'offre la vie patriarchale et la vie de famille, 
mode primitif des Arabes et des tribus sauvages, pre- 
mier système social des Chinois. La tente de l'Arabe a 
ses récits et ses hymnes. Chez le Chinois, le culte de la 
famille s'est combiné avec l'idolâtrie des symboles ma- 
tériels de la pensée ; son intelligence s'est pétrifiée et 
concentrée dans la mémoire des signes. 

Cependant les dieux détrônent les prêtres : le sacer- 
doce est refoulé dans le sanctuaire. La (^r^ce prés'^nte 
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la plus brillante expression de celte Iransformalion 
nouvelle. 

Bientôt Rome hérite des arts grecs. Le polythéisme 
s*épuise après avoir donné des chefs-d'œuvre, et le 
christianisme naît. 

Il lutte avec les dieux d'autrefois. Lié à Thébraïsme, 
et par conséquent à l'Orient, il introduit de nouveau 
dans le monde occidental l'influence asiatique, depuis 
longtemps affaiblie. Les dieux du paganisme croulent. 
Le Dieu Triple et Un des chrétiens s'avance; et voici, 
pour augmenter la confusion, un flot de peuples tom- 
bant du nord sur les régions alors civilisées, et impor- 
tant avec la conquête toutes les traditions lugubres de 
ses bois et de ses cavernes. 

L'ère chrétienne des arts et des lettres commence dans 
ce chaos. Ces éléments disparates bouillonnent long- 
temps et se dégagent enfin. Une nouvelle Europe éclôt, 
le langage latin se subdivise; le keltique meurt; le go- 
thique engendre vingt langues, le slave se conserve dans 
les régions sauvages, une nouvelle impulsion est donnée 
à l'Orient par Mahomet; tout se complique, et le genre 
humain avance dans sa route. 

La poésie et les arts de l'Arabie et des khalifes appa- 
raissent; et vis-à-vis d'eux, la poésie et les arts de la 
féodalité, puis de la chevalerie. 

Ces derniers sont ceux que le monde européen reven- 
dique comme siens. Au seizième siècle, ils se transfor- 
ment; après que le catholicisme ou la Foi a donné ses 
fruits, le protestantisme ou le Doute offre les siens; De 
là date l'ère philosophique ou sceptique qui a rempli 
trois siècles. Au moment ou nous écrivons, parvenue à 
ses résultats les plus redoutables, elle remue le monde ; 
elle essaye de pénétrer dans l'Orient, qu'elle ébranlera. 
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Lliistoire de la pensée humaine, manifestée par les 
arts ou la parole écrite, se compose donc de quatre 
grandes périodes que l'on peut rattacher Tune à l'autre 
par des points de transition : 

4« 1/ère théocratique ; 

2** L'ère du polythéisme ; 

S** L'ère chrétienne ; 

4<* L'époque actuelle, éminemment critique et ana- 
lytique. 

Sous le polythéisme, l'influence du patriarcat et de 
la théocratie se prolongeait. L'esclavage antique, né de 
la piemiére civilisation, s'esf perpétué dans le christia- 
nisme môme. Rien ne meurt sur notre glohe. 
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l/Hindoustan. 

Les écrits qui portent la trace de l'antiquilé la plus 
haute appartiennent à la péninsule de l'Inde. 
- La langue sacerdotale, la langue parfaite (tel est le 
sens du mot sanskrit), n'est égalée, s'il faut croire 
les Bopp et les Burnouf, par aucun idiome connu. La 
phip'«rt des langues d'Europe s'y rapportent comme à 
une source mère. Épopée, hymne, drame, fable, morale, 
métaphysique, les mille manifestations de l'intelligence 
humaine, tous les systèmes se confondent et s'allient 
dans les épopées hindoues. Ce sont des proportions co- 
lossales, une fécondité sans bornes, un panthéisme my- 
thologique qui embrasse les extrêmes, une synthèse qui 
amalgame Tidéal et le positif; toutes les formes et toutes 
les forces divinisées. 

1, 
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La fleur des champs devient un monde; la malédic- 
tion est une foudre qu'on ne peut éteindre ; ces épopées, 
dans leur marche gigantesque ressemblent à l'éléphant 
des plaines hindoustaniques. 

A la naïveté s'y mêle une grandeur démesurée. Une 
croyance sans bornes enlace toutes les doctrines et 
ouvre son sein à des divinités innombrables. Des co- 
lonnes énormes, taillées dans la roche vive, sont brodées 
de fleurs et de dentelures. Des statues de divinités aux 
mille bras offrent une finesse de détails excessive. Dans 
le Mahabharata, les mondes se heurtent, et une fleur 
sourit à Tenfant qui passe. Les Titans dévorent l'uni- 
vers, et une femme armée d'une paille les extermine de 
sa main. 

Le Ramayana et le Mahabharata sont l'Odyssée et l'I- 
liade de l'Inde. Quelle Iliade, et quelle Odyssée! Le Ma- 
habharata seul est divisé en dix-huit parties qui forment 
cent mille distiques ou Shlokas, c'est-à-dire deux cent 
mille vers. Grâce primitive et terreur hideuse, mille in- 
struments de carnage, mille chars roulants, mille br 
agités, le sang couvrant la terre, puis l'ingénuité des 
légendes, et la délicatesse exquise ; — vous diriez le 
génie grec encore enfant, manquant de propoition et de 
règle, grave et candide comme il convient à une race 
sacerdotale. Des fables enfantines ondulent comme un 
voile sur le sanctuaire, et les théories cosmogoniques se 
cachent sous ces replis. Le Symbole rend les arts hin- 
dous monstrueux et disproportionnés. La Force est 
représentée par la multitude des bras, la Providence 
par un grand nombre d'yeux, la Sagesse par une trompe 
d'éléphant. 

Ne cherchez donc pas dans les poèmes de l'Inde l'éco- 
nomie et l'ordonnance des Grecs ou la science des Ro- 
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mains; mais fécondité, gravité pour ainsi dire pontifi- 
cale, quelque chose de primitif et de grand, de doux et 
d'éthéré. 

Dans le drame indien régnent une atmosphère tiède 
et une lumière pure, une lueur de grâce calme qui en 
adoucissent les contours. Là, comme dans le poëme 
épique indien, les détails frivoles se mêlent aux événe- 
ments majeurs; l'incident fortuit de deux chars échan- 
gés décide du sort des rois. 

Matériellement, il ressemblait au tliéâtre hellénique : 
en plein air, dans- une vaste enceinte, qui offrait à la 
fois une perspective animée et laissait plonger Tœil du 
spectateur dans l'intérieur de plusieurs maisons, se 
jouaient les grands drames de Bavhabouti, de Soudraka 
et de Calidasa ^ Des incidents variés, des caractères vrais, 
de la grâce, de la tendresse, souvent de l'émotion 
étaient exprimés dans un dialogue facile. C'est du théâtre 
espagnol que le théâtre de l'Hindoustan se rapproche le 
plus par la rapidité et la facilité. 

Il y a dans les œuvres des Hindous un sentiment dé- 
licat et vierge d'amour pour la solitude, le monde végé- 
tal et la nature inanimée; on dirait la première extase 
de l'homme; la lumière du jour sourit à sa nais- 
sance. La confusion d'un luxe qui ne sait pas se borner 
caractérise ce sublime et confus éveil de la poésie et 
de l'art. 

* Voy. H. H. Wilson, Hindoo Théâtre, translatée from the Sans- 
krU, — Calcutta, 1827, 5 vol. iii-8. — Londres, 1835. 2 vol. in-8. 



L'ANTIQUITE. 



gnr. 

Oéveloppement de Tesprit humain chez les nutres peuples de rOi ieiit. 

Où trouver le premier germe des théories platonique 
et aristotélique, qui, devenues chrétiennes, ont remué 
rOccident? dans Tlnde. Ces contes dont rArabie a fait 
ses délices, et que l'Europe a recueillis, sont le fruit de 
rimaginalion hindoue. Les dogmes pylhagoriques éma- 
nent de l'Inde. Le dogme du Dieu Homme, qui fait la 
base du christianisme, y était professé lorsque Alexandre 
la conquit. On a retrouvé naguère les racines de nos 
langues dans la langue sacrée des Brahmanes. 

La mythologie égyptienne et la mythologie hindoue 
coïncident singulièrement. La théogonie des deux peu- 
ples est la même; les castes établies chez les Hindous 
et chez les Égyptiens sont soumises aux mêmes subdi- 
visions. Mais la Théocratie s'afierinil en Egypte, au lieu 
d'être sans cesse combattue, comme dans l'Inde. Les 
dogmes égyptiens sont mystérieux, immobiles et rigides; 
la science égyptienne se cache sous les voiles du sanc- 
tuaire; un pelit nombre de théocrates dominent une 
population esclave. Devenus des instruments vivants, les 
peuples érigent ces monuments immenses dont l'hiéro- 
phanle avait tracé le plan. Cetie civilisaiion, à la fois 
matérielle et colossale, nous a laissé les pyramides, sym- 
boles de lelig'on et de servitude. 

La Chahléo, l'Assyrie, Bahylonc cultivèrent les arts 
manuels avec succès; le luxe orna le palais des rois et 
It' temple des prêtres. La poésie et l'art furent étouffés 
parle triomphe de l'autel, l'oppression du symbole et du 
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mythe, la prépondérance des classes dominantes, et In 
règne de ces mages parmi lesquels on choisissait les 
rois. 

Cependant la science morale des Égyptiens, les con- 
naissances astronomiques de la Clialdée, les perlèction- 
nements industriels des empires babyloniens et assyriens, 
le commerce de la Phénicie, accomplissent leurs con- 
quêtes ; et l'alphabet phénicien, issu des hiéroglyphes 
qui Tout précédé, fait la conquête du monde. 

Un grand progrès s*est opéré chez les Persans : ils 
s'éloignent du panthéisme matériel des Égyptiens et des 
Hindous : la Théocratie cesse d'être écrasante; la mo- 
narchie devient patriarcale. Autour de cette monarchie 
persane régne comme une auréole de grâce et de majesté 
morale, répandue dans les souvenirs poétiques de cette 
nation; souvenirs qui se réduisent d'ailleurs à des frag- 
ments très incomplets. 

Les chants modernes du mahomél^n Ferdousy en ont 
conservé quelques traces, comme les métopes brisées de 
ia Persépolis antique révèlent aux voyageurs un souvenir 
de la vieille architecture persane, chaînon intermédiaire 
entre l'art hindou et l'art hébraïque. 



§IV. 

Hébraïsme. 

C'est un second point de repos dans l'histoire intellec- 
tuelle. Les Hébf eux allient le monothéisme à la Théocra- 
tie; les premiers, ils professent le culte d'un seul dieu, 
annoncé et adoré par des prêtres tout-puissants. Déjà la 
Perse avait soulevé une partie du voile et remplacé le 
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panthéisme primitif, non par une doctrine secrète, comme 
rÉgypte, mais par Tadoration d'un dieu créateur, le So- 
leil. Les Hébreux reculent la limite ; ils font leur Dieu 
matériel et tout- puissant. 

Le panthéisme de THindoustan avait produit une nier- 
veilleuse variété de forme et de couleur. L'hébraïsme se 
concentre dans l'unité ; sa poésie est rigide, une et su* 
blime. 

Moins imaginatifs que les Persans, moins subtils que 
les Hindous, moins versés dans la science des choses na- 
turelles que les Chaldéens, les Hébreux triomphent par 
l'énergie de l'enthousiasme monothéique. Dans les poèmes 
hébreux vous voyez ces âmes sauvages et pleines de 
croyance s'élancer vers Dieu et l'avenir. L'espoir, grand 
mobile de la poésie hébraïque, y est mêlé de terreur. 
Pour cette race, pas de présent : elle marche vers un but 
sublime et inconnu. 

Sa croyance en un seul Dieu la rendait hostile au genre 
humain courbé devant les faux dieux. Elle fut punie. 



gv. 

ftre patriarcale. — La Chine, 

L'esprit de prosélytisme et de propagande, essentiel à 
la Théocratie, est étranger aux mœurs patriarcales ; les 
peuples voués à la vie de famille, ne cherchent ni à éten- 
dre leur pouvoir, ni a propager leurs doctrines. Aussi 
l'influence des Chinois sur le monde a été nulle. 

Il n'y a que deux choses en Chine, la famille et l'État. 
La famille est sacrée, l'État est sacré ; l'un et l'autre se 
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restreignent dans leurs limites. Chacun, son office ou son 
métier accompli, rentre dans la sphère de la famille, 
isolée profondément de toutes les autres familles. Ajou- 
tez à cette organisation un idiome immuable renfermé 
dans un certain nombre d'idées par un certain nombre 
de signes. Condamnés à Tesclavage le plus fatal, celui 
de l'intelligence, les Chinois ont fait tous les progrès 
qu'il leur était permis de faire en agriculture et en ar- 
chitecture. Ils ont eu des philosophes qui ont indiqué 
avec précision les rapports et les devoirs des hommes 
entre eux. Un bon sens fm, souvent mêlé d'astuce, cons- 
titue la puissance intellectuelle de ce peuple singulier. 
L'esprit chinois est privé d'indépendance par le système 
même de cette écriture, combinaison de figures hiéro- 
glyphes isolées, dont la position est réglée par un céré- 
monial impérieux, comme la société même. La connais- 
sance des signes compose la littérature, la connaissance 
de l'étiquette est la science sociale. Innover un contour 
dans l'écriture, c'est être révolutionnaire. Minutie de dé- 
tails, sécheresse et prosaïsmcj peinture déliée des plus 
légers incidents, ce sont les caractères des romans chi- 
nois; l'intrigue en est amusante, les nuances en sont 
délicates. Les coquettes et les coquins y sont peints 
exactement ; nulle grâce, nulle chaleur. La poésie chi- 
noise n'offre pour ainsi dire que des formes pétrifiées ; 
pour la douleur, une image ; pour Tamour, la joie, le 
respect, la crainte pu l'espoir, toujours la même figure* 
C'est l'immobilité de la métaphore, la stéréotypie de 
l'imagination. 

La poésie dramatique des Chinois est la représentation 
matérielle d'une réalité grossière. L'exactitude la plus 
stricte préside à la reproduction des événemerrts. Rien 
n'est accordé à l'imagination. Les acteurs disent eux- 
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mêmes tout ce qui leur est advenu et tout ce qu*ils ont 
fait. Même les données heureuses et intéressantes se 
glacent sous la main du poète devenu ouvrier. Rien de 
hasardé ni de grand.- Les peintures chinoises de nos 
paravents, dont les nuances matérielles sont si belles, 
dont le travail est si industrieusement misérable, chefs- 
d'œuvre de régularité, sont fabriquées comme la poésie 
de ce peuple, sans perspective et sans horizon. 



g VI. 



Le patriarcat arabe. 

Sous un ciel d'airain, sur une mer de sable, avec leurs 
coursiers, leurs lances et leurs chameaux, les Arabes du 
désert créent une poésie aussi grande que la poésie du 
Mandarin est mesquine ; cette grandeur uniforme est 
sans variété et sans élégance. L'inspiration d'un chef 
isolé, scheik à barbe blanche, guerrier sans patrie, voué 
aux vengeances de famille et au culte de ses ancêtres, est 
monotone comme le désert. 

Les peintures de la vie pastorale y abondent, et l'amour 
de la liberté, seul patriotisme du guerrier nomade, les 
anime de sa flamme impérieuse. L'orgueil, les querelles 
de tribu à tribu, le souvenir des outrages, la violence de 
désir éclatent en accents rapides dans ces poèmes où les 
mêmes sentiments se reproduisent avec les mêmes idées. 
Volupté, indépendance, amour du désert et soin du cour- 
sier; rien de métapliysique ou de religieux, quelle que 
soit la témérité des métaphores et des tours. Plus de 
génie ascétique, reposan* sous la loi 'le prêlres vigi- 
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lauts, ni de symbolisme monumental ; mais quelque 
chose qui se rapproche du style téméraire et enflammé 
des Hébreux. Le peuple hébreu, en effet, n'était qu une 
misérable et sublime tribu, à la quête d'une patrie, sous 
Tœil de son Dieu, protecteur et vengeur. 

La foi profonde à Dieu et à l'avenir manque aux pre- 
miers chants arabes, qui restent isolés dans la vie intel- 
lectuelle des peuples, comme les castes nomades dans 
l'histoire. 

'i vil. 

Le polythéisme yrec. 

Le vieux génie asiatique a fait son temps. La Grèce se 
montre enfin, anneau intermédiaire entre l'Orient et l'Oc- 
cident. Chez les Hindous, le mysticisme métaphysique 
et le génie d'une poésie sacerdotale; chez les Égyptiens, 
l'architecture colossale; chez les Hébreux, la prophé 
tie ; chez les Chinois, la morale pratique ; chez les Arabes, 
l'enthousiasme de l'indépendance sauvage, ont dominé 
tour à tour. Les arts proprement dits ont été cultivés 
avec une grandeur irréguliére, mêlée d'extravagance ou 
de stérilité. Les tombeaux géants des Égyptiens sont 
moins des œuvres d'art que letémoignage d'une patience 
infinie et d'une servitude profonde. 

La sculpture égyptienne, exacte et grandiose, estraide 
comme les cadavres et inanimée comme eux. L'art de 
l'Hindoustan, sublime ou délicat dans le détail, vaste 
dans l'ensemble, est monstrueux et sans accord. Cette 
harmonie, la Grèce la donne au monde. Pour la première 
fois, la forme reçoit un culte; elle devient divine par 
i'Iiarmonic et la beauté. 

2 
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Les Grecs avaient appris des Phéniciens l'art de l'écri- 
ture, emprunté aux Égyptiens les éléments de l'archi- 
tecture et des mathématiques, de l'Hindoustan quelques 
théories mythologiques. L'heureux génie de ce peuple, 
génie d'unité et d'harmonie, n'a pas laissé trace d'imi- 
tation ou de discordance dans ses emprunts : la Grèce 
est éminemment harmonieuse. On admirera toujours 
l'accord parfait qu'elle a su établir entre la forme et la 
couleur, l'idée et la parole, l'image et le raisonnement. 

Une Théocratie qui semble avoir régné sur les pre- 
miers temps de la Grèce avait ses poètes qui ne nous sont 
connus que par Homère, leur dernier reflet. Le naufrage 
du temps a emporté leurs poèmes sur la conquête des 
Argonautes, Héracléides, et Théséides primitives. Ho- 
mère, encore debout, conserve une faible trace de l'épo- 
que sacerdotale. 

. La race nouvelle, avide de combats et de gloire, rom- 
pit l'ancienne constitution de la Théocratie, et produisit 
la nouvelle Hellénie qui date d'Homère et finit avec la dé- 
cadence des républiques. Cette race merveilleuse a mé- 
rité les couronnes dont le monde a chargé l'autel de la 
Grèce. L'intelligence ne se débat plus sous les voiles du 
sacerdoce ; elle se meut libre. Son premier élan produit 
les poèmes homériques, soit qu'on doive les attribuer à 
un seul poète ou à plusieurs. Pour la première fois l'es- 
prit de l'homme se déploie sans liens. Il ne veut plus 
propager un dogme, exalter une caste, menacer un en- 
nemi. Le poète est accessible à toutes les idées et à toutes 
les formes ; tout le frappe ; il redit ses impressions avec 
netteté, indépendance et grandeur. Aux qualités des 
poètes hindous, il joint la simplicité et la beauté de 
l'ordonnance, l'économie dans la richesse. Le monde 
des poèmes homériques est baigné d'une lumière pure ; 
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ces œuvres unissent la précision historique et la poésie 
des détails, la clarté dans la narration et la force de 
l'imagination. Ce développement complet manque aux 
poètes de l'Orient primitif. Homère, grave et animé, dé- 
roule un tableau mobile, vaste, bien proportionné sur- 
tout harmonieux; c'est le caractère distinctif de Fart 
grec. 

L'Iliade contient Thistoire de la vie guerrière dans les 
temps primitifs; 1 Odyssée, celle de la vie aventureuse. 
Les effets poétiques abondent dans ce dernier ouvrage, 
dont la variété naïve fait le charme, les effets dramati- 
ques dominent dans l'Iliade. L'auteur emploie des images 
physiques et palpables ; ses vers sont des paroles sculptées 
et lumineuses, comme dit le Scoliaste. Cette clarté 
d'intelligence se perpétuera chez les Grecs. 

La vie héroïque, peinte par Homère, s'éteint et fait 
place au génie républicain des cités grecques. Hésiode 
est déjà imprégné de cet esprit nouveau, qu'il mêle con- 
fusément aux traditions cosmogoniques : poète tempéré, 
sans grandeur, sans éclat, il faut l'étudier comme té- 
moin de la transition qui s'opéra de son temps et qui 
transforma peu à peu les mœurs héroïques en mœurs 
républicaines. 

Le mouvement est donné ; toutes les facultés du peu- 
ple grec se développent et tendent à la liberté ; quand 
il se voit menacé par la monarchie la plus puissante du 
monde, un nouvel élan lui est communiqué par le dan- 
ger; sa force intellectuelle et son énergie guerrière s'en 
accroissent. 

Pindare et Eschyle sont contemporains de cette lutte. 

Pindare n'appartenait pas à cette race ionienne et dé- 
mocratique, dont les sentiments prévalurent ; cet homme 
de génie était attaché aux principes et aux mœurs des 
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Doriens, qui favorisaient Taristocratie. Le peuple dorique 
avait ses arts spéciaux et ses poètes nationaux dont Pin- 
dare donne encore Tidée. l/origine dorienne de Pindare 
explique son enthousiasme pour les hauts faits des races 
antiques, pour les vieux souverains de la Grèce, les héros 
des temps primitifs et les habitudes de leur vie. Chantre 
du passé, dédaigneux des institutions nouvelles, il est 
souvent oriental par la marche des idées et le choix des 
images. Comme les poètes asiatiques il rapporte tout aux 
dieux ; doué d'une inspiration moins libre que celle 
d*Homère ; chez lui, la hardiesse des figures, la solen- 
nelle douceur du style, rappellent l'Orient théocratique. 
Dans Eschyle, mi me témérité orientale, jointe à Ken- 
thousiasme de la liberté, orgueil des souvenirs mêlé à la 
soir de la victoire, vieilles traditions mythologiques ser- 
vant l'indépendance nouvelle. Eschyle emploie un art 
qui vient de naître, et ne lui donne pas une forme ac- 
complie. Mais quelle terreur el quel patriotisme ! Ses 
personnages sont des Titans. 

Hérodote, THomère de l'histoire, créa la prose, et ra- 
conta dans un langage, libre des entraves du rliythme, 
les événements de la guerre contre les Perses, les choses 
remarquables que ses voyages lui avaient apprises, les 
traditions mytholojjiques, les mœurs et les préjugés des 
peuples, ce qu'il avait observé, écouté et senti. Plein de 
digressions, épique plutôt qu'historique, il brille par la 
clarté, l'abondance, la marche facile de la narration. 
Point de critique ; le merveilleux ne Tétotme pas; chro- 
niqui'ur et non juge, il répèfe aux Grecs victorieux, avec 
une fidélité charmante, comment ils ont triomphé. 

Sophocle perlectionne la traj^édie, et accomplit dans 
son plus noble accord, l'harmonie de la conception et de 
la forme, de la pensée et du style. Le sentiment du 
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sublime s'adoucit par une piété mâle, profonde et ten- 
dre; héroïque et humain, passionné et mord, noble et 
pathétique, il marque le point culminant de la civilisa- 
tion grecque, le beau choix des proportions, Taccord des 
parties et de Tensemble. La supériorité grecque se dé- 
ploie dans les arts qui reproduisent Thomme extérieur ; 
la peinture, la sculpture deviennent l'expression poé- 
tique et éloquente des idées et des passions. 

Les idées mystiques et symboliques de Tlnde, de la 
Perse, de l'Egypte, défavorables à la beauté, avaient 
sacrifié la forme à l'idée religieuse et l'avaient changée 
en symbole. Les Grecs immolèrent l'idée à la forme, 
mirent en première ligne la beauté et la réalisèrent com- 
plètement : leur Jupiter fut le plus majestueux des 
hommes; leur Apollon le plus beau des jeunes gens. La 
pensée symbolique rentra dans le sanctuaire, avec l'hor- 
rible et le difforme ; le tumulte des passions perdit sa 
laideur. Même chez les écrivains semi-orientaux où le 
style colossal domine, chez Eschyle et Pindare, une 
grâce terrible se maintint. Les statues grecques sont 
calmes; amour, désir, douleur, effroi, se montrent dans 
un repos majestueux. Rien de convulsif, rien d'excessif: 
l'Apollon du Belvédère a vaincu, il est cajme ; les faunes 
et les satvres sont des monstres, et ils sont beaux. 

Euripide, Aristophane, Thucydide signalent le pre- 
mier mouvement de la Grèce vers une décadence encore 
éloignée. 

Euripide, sophiste d'un talent admirable, donne à la 
tragédie plus de rapidité et de vie pathétique, moins de 
vraisemblance et moins de gravité. On lui reprocha 
l'abus des catastrophes et des surprises, des sentences et 
des axiomes. Admirable dans l'expression pathétique 
des passions, peu curieux de ses plans et de la con- 

2. 
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ception de ses œuvres; il prodigua les sentences qui 
plaisent au \ulgaire. Il réduisit le chœur religieux à 
n'être plus qu*un accessoire ; il voulut surtout plaire, 
surprendre, et émouvoir. L'art commençait à s'épuiser; 
on osait sourire des vieux dogmes ; Euripide suivit le 
torrent du scepticisme nouveau. 

Un homme vivait de son temps, misanthrope brillant, 
doué de l'imagination la plus caustique et du sens le 
plus droit, qui voyait la démocratie se perdre et perdre 
la Grèce ; ennemi des sophistes, charlatans de morale, 
qui vendant le pour et le contre, et l'art de les soutenir 
par des syllogismes, anéantissaient le culte de la vérité, 
c'est-à-dire, toute morale, toute foi, et toute grandeur; 
— il se nommait Aristophane. Il déclara la guerre à ces 
vices de l'esprit et de l'âme, et dans la flagellation uni- 
verselle qu'il leur infligeait, il atteignit le talent et la 
vertu. Il s'acharna sur Euripide et sur Socrate son 
maître. Les Saturnales pleines de verve, de tristesse et 
de gaieté", qu'il nomma comédies, ont tous les caractères 
du génie ; richesse d'invention, force dithyrambique, 
souplesse, richesse, ardeur, éclat, facilité de diction, 
profondeur de coup d'œil. 

Thucydide éq^rle les fictions, et laisse de côté la chro- 
nique des nations étrangères. Il dit les troubles de sa 
patrie et l'état des partis avec une merveilleuse clarté, 
une grande ordonnance de plan et de détails, dans un 
style concis, sombre, élevé, suspendu entre l'éloquence 
de la tribune et le drame tragique. La douleur que lui 
inspirent les maux de son pays imprime à son chef- 
d'œuvre un intérêt grandiose ; il crée la forme histo- 
rique qui a reparu avec Tacite. 

Socrale meurt pour avoir professé le culte d'un Dieu 
unique, blessé les préjugés de son temps, proclamé la 
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vérité morale, attaqué la tourbe insolente et spirituelle 
qui régnait au théâtre et sur les places publiques. Ce 
régénérateur de la civilisation Grecque eut Xénophoii et 
Platon, Tun grand écrivain, Tautre homme de génie, 
pour amis, pour élèves et défenseuj's. 

Xénophon, qui a peu de profondeur et de grandeur, 
mêle l'histoire à la poésie et à la morale; c'est le créa- 
teur du roman historique, tel que les modernes le con- 
naissent. Platon, qui a donné à la prose grecque une 
forme aussi élégante et plus riche que Xénophon; s'éle- 
vant au dithyrambe et descendant à la conversation 
naïve ; habile dans la controverse captieuse, narrateur 
admirable, éloquent dans l'exposition des abstractions 
et dans la peinture dramatique des caractères, est 
l'expression suprême du génie harmonieux de la Grèce. 

Le domaine de la critique, celui de la science et de 
l'art seront éternellement partagés en deux sphères, 
dont l'une obéit à Platon, l'autre à son rival Aristote. 
Les spiritualistes seront éternellement platoniciens ; les 
partisans de la critique et de l'expérience reconnaîtront 
toujours Aristote pour chef. 

Finesse, cohérence et justesse signalent la manière 
d'Aristote, qui embrassa tout et sut tout éclaircir, tout 
placer dans son rang et dans son ordre : esprit encyclo- 
pédique et lumineux, qui fonda l'enseignement systéma- 
tique, classa les connaissances acquises, et posa les 
fondements de la critique. 

Les œuvres d'Isocrate offrent le dernier raffinement du 
langage. Démosthène, au contraire, applique la sévé- 
rité de la dialectique à la discussion des affaires. Isocrate 
est artificiel; Démosthène est un artiste. 

Les mœurs avaient changé; les derniers vestiges de la 
rudesse héroïque avaient disparu. Une comédie douce et 
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indulgente naquit et s*empara de la vie privée. Ménandre^ 
le plus parfait et le plus pur de ces poètes, reproduisit 
avec une élégance presque idéale la réalité, le présent^ 
les caractères humains ; ensuite Tart dramatique, qui 
manquait de matériaux, périt épuisé. Dernier poète ori- 
ginal de TAttique, dernière expression de la civilisation 
antique, Ménandre couronne cette brillante carrière de 
trois siècles. 

La création perd ensuite sa force et son énergie : 
poètes et savants réunis à la cour de Ptolémée, peintres 
et sculpteurs, copistes de Phidias et de Zeuxis, biblio- 
thécaires et commentateurs, poètes didactiques, élé- 
giaques et idylliques, continuent la gloire Grecque, par 
de petits tableaux de genre, des épigrammes et des 
églogues, des anthologies et des scolies. La poésie se 
perd en un mécanisme ingénieux, Tèloquence en un jeu 
de paroles. Les arts, la plus belle gloire des Grecs, bril- 
lèrent longtemps encore. 

Ce fut donc vers la beauté et l'harmonie de la forme 
que le goût hellénique fut entraîné, lixactitude de pro- 
portions, perfection d'ensemble, ordre dans la richesse, 
tel est Tart grec : éminemment fini, lucide, plastique. 
Statuaires et poètes, peintres et orateurs tendent vers le 
même but, vers la beauté. La magnificence asiatique, le 
luxe monstrueux des Hindous, la monumentale exagé- 
ration de TKgypte, s'harmonient, se modèrentet se régu- 
larisent. Dans la conduite de la vie active, comme dans 
la scienct* et les arts, une vive clarté de perception 
guide les héros, les orateurs et les poètes de la Grèce 
antique. 

Cette prépondérance de la forme physique et de la 
beauté extérieure, firent naître des mœurs nues sans 
être austères ; les dieux grecs, actifs, héroïques aventu- 
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reux, ont manqué du type idéal de la vertu. La Grèce 
devait à TAsie, sinon l'esclavage, au moins la réclusion 
des femmes. Les Hétaïres*, prêtresses de la beauté et de 
la grâce, avaient rang près de la matrone et de la vierge. 
La ( onstitntion démocratique, nourrissant les émotions 
de partis, armant les citoyens contre les citoyens, don- 
nant aux passions politiques une puissance exagérée, 
acheva d'isoler les femmes dont Tavilissement produisit 
un genre d'immoralité spéciale, une dépravation fatale 
dont la trace se retrouve trop souvent chez Aristophane, 
et même chez Platon. 



§ Vin. 

Polythéisme romain. 

L'originalité réelle n'est le partage d'aucune race ; 
c'est toujours sur une donnée transmise, que les nations 
nouvelles élèvent leur temple et le construisent avec 
plus ou moins de modifications qui leur appartiennent. 

Les Romains, armée permanente, voués au glaive et 
à la conquête, lorsque, après avoir longtemps méprisé 
les travaux de l'esprit, ils prétendirent à une littérature, 
se contentèrent d'imiter la Grèce. 

La Grèce et Rome primitive ne se ressemblaient en 
rien. Au lieu de la variété des gouvernements hellé- 
niques, les Romains possédaient un gouvernement et un 
État puissants par l'unité, dominateurs par essence. Les 
Grecs avaient été une nation multiple, divisée < n tribus 
et en peuplades. Rome n'était qu'une ville (urbs) mar- 

* Voy. plus bas : Les Hélatres grecques. 
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chant à la Conquête du monde connu, et qui Taccomplit. 
Avant l'époque conquérante, la vie romaine était agri- 
cole. J^s Grecs étaient commerçants, voyageurs et navi- 
gateurs. Il n*y avait nul rapport entre l'imagination 
hellénique et l'imagination romaine. Frappés de leur 
infériorité, les Romains adorèrent les modèles grecs et 
cherchèrent à les reproduire. Cependant l'élévation de 
la pensée, une rudesse guerrière, surtoutun vif attache- 
ment pour les travaux de la campagne, se manifestent 
chez ceux des auteurs romains qui ont le plus curieuse* 
ment imité l'art hellénique, et c'est ce qu'ils ont déplus 
intéressant; une saveur rustique s'exhale des poèmes de 
Virgile et nous charme par un sentiment naïf plein de 
majesté. 

Rome, dans ses temps d'austérité conquérante, n'avait 
pour poésie que des chants guerriers, et des lois oracu- 
laires. Lorsque Tarente, la Sicile et l'Italie inférieure 
furent conquises, les vainqueurs subirent les enseigne- 
ments des vaincus. Polybe, conduit à Rome comme 
otage, écrivit dans sa langue avec une rare sagacité, 
l'histoire des Romains. Livius Andronicus, prisonnier 
tarentin, traduisit Homère et Eschyle envers latins gros- 
siers. Bientôt les esclaves devinrent nécessaires à leurs 
maîtres, qui apprirent d'eux l'art des rhéteurs, instru» 
ment indispensable de l'ambition politique, s'attachè- 
rent avec anxiété à copier les formes de l'art hellénique, 
et étudièrent les secrets des sophistes et des versifica* 
teurs, sans jamais atteindre la perfection des Grecs, 
maîtres d'un idiome plus varié, plus souple et plus 
riche. 

Les Romains, ne réduisirent point en épopée les tra- 
ditions de leur cité, comme l'avaient fait les Hellènes et 
même les Hindous, n'accomplirent pas, comme Pindare, 
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le tableau dithyrambique de la vie héroïque, ne mirent 
en scène ni les grands souvenirs de la patrie, ni les 
figures historiques de Camille, de Lucrèce, de Corio- 
lan, de Brutus, de Porsenna. Rome ne posséda ni théâtre 
ni épopée qui lui appartinssent. 

Il y avait dans l'âme romaine quelque chose de sévère 
et d'inexorable qui s'opposait au mélange de la vérité 
et de la fiction. Grœcia mendax, la Grèce menteuse, 
imitée des Ronfàins, n'échappait pas à leur mépris. 
Lorsque Ennius emprunta aux Grecs la combinaison du 
dactyle et du spondée formant le rhythnie du vers 
épique, il ne pensa point à créer une épopée, mais des 
Annales. 

La mythologie grecque, favorable à la fiction, indul- 
gente aux erreurs des hommes et des dieux, aux men- 
songes des poêles et aux rêves des philosophes, permet- 
tait tout, en faveur de la beauté. Le polythéisme romain, 
religion austère, reconnaissait pour protecteur Mars, et 
non Apollon, dieu hellène. Jupiter romain, roi terrible, 
remplace le Zeus d'Homère, tout-puissant et voluptueux. 
La superstition profonde du Latium corrigeait l'indé- 
cence des dieux par la gravité des cérémonies; même 
les bacchanales devenaient guerrières et violentes. De là 
les Atellanes, comédie burlesque particulière aux vieux 
Romains. Les masques caractéristiques des Atellanes qui 
semblent avoir donné naissance aux masques de l'Italie 
moderne disparurent avec l'imitation grecque, bien que 
Plante ait conservé quelques vestiges de cette rude 
gaieté. 

Lucrèce alla plus loin; il emprunta aux Grecs, non- 
seulement le rhylhme et la forme, mais la doctrine phi- 
losophique d Épicure, 

Nul poète du Latium n*a déployé plus de génie et de 
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liiâle grandeur ; nui n'a chanté la nature avec une éner- 
gie plus intense. 11 a emprunté aux Hellènes le poème 
didactique et scientifique, forme née, dans la Grèce 
mourante, des savants travaux de l'école Alexandrine. 
Le poète ne doit pas résoudre de problème ; il contemple 
la nature et chanle. Lucrèce l'explique par une investi- 
gation anatomique. Admirable dans ses tableaux du 
monde, des bouleversements, des cataclysmes, des 
phases de la nature, il est âpre et subtil dans cette 
exposition de la doctrine épicurienne, qui répugne à la 
poésie. 

Rome, sévère dans sa discipline, ne séparait pas le 
talent d'écrire du talent d'agir. Cicéron et Gésai\ agis- 
saient et parlaient avec puissance ; Cicéron, esprit délié, 
lécond et souple, se rapprochait du génie grec ; César, 
plus grand et plus simple, était la dernière expression 
de l'activité romaine. Cicéron a surtout contribué à 
créer la civilisation littéraire des Romains ; il a réglé 
l'enseignement de l'éloquence, appliqué le langage latin 
aux sujets philosophiques, et fixé l'idiome vacillant. 
Fécond, harmonieux, et d'une suprême habileté conmie 
écrivain; vaste, facile, varié, comme orateur; maître 
d'une grande pratique de rhéteur, d'une gravité douce, 
d'une raillerie altique, et d'une souplesse qui prend tous 
les Ions, il a peut-être trop de mots et trop peu d'idées. 
Connue philosophe, il expose les théories avec grâce, 
clarté, éloquence. La décision de la pensée, la concision 
du style sont les qualités qui manquent le plus à ce 
charmant et sympathique génie ^ 

César les possède ; son style est vif, sa parole impérieuse 
et brève, sa narration simple, sa lucidité rapide. 11 y a de 
l'homme d'État et du général d'armée dans cette coordina- 

* Yoy. plus ba3, Paradoxe contre Cicéron. 
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lion haute et ferme, dans cette régularité sans froideur, 
dans cette simplicité qui n*a rien de vide. 

Varron, polygraphe érudit, archéologue élé^jant; Sal- 
luste, grand peintre de portraits, entaclié de-quelque af- 
fectation, et qui voulut reproduire Thucydide : Tite-Live, 
qui, des traditions antiques, a composé une histoire demi- 
fabuleuse, admirable par la pureté du coloris, Tabou- 
dance de la diction, la grâce animée de la narration, 
surtout par Taccent profond d une âme romaine, doi- 
vent être cités. Les arts de la Grèce ont pénétré dans Rome . 
La vieille aristocratie meurt avec Brutus. 

Une nouvelle ère produit Horace, Virgile, Ovide, 4*ro- 
perce, qui écrivent sous Tœil du maître. L'éloquence du 
Forum reste muette. 

Virgile brille sui tout par une délicatesse étrangère au 
vieux génie romain, et un amour ardent de la nature, qui 
est le fond de ce génie. Le bon Evandre et le berger du 
Galèze sont les vrais héros de Virgile : dans les Géor- 
yiques^ une douceur d'âme admirable s'allie à Texpres- 
aion la plus chaste et la plus juste. Voyez VÉnéide, au 
contraire ; les deux parties qui la composent, la partie 
italique et la partie troyenne, manquent d'harmonie ; 
le sentiment pur et profond qui y règne esfgênè par 
l'imitation. Ce qu'il y a de plus neuf dans cette épopée, 
c'est la pointure de l'amour. Un sentiment de pudeur 
passionnée y respire et semble appartenir d'avance à 
l'ère chrétienne. Didon suffirait à la gloire de Virgile (1). 

Properce, versificateur moins accompli que Virgile, 
et dont le génie était plus épique qu'é égiaque, fut le plus 
agréable poète de celte école imitatrice des Alexandrins, 
à laquelle se rattachent aussi Catulle et Tibuile. 

Horace, le plus brillant des poètes épicuriens, repro- 
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duit en vers latins les poètes lyriques de la Grèce, et 
perfectionne la satire, seule forme poétique que les Ro- 
mains eussent inventée, tableau comique et spirituel de 
la vie privée. I/ode d'Horace est concise, élevée, souvent 
vigoureuse. Sa satire , toute romaine, étincelle d'esprit, 
de bon sens et de justesse. 

Plante avait reproduit des pièces grecques avec quel- 
ques altérations, mais avec une puissante verve de style; 
Térence les traduisit plus fidèlement et avec une grâce 
ravissante. La tragédie des Romains fut plus factice 
encore ; leur plaisir tragique était de voir trois cents 
lionâ s'eiitre-dévorer dans le cirijue ; leur drame était de 
remuer et d'écraser le monde. Dans les tragédies de Sé- 
nèque, déclamations laborieuses, des masques héroïques 
se jouent, comme des marionnettes colossales, creuses 
et sonores. 

Le passage de l'ère d'Auguste à celle des empereurs, 
fut marqué par l'apparition d'un écrivain fécond et cor- 
rompu, dont la mollesse séduisante annonce un commen- 
cement de dégénération, Ovide, poète plus asiatique que 
romain. Il se joue du polythéisme avec une verve infinie, 
double preuve de la décadence de la religion et de celle 
de l'art. 

Réfugiées dans le stoïcisme, les âmes qui avaient de 
la grandeur, furent irritées par les flatteries prodiguées 
aux plus horribles tyrans qui aient pesé sur le mondé ; 
on vit Sénèque et Velleïus professer dans leurs écrits 
l'admiration fanatique des vertus d'un autre âge, et se 
venger par l'exagération de leur austérité, de leur avi- 
lissement même. Ceux qui, comme Juvénal et Pline 
l'Ancien, avaient un talent vigoureux et une âme honnête, 
n'évitaient ni l'endure des méMph" "^ m* !• «^^cherche 
de la phrase; 
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Pline, l'Ancien, réunit dans une encyclopédie élo- 
quente les connaissances physiques de son époque ; Lu- 
cain, rhéteur enthousiaste de la liberté, faillie dans sa 
conduite, prodigue les éloges à Néron qui les paye en lui 
envoyant le bourreau. Son poëme, énergique déclama- 
tion, est une histoire, non une épopée. Martial et Pétrone 
émanent de la licence romaine qu'ils reproduisent et 
qu'ils décrivent. Les orgies asiatiques, en pénétrant dans 
Rome après avoir traversé la Grèce, s'étaient empreintes 
d'une fureur et d'une corruption gigantesques qui se 
révèlent -dans Pétrone, Martial, Juvénal: c'est le contre- 
coup des mœurs stoïques. Perse cacha dans des vers 
symboliques la misanthropie amère que lui inspiraient 
ces temps. Sénéque le philosophe, nourri des axiomes 
grecs, et surtout de ceux des stoïques, éblouissant d'éclat 
et de saillie, paraît à côté de l'aimable Pline le Jeune, 
esprit dont l'éloquence n'est pas sans recherche. Cette 
seconde époque, qui commence avec César et finit avec 
Adrien, est fermée par un prodige : Tacite l'historien 
réunit l'âme de Caton et le génie solennel de Démosthéne, 
l'art profond de Thucydide et une sagacité que nul n'a 
dépassée. 

Ici s'arrête la littérature vraiment romaine ; pour 
caractère, elle a l'élévation du sentiment national ; elle 
est fière, même dans ses écarts. Les écrivains que nous 
avons le plus sévèrement jugés, Perse, Velleïus, Sénéque, 
offrent de rares et fortes beautés. L'histoire est le do- 
maine du génie romain : haute et simple chez César ; 
ornée sans exagération, éloquente sans enflure, chez 
Tite-Live ; chez Tacite, éclatante comme le drame, et 
sombre comme le regret. 

La source de l'éloquence et de la gloire romaine est 
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tarie ; rOrient reprend l'influence; et la Grèce, toujours 
fertile, étonne encore le monde. 



g IX. 



Transition du polylhéîsme au christianisme. — Seconde période 

grecque. 



Le Latium est détruit, la cité-reine, capitale du monde, 
embrasse toutes les mœurs, toutes les nations, tous les 
langages. L'architecture se fait égyptienne, tyrienne, 
parlhe et numide. Le Gapitole s'ouvre à tous les dieux. 
La vieille Rome, égoïste et dominatrice, a perdu ses sou- 
venirs sacrés et impérieux ; et dans celte affluence des 
nations rivales que home attire à elle, la Grèce reprend sa 
supériorité éternelle. La ^our de Pt^lémée avait nourri 
longtemps une population de savants et de versifirateurs 
de peu de génie ; la décadence de la Grèce se retrempa 
dans Téner^ie romaine. Après un siècle de repos, la se- 
conde époque hellénique s'annonce pendant la lente pro- 
pagation du christianisme judaïque qui jette une partie 
du peuple et de l'armée aux pieds de Jésus. L'Orient 
renouvelle la civilisation pour la troisième fois. 

Les écrivains grecs de la décadence conservent quel- 
que naïveté dans la forme et décrivent des mœurs poé- 
tiques. Théocrite, sans altérer le langage des pâtres» des 
bouviers et des pêcheurs de Sicile, jette sur son tableau 
une couleur pleine de charme. L'anthologie est semée de 
traits délicats et gracieux ; Callimaque a du mouvement 
et de l'harmonie. Stace au contraire, se perd dans l'af- 
fectation et la nullité ; son bruit mesuré n'est plus de 
l'art. Pendant que des panégyristes insipides déshonorent 
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la prose romaine, les Grecs ont Plutarque, Arrien, Lucien, 
Hérodien, Marc-Aurèle et Julien, empereurs de Rome, 
deux grands hommes, écrivent en grec avec élégance et 
dignité. Plutarque, chroniqueur et raconteur aimable, 
mais non pas naïf, écrivain plein d'onction, de verve et 
de charme, naît en face de Lucien, admirable railleur. 
Voltaire de cette autre décadence, flagellateur d'une épo- 
que qui ne voulait plus croire aux dieux et se réfugiait 
dans la magie, qui exécrait la vérité et se laissait domi- 
ner par les sophistes ; brillant auteur comique, auquel il 
n'a manqué qu'un théâtre. Arrien est assurément l'his- 
torien le plus remarquable d'Alexandre. Hérodien a écrit 
avec énergie et simplicité l'histoire des Césars dépravés 
qui succédèrent à Marc-Aurèle. Julien, doué d'une âme 
haute, d'un esprit noble et du talent le plus brillant, 
combine dans son style, sur lequel se joue un reflet orien- 
tal, la manière de Lucien et de Xénophon. Sa lutte con- 
tre un siècle entraîné vers le christianisme a nui h son 
talent que l'on a trop oublié et qui s'est comme englouti 
dans le torrentde la civil sation nouvelle qui triomphait. 
Nous voici sur les limites de deux mondes. Le monde 
antique finit ; les dieux s'en vont. Jéhovah reparait, ap- 
puyé sur son fils devenu homme, identique à son père, 
et uni à lui par l'amour. Le polythéisme a fini sa course. 
On ne veut plus de ces symboles impuissants, immoraux, 
usés, flétris, qui ont accueilli dans leur sein Héliogabalc 
et Néron. Les esprits se tournent de nouveau vers l'Orient. 
Le polythéisme expird dans un long combat. 
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Influence asiatique et chrétienne. 

Le conflit est immense et toutes les nations y prennent 
part ; l'Asie surtout, la vieille Judée, l'Inde, mère des 
rêves mystiques, TÉgypte symbolique, enfin l'Orient tout 
entier qui fait de nouvelles irruptions dans rOccident 
La foi de Jésus s'imprègne des théories asiatiques. 

On veut assimiler aux doctrines et aux dogmes chré- 
tiens le Sabéisme persan. Origène, écrivain remarquable, 
essaye d'harmoniser avec le christianisme la doctrine 
hindoue de la métempsycose. Le paganisme, guidé par 
l'empereur Julien, essaye en vain de renaître. La Grèce 
elle-même, devenue chrétienne, offrit à la religion nou- 
velle, l'appui de son éloquence, de sa subtilité, de son 
érudition. Quelques philosophes se rangèrent sous Tau* 
tre bannière, et le combat fut plein d'intérêt. Les néo- 
platoniciens, qui voulaient remplacer le paganisme par 
des doctrines savantes et spiritualistes, furent les seuls 
adversaires dignes des chrétiens. Alors parurent dans ce 
tumulte les Plotin, les Porphyre, les Jamblique, polé- 
mistes, soulevant un tourbillon d'idées et de savoir où 
l'éloquence et l'art devaient périr. 

Les vrais orateurs sont Basile, Grégoire de Nazianze, 
Ambroise, Chrysostome, immortels par le mouvement 
qu'ils communiquèrent au monde, imitateurs heureux 
de l'antiquité grecque, chefs de la nouvelle civilisation 
et dont les noms ne périront pas. 

Depuis longtemps Tintroduction des idées et des locu- 
tions étrangères au sein de la langue latine en avait al- 
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féré la pureté. L'invasion des dialectes barbares avait 
précédé l'invasion armée. Sénèque et Lucain, Espagnols 
d'origine, offrent les défauts el les qualités des Espa- 
gnols modernes. Africains, Gaulois, Gétules, Égyptiens, 
avaient transformé l'idiome de Rome. L'imitation de 
l'Orient, dont nous avons vu plus haut l'influence s'éten- 
dre, augmenta cette complication et créa une langue 
nouvelle, compliquée, obscure, dont quelques hommes 
se servirent avec habileté. La dialectique pressante d'Au- 
gustin, son érudition, son éloquence subtile et étince- 
lante; la terrible et sombre ferveur de saint Jérôme, fa- 
milier avec les livres hébreux; la puissance de Tertullien, 
la verve de Lactance, offrirent un spectacle singulier. 
Nés dans les contrées les plus éloignées de Rome, in- 
slruits, doués de force et de génie, ils rédigèrent des 
pensées éloquentes en style barbare, mélange de savoir, 
d'incohérence, de recherche et de vigueur ; dialecte sans 
exemple jusqu'alors. 

Peu à peu tout changeait: le culte de la forme finie 
disparaissait devant le culte de l'âme et de l'infini. La 
religion chrétienne s'appropriait, en les modifiant, les 
formes de l'architecture grecque; la belle église de 
Sainte-Sophie s'élevait à Constantinople, et ce dôme, que 
Tarchitecte Anthemius jetait hardiment dans les airs, 
semblait une image audacieuse de la foi nouvelle qui 
suspendait l'homme entre deux éternités. 

Partout le nouveau type se montrait. Vénus ne sortait 
plus des eaux, beauté féconde et créatrice, soumettant le 
monde à J'amour, et l'amour à la volupté; la vierge 
mère était adorée, pudique dans son enfantement mira- 
culeux, symbole de chasteté dévouée. L'Apollon radieux 
cédait la place au Christ souffrant. La foi n'était plus 
fiction et poésie; c'était chose sévère et divine. Les Bar- 
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bares menaçaient ; la société tremblait sur ses bases. 
Le christianisme, qui ne remédiait pas à raffaiblisspment 
des mœurs, à Ténervement des âmes, à la dissolution 
des liens sociaux, à la perte de la liberté civile, à la 
mort de Ténergie morale et du sentiment patriotique, 
reconstituait une patrie céleste où se réfugiaient les âmes 
tendres et croyantes, et rejetait dans l'obscurité les arts 
plastiques du polythéisme. Forçant les hommes misé- 
rables à redescendre dans la profondeur de leur âme, 
il les éloignait du culte de la forme et des arts qui en 
dérivent. 

L'avènement du christianisme au trône de la civilisa- 
tion et du monde fut d'abord funeste à la sculpture, à 
la peinture et à la poésie. L'ancien Olympe, qui les avait 
protégés, n'était plus qu'un fantôme, et la religion non- 
velle daignait à peine s'abaisser jusqu'à eux. Elle pros- 
crivait les exercices gymnastiques de la Grèce, et le dé- 
veloppement libre du corps. La sculpture, qui avait dû 
sa perfe< tion à ces mœurs antiques, devint raide et mes- 
quine, pendant que l'architecture, art éminemment re- 
ligieux, s'enrichissait de créations hardies. Le génie ly- 
rique et l'art musical, art passionné, infini et enthou- 
siaste, s'exaltèrent. 

Sans vie réelle, une poésie païenne, factice et décolo- 
rée, survécut îiu polythéisme. On essaya aussi d'appli- 
quer aux dogmes chrétiens le rhythme des poésies 
païennes. Prudentius, Vigilantius et d'autres s'épuisèrent 
dans ce labeur stérile. 

Cette longue route à travers les siècles a légué un tré- 
sor de connaissances variées à Byzance, qui ploie et se 
courbe comme l'opulent héritier que ses trésors embar- 
rassent, que les vices de ses ancêtres énervent, et qui 
traîne dans un éclat impuissant ce double fardeau. Là 
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régnaitunefoi demi-platonique, demi-voluplueuse,pleine 
d'exaltation, d'austérité; d'éloquence, conservant des 
traces mythologiques et mêlant au culte chrétien le sou- 
venir des voluptés de l'Asie. Au milieu de ces mœurs 
fausses, bizarres et corrompues, des paroles saintes re- 
tentissaient ; un culte pur se formait. Lis Barbares s'avan- 
cent; ils vont rappeler à une vertu plus mâle ce monde 
énervé, ces hoîifimes ivres de sédition, de mysticisme et 
de subtilité théologique, ces chars dorés, ces meutes 
dVsclaves, ces troupes d'eunuques, ces femmes vivant au 
milieu des parfums, ces jeunes chrétiens aux sandales 
emperlées, reposant sur des lits d'ivoire incrustés d'or, 
sous des portiques de jaspe, dans des palais aux vitraux 
colorés, et disposés pour les diverses saisons; ces gens 
qui voulaient bien s'a^enou lier devant la croix, mais 
non se sacrifier à leur pays et leur foi. Ce monde perdu 
ftit la proie de Gnths et des Huns. Les peuples de proie 
chassent les populations romaines, incendient les villes, 
égorgent les enfants et les femmes. Rome, prise et re- 
prise, est enfin brisée comme un jouet. LesGoths régnent 
dans la Grèce et dans la moitié de l'Italie ; les Vandales 
désolent l'Espagne et l'Afrique. 

Attila, le dernier, part du pied de l'Altaï. Toutes les 
hordes caucasiennes, la moitié des nations germaniques 
le suivent. L'empire tombe démantelé ; il n'y a plus que 
villes fumantes, statues brisées, peuples moissonnés, arts 
expirants; on peutcrtdre la civilisation anéantie, l'esprit 
humain frappé de mort. Il se régénère. 
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§xi; 

Ère chrétienne. -- Influence septentrionale. 

' Sans les barbares, l'Europe aurait croupi dans un état 
de marasme efféminé, plus déplorable que l'état sauvage. 
En faisant couler le sang des Romains, Us reconstituent 
Tempire allangui. Une sève nouvelle, farouche et puis- 
sante, circule dans le Corps social. 

Tout fermente alors confusément et obscurément dans 
l'empire romain détruit. Pour former notre civilisation, 
il a fallu que le génie septentrional et païen de la Scan- 
dinavie et de la Germanie se heurtât contre le génie 
oriental, l'influence grecque, la foi chrétienne et la lit- 
térature des Romains. Au génie septentrional se rattache 
l'établissement de la féodalité, si puissante sur l'Euro^; 
au mysticisme asiatique enté sur la foi religieuse, la 
grande expédition des croisades; à l'influence grecque^ 
la subtilité métaphysique des écoles ; à l'influence latinCi 
rimitation des classiques, imitation qui a guidé toutes 
les littératures du midi de l'Europe. 

11 n'est pas une des conquêtes de la civilisation depuis 
quinze cents ans, dont le germe ne se trouve contena 
dans les influences que nous venons d'indiquer. 

Le Germain naissait poète; il marchait au combat 
sous l'inspiration du barde ; sauvage et illettré, il pos- 
sédait l'enthousiasme intime qui depuis si longtemps 
s'était enfui des âmes romaines et grecques. Goths, Alains 
et Vandales, couverts de sang, vêtus de peaux de bêtes, 
chantaient sous la tente d'Attila, devant le trône de Théo- 
doric, les vieilles races et les traditions héroïques de 
leurs rochers paternels. L'admiration pour Rome a trop 



INFLUENCES LITTÉRAIRES. 35 

h ces peuples du Nord, qui saccagèrent l*empire, 
i avaient de longues injures à venger. La dé- 
la tyrannie, la cruauté des enfants de Mars et 
ériorité dans les arts de la guerre comme dans 
la civilisation, avaient pesé d'une manière atroce 
Germains, ces Bretons, ces Suèves, ces Parthes, 
naient enfin, plus nombreux et plus forts, dé- 
ï Capitole oppresseur. Ce n'étaient point des races 
blés ; lesGoths surtout, d'un caractère plus doux 
facile que lés autres barbares ; ils furent suivis 
route d'une civilisation nouvelle, par les Anglo- 
et par lés Francs. 

uence du Nord se rattache aux bardes d'Irlande 
Iretagne, aux Skaldes Scandinaves, aux poètes 
De l'esprit de leurs compositions, du génie de 
lants, modifié parle christianisme, altéré parles 
ons du temps et des empires, par les souvenirs 
e et de la Grèce, ont émané la littérature et les 
l'Europe moderne. 

dans l'obscurité antique de la Scandinavie que 
; fortes empreintes de ce génie septentrional se 
encore saisir. 

liants épiques de l'Edda nous introduisent dans 
irbarie colossale ; dans le Ragna-Rokur Scandi- 
out est bref, mystérieux et monumental ; un dé-* 
3 sang confond les dieux et les démons, qui dis- 
ant à la fois sous ses ondes lugubres; tout y 
la lutte contre la nature et le mépris de la vie. 
s restes monumentaux de la civilisation du Nord, 
le théogonie variée et brillante ; une sévérité 
d'unité et de terreur, mais surtout de tristesse ; 
de paroles que de faits ; et une dernière catas^ 
toujours douloureuse. 
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Le Beowulf Anglo-Saxon, et le Livre des héros (Helde 
huch) nous révèlent les souvenirs effacés de ce mom 
primitif, Scandinave, Gothique et Germain. Le peup 
sou\erain la nation armée se meuvent au-dessous d 
chefs, possesseurs du sol, et obéissent fièrement àd 
maîtres de leur choix. 

Cette terrible influence septentrionale envahissait TEi 
rope. En devenant chrétiens, les hommes du Nord i 
perdaient ni leurs habitudes ni leur génie. Le pagai 
s'évanouissait devant le christianisme; non sans un 
lange bizarre. Les vieux poètes en adoptant la fora 
chrétienne, conservaient souvent un fonds païen et sej 
tentrional : l'activité intellectuelle pénétrait jusqu'à 
fond du Nord, dans les monastères de l'Irlande et (i 
l'Ecosse pendant que les chantres chrétiens se laissai 
corrompre par les idées et les formes gothiques. 

Les contes populaires et les vieilles lois irlan 
les livres de Lecan, de Sllgo^ de Ballymotej les ann 
d'IniS'Fallen, de Tighermass, de l'archevêque de ( il 
toute cette littérature irlandaise, ensevelie dans la po r 
des bibliollièques, avait pour historiens et généalogiste 
les Seanachies; pour romanciers les bardes, qui mèl 
à la tradition mythologique la tradition historique; p 
compilateurs de lois les Brechons. Le peu de document 
qui nous restent sur cette littérature nous permettei 
cependant de jeter un regard lointain sur les arts ancien 
d'une contrée si malheureuse aujourd'hui. A pe 
quelques vestiges de coutumes anciennes, conservée 
dans les comtés de l'Irlande, et une langue que peu i 
personnes comprennent ou étudient, portent-ils lémoi 
gnage de cette civil sation éteinte. 

N'oublions pas les bardes, dont le souvenir nous es 
parvenu si grand, si héroïque et dont la seule trace s* 



INFLUENCES LlTfÉRAiaES. 37 

trouve dans les fragments épiques de l'Ossian irlandais, 
défiguré par Macpherson, et que nous connaissons sous 
le nom d'Ossian. Les chants des vieux Keltes dont Mac- 
pherson a donné une parodie, sont surtout remarqua- 
bles par l'énergie active et la concision. Une teinte plus 
mystique règne chez les bardes Gallois (Aneurin, Taliesin 
et Merdyn, que Ton a tranformé en Merlin) , païens à 
peine christianisés, qui essayent d'identifier les deux 
croyances, et de combiner avec la foi de Jésus le culte 
mithriaque et les idées druidiques. 

Cependant Byzance assoupie conserve ses trésors litté- 
raires. li'Occident, plus barbare en apparence, possède 
une énergie plus féconde. Parmi les Anglo-Saxons, Alfred 
forme la langue nationale, Charlemagne a ses moines 
chroniqueurs, ses annalistes, et ses philosophes. Dans le 
Nord, apparaît Tarchilecture nonmiée gothique, manifes- 
tation du génie septentrional et du génie du moyen âge; 
élevant Tâme vers le ciel par la hauteur démesurée des 
voûtes, elle flatte l'imagination par la richesse des orne- 
nements; architecture de mystère et de variété infinie, 
colossale et symbolique. 

Le passé poétique des Romains, c'était la Grèce ; le 
passé poétique des Grecs, c'était l'Egypte et l'Inde. Notre 
passé, notre antiquité, c'est le moyen âge septentrional. 
Du génie septentrional sont nés cet amour de la nature, 
cette contemplation mélancolique, ce culte des femmes, 
et celte méditation tendre, abstraite, souffrante, que le 
génie oriental repousse, et qui a donné un caractère 
nouveau à la littérature et aux arls chrétiens. 
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g XII. 
Influence des langues romaines. 

L*influence septentrionale, gothique, Scandinave, ger- 
manique, normande, influence neuve pour le monde, 
rencontra l'influence latine, la tradition savante, qui 
gardait le trésor des connaissances acquises. Ces deux 
civilisations se touchèrent : l'une vénérée, l'autre in- 
complète ; l'une entourée de bandelettes sacrées, l'autre 
attendant sa naissance d'une convulsion pénible. Sous 
Théodoric, un dernier effort de la littérature latine rap- 
pelle avec faiblesse et timidité, mais sans prétention et 
sans emphase, les beaux temps de Rome. Cette vivace 
énergie de l'idiome latin conserva un point de conunu- 
nication entre l'antiquité et le monde nouveau. 

Les Romains transmirent à l'Europe occidentale les 
connaissances et les études grecques, et commencèrent 
l'éducation du moyen âge, qui, s'emparant des souvenirs 
païens, fit de Rrutus un preux, d'Alexandre un paladin, 
de Vénus la vierge Marie. Les idiomes nouveaux, nés de 
la corruption du latin, mal parlé par tant de peuplades, 
patois à peine formé, ne suffisaient pas aux affaires 
publiques. Le latin, langue de la diplomatie, de l'Ëglise 
et de Tinstruction, servait à rédiger les chroniques, les 
actes publics, les chants pieux, et même les enseigne- 
ments théologiques. De là Cette vénération vouée au 
latin ; vénération qui, surtout dans les pays où le clergé 
a été puissant, en Italie, en France, en Espagne, ne 
s'est jamais éteinte. Rome, dont la littérature se mode- 
lait sur la Grèce, communiqua son goût aux nations 
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romaines ; les nations teutones résistèrent à cette in* 
fluence. 

A Tépoque où notre examen nous a conduits, la langue 
latine est reléguée parmi les langues mortes. Par une 
insensible transition, les dialectes de la langue latine se 
séparent, s*isolent et laissent loin d'eux leur source 
commune, l'idiome du Latium. Le provençal, destiné à 
mourir le premier, éclôt le premier de la langue romaine 
corrompue. L'italien, né de la langue rustique de l'Ita- 
lie, se perpétue et se fixe. L'espagnol, mêlé de gothique, 
de latin et d'arabe, consei^e une partie de son caractère 
primitif. C'est dans le français que le latin domine le 
plus. L'anglo-saxon et foute une littérature écrite dans 
cette langue périssent. Du mélange de cet idiome avec le 
français ilaît l'anglais moderne. Le saxon, issu de la 
vieille langue gothique, enfante l'allemand moderne. 
Des langues, des nations, des poésies nouvelles appa- 
raissent dans cette confusion de l'Europe. 

Les rapports d'homme à homme n'étaient plus les 
mêmes, les rapports du sexe fort et du sexe faible avaient 
subi une modifîcation profonde. La vie aventureuse des 
conquérants septentrionaux aimait à se fier au hasard et 
à le braver. L'expression de l'amour était devenu mys- 
tique, d'ardente et de sensuelle qu'elle avait été jadis. 
La femme, que les païens avaient enfermée dans le sanc- 
tuaire de la famille, passait enfin pour digne des hom- 
mages du puissant et du fort ; dans ce rôle important et 
nouveau, placée sous la protection de la Mère de Dieu, 
elle sortait du cercle des soins doriiestiques. De là nais- 
sent féodalité, chevalerie, galanterie; la poésie chante 
les périlleuses entreprises, le pouvoir des femmes et de 
Tamour sur notre vie, les délicatesses infinies qui nais- 
sent de cette passion. Cette littérature chrétienne et 
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moderne, qui a inspiré les romans et chansons du 
moyen âge, les sonnets chevaleresques et galants, les 
drames fondés sur le danger des situations plutôt que 
sur le développement du caractère, a pour maîtres 
Pétrarque, Caldéron, les Troubadours, éminemment 
romantiques. Dante est chrétien avant tout. Le génie de 
la chevalerie et du christianisme fait partie du génie de 
Shakspeare, sans l'absorber. 

Les influences septentrionales, les initiations du culte 
odinique, les anciennes associations germaniques, 
avaient préparé le génie féodal, dévouement libre envers 
l'homme libre, qui rend, en échange de cette servitude 
volontaire, une protection généreuse : ce dévouement 
existait depuis longtemps en Germanie. Réalisé dans la 
féodalité, mêlé à la fraternité chrétienne, il reçut d'elle 
une sanction pieuse, et se transforma en chevalerie. 

Mahomet, héritier du christianisme et de l'astrologie 
arabe, avait régénéré l'Orient par un stoïcisme fanatique 
et voluptueux. Sa religion fit un seul corps des Arabes, 
Syriens, Turcs et Persans ; l'Ismaélisme, secte terrible 
qui courait au meui tre sous l'inspiration de la volupté, 
se joignit au mahométisme, son ennemi, pour effrayer 
l'Occident chrétien. Les barbares orientaux firent trem- 
bler sur leur trône les empereurs de Constantinople. Les 
papes armèrent la chrétienté. Aux cris : Dieu le veut! 
Dieu le veut! on se précipita sur l'Asie, et les croisades 
décidèrent une nouvelle fusion des peuples. Les nations 
sauvages qui avaient envahi l'Europe, confondues avec 
les nations vaincues, se rejetèrent de nouveau sur 
l'Orient, qu'elles inondèrent. 

Ce fut la grande époque de la poésie chevaleresque, 
que les troubadours firent fleurir en Provence, d'où elle 
se propagea en Allemagne et chez les Italiens. Les Min- 
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nesingers allemands, plus graves et moins sensuels que 
lek Provençaux, chantèrent à la cour des empereurs 
souabes un amour éthéré et une chevalerie divine. 

D'anciennes ballades, remaniées pour exciter l'enthou- 
siasme des Croisés, produisirent les poèmes sur Charle- 
magne, que le faux archevêque Turpin a compilés et 
réunis dans son étrange roman ; ces épopées, devenues 
populaires, reproduites, altérées, modifiées, parvinrent 
jusqu'aux quinzième et seizième siècles. Les Amadis n'en 
sont que le reflet lointain. Le Boyardo, le Pulci, TArioste, 
finirent par les tourner en raillerie; le Don Quichotte de 
Cervantes leur porta le coup mortel. 

Les seuls poèmes vraiment chevaleresques sont les 
poèmes de la Table-Ronde, où se développent les pre- 
miers essais de galanterie. Un platonisme singulier s'y 
mêle aux idées chrétiennes, aux aventures germaniques, 
aux merveilles de l'Orient mystique et aux souvenirs des 
bardes du pays de Galles. Le Titurel de Wolfram d'Es- 
chenbach est peut-être le plus remarquable produit de 
cette combinaison du platonisme chrétien avec les 
mœurs dures et fortes des Germains et des Normands. 

Du génie septentrional, transformé en génie chevale- 
resque et modifié par le contact de TOccidenl avec 
l'Orient, émanèrent donc une poésie originale, un art 
original, une littérature chrétienne, septentrionale, en- 
core mal élaborée, et qui suivit une route différente, 
selon le génie de diverses nations. L'action des éludes 
romaines ne cessa point de dominer l'Italie et la France. 
Le souvenir toujours impérieux d'Aristote et de Platon, 
celui des subtilités byzantines et des discussions tliéolo- 
f'.iques, éternisées par le génie grec et mise^ en œuvre 
par le génie de l'Occident, créèrent la scolastique. 
Rome, toujours politique et savante dans la gestions. de 

4. 
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ses intérêts matériels, ramena vers elle toute la chré- 
tienté, dont elle devint le tribunal permanent; les arts 
chrétiens eurent pour capitale sacrée, pour centre et 
pour sanctuaire l'antique Rome, qui accomplit ce que 
n*avait pu faire le christianisme primitif. Le catholi- 
cisme se rendit maître de toutes les sectes, en les balan- 
çant Tune par Tautre, en équilibrant la Gnose des théo- 
sophes, l'inspiration des mystiques, la réalité des Ëbio- 
nites, ridéalitédes Docètes, l'ascétisme des uns et la foi 
pratique des autres. Ce travail fut achevé par la philo- 
sophie théologique du moyen âge, labyrinthe immense, 
dans les détours duquel de fortes intelligences se plon- 
gèrent et se perdirent avec bonheur. 

Les monuments les plus précieux du moyen âge sont 
les monuments théologiques et poétiques. En première 
ligne se montre l'Kdda Scandinave; puis les Nibelnngen 
germaniques, « les Enfants de la Nuit, » Iliade du Nord, 
« pleine de sang et de vie, de grandeur et de meurtre, 
de noces et de cadavres, » comme dit le chantre antique. 
Le poète ou les poètes qui ont travaillé cette tradition 
Scandinave, d'après les mœurs allemandes, nous mon- 
trent des héros de fer, des cœurs de bronze, des carac- 
tères indiqués d'un mol. Tout est dur, colossal et avives 
arêtes ; >c'est le Nord lui-même. Le poëme espagnol sur 
le Cid vient ensuite ; véritable épopée, d'un intérêt bien 
plus puissant, parce qu'elle suit la réalité historique. 
Enfin, il ne faut pas oublier les poèmes chevaleresques 
français, narrations brillantes, variées, surtout ingé- 
nieuses. 
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g XIII. 

Les Arabes. — L'Espagne arabe. — Les Persans. 

L'Arabie, qui ne possédait autrefois, comme nous 
l'avons dit plus haut, que des chants lyriques dictés par 
Torgueil, l'amour et la haine, se complut aux féeries de 
la Perse, qui elle-même les avait empruntées aux In- 
diens. Sur ce modèle furent composées les Mille et une 
ISuitSy chef-d'œuvre de l'imagination orientale. La doc- 
trine mahométane, qui emprisonnait la poésie et l'art 
dans le Koran, amas de la magie, du sabéisme, du 
gnosticisme et du manichéisme, fragments réunis sans 
ordre, non sans génie, par une main puissante, repoussa 
les jeux de l'esprit persan ; et tandis que les Ottomans 
se renfermaient dans le cercle étroit où leur prophète 
les parquait, le génie plus libre des Arabes se joua dans 
ces belles et naïves fictions, délice du monde entier, 
magnifiques et merveilleuses comme le ciel et les fleurs 
d'Orient : les Mille et une Nuits. 

Un siècle et demi s'était écoulé depuis l'hégire, quand 
la famille des Abassides, en montant sur le trône des 
khalifes, y porta l'amour des arts et des lettres. Tout à 
coupla civilisation arabe, jusqu'alors endormie, prit un 
essor inattendu et rapide, et jeta une lueur plus impé- 
tueuse que durable, qui projeta sur l'Europe une teinte 
très-prononcée. Aaroun-Al-Raschid et Al-Mamoun firent 
de Bagdad la capitale des lettres ; leur cour se composa 
de poètes et de philosophes; les chameaux chargés de 
livres grecs et persans couvraient les routes qui condui- 
saient à Bagdad et à Bassora. L'Espagne, conquise par 
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les Arabes, se peupla d'académiciens et de savants. Les 
caprices de Tarchitecture mauresque s'élevèrent sur le 
sol espagnol et dessinèrent sur Tazur du ciel la diversité 
pittoresque de leurs feuillages taillés dans la pierre. 
L'élude de la grammaire, de la poésie, de réloquencc 
fleurirent à Cordoue, à Grenade, à Séville. L'Orient el 
rOccident, confondant leurs goûts dans cette région mi- 
toyenne, firent naître une chevalerie musulmane, un 
christianisme mêlé d'enthousiasme arabe. Du neuvième 
au douzième siècle, le génie subtil et éblouissant des 
Arabes éclata et s'évanouit. Dans cette foule de poèmes 
arabes, dont la liste, conservée à l'Escurial, remplit 
vingt-quatre volumes, on cherche en vain un poème 
épique, une comédie, une tragédie : le goût national n'a 
pas changé; il est resté lyrique et enthousiaste comme 
au désert. 

L'Europe, jusqu'à nos jours, ne connaît que des frag- 
ments de peu d importance de ces grands historiens 
arabes, dont les orientalistes vantent la simplicité et la 
sublimité. Leurs philosophes, Av(Trhoès, entre autres, 
el Avicenne, nous sont plus familiers. Ils n'ont pas été 
sans influence sur la scolastique et sur la philosophie. 
Plus ingénieux que profonds, pins subtils que logiques, 
plus enthousiastes que hardis, ils embrassèrent le culte 
d'Aristote, et épuisèrent à le commenter, les forces de 
lour génie. Dans les sciences naturelles, dont nous ne 
nous occupons pas ici, ils se montrèrent inventeurs. Ce 
furent eux qui ouvrirent la route à la chimie el à la 
physique. Les arts de l'industrie, qui rendent la vie 
facile et douce, leur doivent beaucoup de découvertes 
qui alleslent la fécondité ingénieuse de leurs esprits. 
Longlomps avant nous ils se servaient de la poudre à 
caiio.i et du papier. 
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Les Persans, dont Taclivité inleHecluelle avait tou- 
jours été contraire au monothéisme de Mahomet, s'écar- 
tèrent bien phis que les Arabes de la lettre de sa loi. La 
Perse conserva d'antiques fictions qui racontaient le 
combat de la lumière et des ténèbres; elle produisit les 
poésies religieuses des Soulis qui unirent l'accent de la 
passion sensuelle à la dévotion la plus exaltée, la double 
extase de l'âme et des sens. 



§XIV. 

Les Slaves au moyen âge. 

'La famille des Slaves, qui comprend la Pologne et la 
Russie, et qui possède un caractère spécial, compte au 
nombre de ses idiomes (sans parler du vieux slavon, 
langue des écritures saintes), le russe, Tillyrien, le 
croate, la langue de la Carinthie et de la Carniole, le 
bohème, les dialectes de la Haute et de la Basse-Lusace, 
le polonais, le silésien et le slovaque. 

La muse slave, malgré une inspiration naïve, un sen- 
timent de la nature qui ne manque ni de grâce ni de 
fraîcheur, tient peu de place dans l'histoire intellec- 
tuelle. Innocente et gracieuse, elle est privée de force et 
de variété ; les peuples qui l'ont cultivée ont été privés 
d une nationalité capable de concentrer sous la forme 
poétique toutes les traditions de leur race. 

Les vieilles poésies populaires des Russes joignent la 
gaieté et la féerie ; un mélange de données Scandinaves 
et de souvenirs tartares s'y fait sentir ; les Bohèmes pos- 
sèdent une antique poésie remarquable par l'héroïsme 
mélancolique. Chez le Serbe, plus méridional, un accent 
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tendre et fier s'allie à une verve plus féconde ; l'hymne 
du pasteur indépendant retentit sur sa Guzlé, instru- 
ment à une seule corde. Dans les fragments épiques 
serbes, l'inspiration pastorale prête à la nature la flamme 
et la vie poétiques ; les colombes parlent, les coursiers 
écoutent, les fleuves gémissent, les villes insultent l'as- 
siégeant, ou poussent des cris de terreur quand l'in- 
cendie et la guerre les déchirent. Une piété ascétique, 
une contemplation douce, un héroïsme gracieux, jamais 
tragique; une délicatesse naïve, sans idées enthou- 
siastes ; telle est cette poésie serbe et polonaise primi- 
tive. Lyrique et souple, le génie slave, auquel manquent 
la vigueur passionnée du Midi et la puissante énergie du 
Nord, a créé des idiomes mélodieux et sonores qui se 
distinguent par une variété singulière de sons vagues, 
comme des murmures plaintifs et mélangés, inconnus 
aux autres langages ; idiomes qui se plient aux accents 
de ridvlle ou de la valeur guerrière, et qui sont surtout 
pathétiques et gracieux. 

Il a manqué aux Slaves une vraie patrie. S'ils n'avaient 
pas courbé leur front sous le joug Scandinave, allemand 
et turc, si les mille rameaux de ce grand fleuve ne s'é- 
taient pas égarés dans les domaines soumis à diverses 
tyrannies, cette langue aurait conquis une place plus 
haute dans l'histoire de l'intelligence ; cette place, l'a- 
venir la lui réserve. Les Lithuaniens, qui semblent se 
rattacher aux Slaves, et qui parlent cependant un lan- 
gage différent, ont eu aussi leur poésie humble et do- 
mestique; muse triste et pastorale, pleine de modestie 
et de douceur, féconde en diminutifs et en tendresses 
caressantes, expression des mœurs d'un peuple timide, 
que le gantelet de fer des chevaliers teutoniques brisa 
sans peine et sans pitié. 
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Les Hongrois, enfin, peuple venu de TOrient, se van- 
tent d'une littérature et d'un langage qu'eux seuls cul- 
tivent, d'accents lyriques pleins de joie et de verve, 
mêlés d'axiomes et de sentences. Au moyen âge appar- 
tiennent tous ces essais, tous ces efforts qui semblent 
plutôt des espérances que des résultats. L'avenir appar- 
tient à ces peuples. 



§xv. 

L'Italie catholique. 

Le colosse de Rome est tombé. Sa chute est suivie 
d'une confusion féconde, au sein de laquelle nous avons 
démêlé plusieurs points d'arrêt et comme plusieurs 
sources de civilisation ; — le génie du Nord, — la féo- 
dalité, — la pensée religieuse et chrétienne, — enfin la 
chevalerie. Les peuples se classent, les langues mo- 
dernes sont nées, les littératures et les poésies s'isolent, 
chaque nationalité se fixe et s'assied. 

Après la Provence, l'Italie se dessine la première ; la 
France occidentale n'a encore que des contes gais et 
mordants, ou des récits de chevalerie. A l'ère de la 
poésie provençale, chaînon intermédiaire et brillant, 
composé de chansons, de satires, d'hymnes, d'élégies 
amoureuses, succède l'Italie moderne. 

Non-seulement Rome avait conservé les étincelles du 
génie antique, mais elle avait reconquis le pouvoir mo- 
ral. La pensée politique du Latium survivait à l'empire 
' uésars ; réfugiée dans le Vatican, elle fut ressaisie 
es pontifes qui disposèrent des royaumes. Le ressort 
nonde n'était plus le glaive, mais la foi. Dépositaires 
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et juges de la croyance, les papes tinrent la balance de 
l'Europe. Rome devint le chef-lieu de Tunité chrétienne 
qui Ta reconnut pour reine. L'ère du catholicisme était 
éclose. 

Il devait naître, au moyen âge, un homme qui expri- 
mât celte époque et ses combats. Cet homme, qui vit le 
jour en Italie, sous Tinfluence catholique, fut Dante. 
Un reste de grandeur païenne et de vigueur romaine se 
mêle chez lui à la philosophie du catholicisme, à la mé- 
taphysique des écoles, à l'énergie des passions barbares. 
Il est Goth, Romain et Chrétien. Dictateur de l'idiome 
italien, il a donné un corps poétique à la croyance chré- 
tienne, et fait \ivre éternellement dans son épopée le 
triple monde de Tenfer et des ténèbres, de la purifica- 
tion et de la souffrance, de la béatitude et de la lumière. 
Tout est vision et tout est palpable dans cet étrange 
chef-d'œuvre, triple fiction transformée en réalité. Unité, 
variété, sentiment de l'infini ; de l'abîme aux splendeurs 
du ciel une chaîne merveilleuse de tortures, de souf- 
frances, de plaintes, de remords, de regrets, d'espoirs, 
de consolations, de bonheur et d'extases; ce monument 
sans modèle s'éleva comme les cathédrales du moyen 
âge, sans que l'on sût de quelles profondeurs il sur- 
gissait. 

Dante, c'est le christianisme du moyen âge, quand la 
nouvelle nationalité italienne n'était pas encore formée. 
Pétrarque et Boccace signalent le changement singulier 
qui précipita les mœurs italiennp.s de la barbarie dans la 
mollesse. 

Une rare aptitude au^ ^^ i^ *ui llattentles sens, trait 
spécial de l'Italie modfr. ... ,. joint ohai f»iK- à la persé- 
vérance des études^' -t- - - . . -^cut u'iraitalion 
grecque que no"s jt^i ■. -• ^f^ ^^nvains de 
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l'Italie ancienne s*est continué en Italie avec moins de 
virilité et plus de grâce ; Tabus de cette grîice imitatrice 
a produit un style maniéré mêlé de qualités bupérieures 
chez Dante, Pétrarque et Boccace, Pétrarque qui a enri- 
chi son idiome d'admirables plaintes élégiaques, et 
Boccace, narrateur charmant ; les deux plus ardents pro- 
moteurs des éludes antiques rendirent à l'Europe, plon- 
gée dans un énergique désordre, le sentiment du goût et 
de l'harmonie littéraires. Ils portèrent dans cette réha- 
bilitation de l'antiquité un enthousiasme infatigable. Les 
canzoni et les sonnets de Pétrarque, élégies dues à l'in- 
spiration des troubadours, œuvres mélodieuseset tendres, 
résument la littérature chevaleresque, symbolique pla- 
tonique des poètes provençaux; nul n'a peint de couleurs 
plus raffinées cette pudeur passionnée et chrétienne, cet 
amour de l'âme, cette exaltation morale dont nous avons 
admiré le premier germe ou plutôt le pressentiment va- 
gue dans la Didon de Virgile. 

Boccace donne à la prose italienne un beau caractère, 
trop cicéronien peut-être, rempli de majesté et d'élé- 
gance. Le Décaméron, modèle des narrations légères , 
s'élève au-dessus des œuvres sérieuses de Boccace, tant 
le caractère en est ingénieux et dramatique, l'intérêt doux 
et naïf. 

Les bourgeois commerçants de l'Italie, au milieu de 
leurs festins splendideset de leurs fêtes éclatantes, riaient 
de celte chevalerie bardée de fer que le reste de l'Europe 
admirait encore. \]n érudit spirituel, Pulci, flatta le goût 
contemporain en parodiant les fictions chevaleresques 
avec une gravité de raillerie qui fonda l'école d'ironie 
poétique, spécialement italienne ; ironie qui émane de 
l'imagination, comme celle de la France naît du bon 
sens. Boïardo le suivit, puis Ariosle le roi de cette école. 

5 
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Chez celui-ci nulle amertume, point de satire. Repré- 
sentant du génie classique, il raille sans âpreté l'esprit 
aventureux et les fictions bizarres des nations modernes. 
C'est la moquerie d'un enfant malin qui suit un géant à 
la piste, et se joue avec la lance du paladin ou la baguette 
de la fèe. De h\ un poéine dont la folie est délicieuse, et 
qui, sans parler jamais à la raison, brille conmie le 
prisme aux feux du soleil. 

Au quinzième siècle, le christianisme qui avait modelé 
les institutions nouvelles fit éclore des chefs -d*oeuvre 
dans la sphère des arts. Sous le polythéisme, la beauté 
physique adorée par la Grèce, avait inspiré les artistes. 
Sous la loi du christianisme, la beauté morale, présen- 
tée par Tèvangile comme le but commun de Thumanité, 
leur servit de guide. Ce fut en Italie, siège central de la 
foi , que ce développement eut lieu , du quinzipme au 
seizième siècle. Tout en étudiant la forme et la beauté 
chez les paîeais, les artistes chrétiens s'inspirèrent de la 
Bible et de TÉvangile. On sait que la souffrance et la 
difformité répugnaient au pohihéisme hellénique, qui 
les avait bannis du domaine des arts. Amoureuse du beau, 
idolâtre de Tharmonie, la Grèce confondait en un seol 
mot (ia/on), le beau et la vertu ; tout au contraire Tab- 
négation et le malheur étaient adoptés par le christia- 
nisme. La souffrance était la base de cette nouvelle reli- 
gion dont le Dieu avait expiré sur une croix. L'art des 
anciens était éminemment fini ; leur but était de repfè- 
senler dos foivos vivantes, humaines, et de les idéaliser 
en les précisant. L'art dos mode""»^*»^ tao^laîf i -^présen- 
1er ce qui était divin, ineffabh .* -*^ *»- ••^«rêtiefi 
ouvrait au génie des poi itres « ^-^ - ■ ^ ««• ine voie 
munvllo et variée, une imn™*»-- x— - ^- - -^ ^inls, 
!•*< esclaves, '^•*^ >^'»** '^— - .'-.- -- »< 
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ascètes, des guerriers. Michel-Ange s'inspira des terreurs 
de la Bible hébraïque ; Raphaël s'environna d'une plus 
douce lumière, celle de l'Évangile. Une foule de talents 
secondaires les suivirent. Cette magnificence des arts 
italiens au quinzième siècle est le grand phénomène de 
l'ère catholique, et la plus brillante manifestation de son 
génie. 

Cependant les Politiens et les Phidelphes disputaient 
au passé les débris littéraires de Rome et d'Athènes, 
exploraient la philosophie platonicienne, la littérature 
hébraïque, et la cabale judaïque. Les néoplatoniciens de 
Florence cherchaient avec curiosité le rapport, qui, selon 
eux, avait uni la philosophie grecque aux antiquités orien- 
tales. Reuchlin transportait en Allemagne ces doctrines, 
qui donnaient naissance à la philosophie moderne. 

Ne désavouons pas cet héritage de Rome et de la Grèce, 
brillamment soutenu par l'Italie et la France, ce dernier 
écho des arts et de la poésie antiques. Les peuples qui 
ont accepté le joug des études et de l'imitation romaines 
s'isolent profondément de ceux qui ont obéi à l'influence 
du génie septentrional. Ce double développement de l'in- 
telligence a donné ; Tun Racine, le Tasse, Molière, 
Machiavel; l'autre, Shakspeare, Dante, Rabelais, Cer- 
vantes. L'Italie a porté dans cette imitation, la souplesse 
de son génie poétique et une rare facilité d'invention ; la 
France, une philosophie pratique et une causticité élé- 
gante, surtout un merveilleux bon sens. 

Parmi les Italiens qui adoptèrent l'idiome vulgaire, un 
seul retrouva non-seulement le style, mais la pensée poli- 
tique des anciens Roihains : ce fut Machiavel, grande in- 
telligence, froide, puissante, dominatrice. Tacite et Iules 
César revivent en lui. Comme il lui manque une patrie, et 
qu'il ne sait où se prendre, il désespère de la nationalité 
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italienne, et propose un moyen violent pour atteindre 
ce but : la tyrannie. Le monde sait avec quelle profon- 
deur il en a tracé le tableau et mis à nu les ressorts. La 
science politique naît avec Machiavel ; science sans 
entrailles, qui combine les moyens de succès avec une 
sagacité inexorable. La plume dont il se sert pour les 
exposer est de bronze comme sa raison. Rien de géné- 
reux, de tendre, d'humain dans ses doctrines de domi- 
nation; c'est le roc décharné où l'aigle des empires bâtit 
son aire. 

Le théâtre italien excella dans deux genres originaux, 
que le pédantisme ne corrompit pas ; la pastorale mêlée 
de morceaux lyriques ; et la farce, où éclatait sans gène 
la verve pittoresque du génie national. Machiavel, pro- 
fond misanthrope, consacra une belle comédie à la pein- 
ture nue de la licence de son temps. Ce n'est pas la 
misanthropie, c'est une immoralité effrénée, qui règne 
dans les pièces de cet homme de génie, dont le nom 
même est infâme, A ré tin, fruit grossier de la débauche 
italienne. Plein de sève amère, il mérite d'être cité comme 
un écrivain fécond, incisif et cynique, digne de l'époque 
des Borgia. 

La chevalerie, dont nous avons vu les merveilles et 
l'héroïsme devenir une source d'ironie pour les Italiens, 
s'est tournée contre elle-même, et a créé une nouvelle 
poésie comique, dont les anciens n'avaient pas l'idée. 
Dans le genre burlesque, Berni, qui suivit l'Arioste, ne 
se contenta plus d'une raillerie doucement voilée d'un 
demi-jour de féeries. Au lieu de sourire, ce versificateur 
fécond et piquant se mit à rire aux éclats. Une longue école 
de poètes Bernesques le suivit ; rieurs éternels et indé- 
cents, que le sacré collège proscrivait en les lisant, et 
qui ont fait les délices de cette nouvelle Italie volup- 
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tueuse, indolente, un peu enfantine, qui a produit cepen- 
dant Galilée et Machiavel. Dans une tête de moine 
bizarrement organisée, l'étude des langues anciennes, se 
mêlant à cet amour des bouffonneries, produisit la langue 
et les poésies macaroniqves , folie dont le quinzième 
siècle s'amusa beaucoup, et dont nous avons retenu quel- 
ques vers. 

La tragédie italienne, modelée sur la tragédie latine, 
qui n'est elle-même que le calque déclamatoire de la tra- 
gédie grecque, n'a reçu de Trissin, de Tasse même 
qu'une existence pompeuse et débile. L'expression des 
passions y est ampoulée autant que faible ; l'étude des 
caractères, nulle. La complication des incidents et la 
majesté des sentences, défauts d'Enripide, outrés par ces 
écrivains, sont devenues insupportables à tout lecteur 
doué de sentiment et de goût. 

Tasse, auteur d'une mauvaise tragédie, retrouva son 
génie pur, brillant et surtout sensible, lorsque son 
enthousiasme ardent lui révéla le vrai poème épique des 
nations modernes. Les croisades lui fournirent cette 
admirable épopée qui n'appartient pas seulement à Tlta- 
lie, mais à l'Europe chrétienne, la Jérusalem délivrée. 

Le poème épique, après Dante, avait revilu en Italie 
une forme que les anciens ne connaissaient pas. Les vers 
ne se suivaient plus dans le cadre d'un chant tout entier ; 
de petites strophes ou romances détachées, d'une lon- 
gueur égale et d'un rhythme semblable, composaient des 
chants qui formaient le poème. On dirait que la pan sse 
italienm», et ce besoin méridional de jouir de tout aux 
moindres frais possibles, se révèlent par ce seul fait ; le 
génie lyrique pénétra dans Tépopée, et cette forme nou- 
velle fut adoptée par Tltalie, l'Espagne et le Portugal. 

Poète platonicien par excellence, chantre harmonieux 

5. 
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des sentiments exaltés et délicats, Torquato Tasso a porté 
très-loin la perfection de Tensemble, Tunité dans la va- 
riété, la beauté idéale des caractères, la lucidité du plan, 
surtout rintérêt d'une fable brillante sans être romanes- 
que, et la grâce des détails. 

Guicciardmi, qui écrivit l'histoire sans éclat, non sans 
sagacité ni sans pureté, possédait une vue nette et juste 
des choses et des hommes. Ce qui lui manque, c'est 
l'amour du beau moral et le sentiment de la patrie. 

Sannazar, Ruccellaï, Bembo, se renferment dans l'ad- 
miration des modél(»s et le soin curieux des formes et 
du langage : chez eux, ainsi que chez le Trissin, des 
éclairs de sensibilité et d imagination se joignent aux 
témoignages d'un goût cultivé, mais stérile en beautés 
originales. 

Le christianisme, l'étude de l'antiquité, le sentiment 
vif du beau dans les aris et de l'harmonie des sons, enfin 
une volupté molle et quelquefois licencieuse, née d'un 
mauvais état social de la culture de ces arts même, 
ont influé sur la littérature moderne de l'Italie, à la- 
quelle un de ses enfants a dit avec tant d'énergie et d'élo- 
quence : 

Or druda or serva di straniere genti, 
Raccorcio il crin, brève la gonna, il femore 
Sulle piume adagiato ; i di languenti 
Passi oziosa e di tua gloria immemore. 
Allé mense, aile danze, il figli tuoi 
Ti seguon sconsigliati*. 

Les arts ont profilé de cette mollesse qui n'a pas em- 
pêché l'Ilalie moderne de produire avant le dix-septième 
siècle, Dante et Machiavel, les plus puissantes intelU- 
gences de leurs temps, Ta»*»'* ><* nln« ♦pnd^, le plug 

* Fantonif connu soua le no*" • " --- 
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harmonieux, le plus intéressant des poètes épiques ; en- 
fin, Pétrarque et l'Arioste. 



g XVI. 

^ L'Espagne catholique. 

Le génie des peuples romans et du catholicisme au 
moyen âge s'est conservé en Espagne. Elle a fondé son 
drame sur la galanterie raffinée et spirituelle, sur la vie 
humaine considérée comme un enchaînement d'aven- 
tures périlleuses, et sur la foi catholique. Une lueur 
orientale varie le fond romanesque de la littérature es- 
pagnole ; une teinte d'exagération arabe en accroît la 
singularité. 

Le catholicisme fut la vraie patrie de l'Espagne. 
Maures, Juifs, Arabes, étaient des adversaires politiques 
et des damnés qu'il fallait exterminer. L'inquisition, 
institution politique, frappa d'abord les Arabes, auxquels 
jamiis l'Espagne n'a pardonné leurs conquêtes, puis les 
Hébreux, confidents et trésoriers des rois, enfin les pro- 
lestants. 

Effacée de toute l'Europe, la poésie provençale des 
troubadours se perpétua en Catalogne et dans l' Aragon, 
]ui parlait le même langage. Ausias March fut auteur 
l'un roman remarquable, devenu européen, Tirant-le^ 
Blanc. 

L'admirable poème du Cid, plein de sévérité ardente 
3l d'énergie pittoresque, appartient au moyen âge, ainsi 
ju'uiie foule de romances, expressions lyriques du même 
[léroïsuie. Exemptes de la sensuelle mollesse italienne, 
ailes respirent un dévouement naïf, mâle et passionné; 
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le sublime abonde d^ns ces compositions dont le cadre 
est étroit, la pensée grande, le style simple, la couleur 
vigoureuse, la sensibilité profonde. Quand le Cid meurt, 
les drapeaux qu'il a pris à l'ennemi, frô;nissent et trem- 
blent en pleurant leur maître : 

Banderas anligua?, tristes, 
De Yicloria un tiempo amadas, 
Tremolaudo estaii al viento, 
Y lloran aunque no hablan. 

Le cheval du Cid, Babieça, qui vient voir son maître 
mourant, est plus doux « qu'un mouton », et ouvre ses 
grands yeua. tristes. 

a Entro el cavallo mas manso, 
« Que una cordillera mansa, 
« Abriendo los anchos ojos 
a Como si sintiera, y calia. » 

Dans d'autres chants, spécialement arabes, bien qu'ils 
soient écrits en espagnol, l'amour, la gloire, la jalou- 
sie, ont imprimé cette flamme de poésie orgueilleuse et 
violente qui distingue les Arabes du désert. 

Le roman chevaleresque, né en France au moyen âge 
et cultivé par l'Espagne, produisit les Amadis espagnols. 
Ils se distinguèrent des Narrations françaises par une 
couleur plus grandiose, plus pastorale, plus ornée. Cette 
teinle pastorale et guerrière est spéciale à la poésie cas-, 
tillane primitive, qui n'a rien de savant et ne puise au- 
cune leçon dans l'antiquité. Elle emprunte à la fois les 
nuances provençales, le feu de l'Arabie et l'intéressante 
variété d'incidents qui caractérise le roman chevaleres- 
que français. 
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Laconique et nu, le style des historiens espagnols pri- 
mitifs est un style de faifs, dégagé de toute parure. Lo- 
pede-Ayala, raconte les meurtres et les perfidies de 
Pierrc-le-Cruel avec une impassible gravité. 

Jusqu'à Charles-Quint, le senlimenl le plus profond 
et le plus énergique de dévouement pour la patrie, la foi 
et la femme aimée respire dans cette littérature spéciale, 
sans rapport avec les langues païennes, qui ont excercé 
tant d'influence sur ritalie. L'originalité espagnole fut 
ardente et spontanée, féconde en cris douloureux, en 
accents passionnés, en plaintes profondes, qui trahissent 
les violences du cœur et la ferveur sérieuse de la foi. 
L'amour, qui pour les Provençaux était un jeu, pour 
les Italiens une volnplé, fut pour les Castillans extase ou 
supplice. 

Quaiid les armées espagnoles eurent conquis une par- 
tie de l'Europe, les mœurs changèrent, ainsi que la 
poésie. Boscan imita Pétrarque et modifia le rhythme 
castillan. La molle rêverie de l'amant de Laure, étran- 
gère au génie de l'Espagne, mais qui, par sa subtilité, 
son doux balancement lyrique et son exaltation roma- 
nesque, n'était pas inconciliable avec ce génie plus som- 
bre et plus vivement accentué, s'introduisit dans la lit- 
térature castillane. Garcilaso imita Boscan ; l'un et l'autre 
mirent en honneur la netteté, la précision, la délicatesse 
du coloris. Mendoça le Portugais les suivit de prés, et 
ne fut pas indigne du maître. Ces chantres mélancoli- 
ques et tendres étaient tous des guerriers et des hommes 
d'État, ({ tantôt maniant l'épée ardente, tantôt enivrés 
des douceurs de la science, comme le dit Mendoça ; 



Aora en la dulce sciencia enibevecido, 
Ora en el iiso de la ardiente espada. 
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Les idées et le style portugais se distinguent par plus 
de mollesse et de langueur, un retour plus fréquent et 
plus passionné vers les tableaux de la nature physique, 
vers la fraîcheur de ces bocages et de ces rivières qui, 
sous un ciel ardent, offrent à l'homme la plus douce des 
voluptés. Les poètes idylliques du Portugal, Saa de Mi- 
randa et Herreira, sont, de tous les poètes européens, 
ceux qui ont jeté le plus de passion et d'ardeur dans 
leurs pastorales. La grande gloire de ce petit pays, dont 
rhéroïsme a brillé d'une lueur si passagère et si vive, 
c'est Camoëns. 

Camoëns remplace toute une littérature et toute une 
histoire. Le Portugal serait détruit, que ses annales, 
son génie et ses héros vivraient dans les Lusiades. Dne 
enivrante vapeur, mêlée de patriotisme énergique et d'ar- 
deur voluptueuse s'exhale de ce chef-d'œuvre, écrit sous 
les feux du tropique ; l'imitation de la mythologie 
païenne y a laissé des ombres et des taches, mais la sen- 
sibilité de Tasse s'y jointaux brillantes couleurs d'Ârioste, 
aux peintures héroïques d'Homère ; c'est la plus neuve 
et la plus grandiose des épopées modernes. 

Les historiens espagnols et portugais du seizième et 
du dix-septième siècles approchent des anciens pour 
l'intérêt, la perfection du style et l'éloquence simple ; 
acteurs comme ces derniers des événements qu'ils ra- 
contaient, ils puisaient des inspirations nobles dans 
leurs souvenirs, leur foi et leur orgueil. 

Les Italiens avaient composé des épopées burlesques, 
où les paladins jouaient des rôles extravagants et vul- 
gaires. Les Espagnols s'emparèrent du point de vue con- 
traire ; leur respect pour l'héroïsme, leur dicta l'histoire 
sérieuse des gueux et des fripons, qu'ils transformèrent 
en héros. Quelques-uns de leurs ouvrages en ce genre 



INFLUENCES LITTERAIRES. 59 

sont des modèles de gaieté. L'ironie espagnole, craignant 
de s'attaquer aux ridicules des grands et des prêtres, 
s'attachait aux vices du peuple. De là un roman tout na- 
tional, où la gaieté de la bassesse et des mœurs vaga- 
bondes contrastent avec la réserve habituelle des idées 
et des manières castillanes, le Roman picaresque- Laza- 
rille de Torme^ par Mendoça, en fut le premier modèle. 
La plaisante famille de Guzman d*Alfarache et des Gil 
Blas de Santillane appartient à cette souche primitive: 
elle joint au mérite de l'originalité la verve et la variété 
comique. 

Il se trouva un homme qui, mêlant à cette moquerie 
dirigée contre le vice sensuel et grossier l'ironie des exa- 
gérations nobles et brillantes, créa par cette fusion de 
deux railleries opposées un roman inimitable : — Ce?'- 
vantes. Seul parmi tous les écrivains, il a réuni dans 
son immortelle satire tout ce qui peut rendre l'huma- 
nité ridicule sans la rendre méprisable. Don Quichotte^ 
c'est la vertu chimérique, Sancho-Pança, c'est 1 homme 
matériel plongé dans les jouissances grossières; l'un et 
l'autre se narguent et s'estiment mutuellement : le corps 
se moque de l'âme, l'âme se moque du corps. Chez la 
nation la plus grave s'est manifestée la plus poignante et 
la plus poétique ironie. Cervantes^ en portant le dernier 
coup à la chevalerie, c'est-à-dire à la poursuite de l'idéal 
chrétien dans la vie guerrière, a entouré la noble vic- 
time d'éclat et d'honneur. 

Le même homine a contribué à former le théâtre espa- 
gnol, dont la base nationale est placée dans les mœurs 
castillanes, dans le goût des aventures héroïques, l'a- 
mour des événements extraordinaires, et les ardentes 
passions de l'ibérie, surtout dans le dévouement à une 
religion impérieuse. Lope de Vega, auteur d'esquisses 
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innombrables, a donné la première impulsion à ce 
drame, que Cervantes a doté de beautés plus mâles, 
qu'une multitude d'écrivains ont enrichi de drames in- 
téressants, et que Calderon a perfectionné. 

Rapide dans le développement de ses intrigues, admi- 
rable par la fécondité, le pathétique de ses situations et 
la verve lyrique de son éloquence souvent mêlée de 
teintes arabes, ce membre du saint-office, vieux guer- 
rier devenu moine, a écrit la tragédie et le drame catho- 
liques par excellence. Il n'approfondit pas, il plane. 
Devant ses yeux resplendissent au sein des nuages une 
gloire chrétienne, une sainteté éternelle, vers lesquelles 
il s'élance d'un vol ferme. Entraîné vers ces régions 
mystérieuses, il peint rapidement et avec une fougue 
dédaigneuse. Chez lui point de caractères savamment 
détaillés, de philosophie ni d'analyse ; les mœurs aven- 
tureuses et galantes de son pays tiennent le premier 
plan ; l'élan des passions, le choc des situations, l'accent 
lyrique des douleurs et des joies remplissent l'espace 
intermédiaire; et Dieu, le Dieu triple et unique, domine 
l'ensemble, auréole toujours présente, tonnerre loujoure 
menaçant. 

Après avoir lu un drame de Calderon, tout palpitant 
de violence amoureuse et de fanal isme inexorable, la 
Dévotion de la Croix ^, par exemple, entrez dans un mu- 
sée d'Espagne ; vous y trouvez le même caractère ; — 
masses de lumières et larges ombres, extases angéliques 
et chairs sanglantes, instruments de tortures et séra- 
phins remplissant les cieux; la foi catholique tout en- 
tière, plus ferme, plus brûlante, plus redoutable qu'elle 
ne fut jamais en Italie. 

* La Dcvocion de la Crui 
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Le théâtre espagnol, qui excita dans le dix-septième 
siècle l'admiration de l'Europe, forma Corneille et nous 
donna le CicL Arrêtons-nous après Calderon, le plus 
grand des poètes catholiques d'Espagne, comme nous 
nous sommes arrêtés après le Tasse et l'Ariosle. 



g XYIl. 

L'Occident catholique. 

L'ère glorieuse du Midi, soumise à l'influence de la 
papauté, va céder le pas à l'époque brillante des peu- 
ples septentrionaux, lorsque, résistant au catholicisme, 
ils ont délaissé la foi pour l'analyse et la croyance pour 
le doute. 

Cette réaction était inévitable. Le besoin d'aimer et de 
croire résulte de l'organisation des hommes du Midi, 
comme celui de savoir, d'apprendre et de juger est 
spécialement développé dans les races du Nord. 11 était 
naturel que la culture intellectuelle du Midi, qui tient à 
un instinct poétique de foi et d'amour, précédât celle du 
Nord. Nos instincts devancent notre réflexion : à la jeu- 
nesse l'amour, à la vieillesse la pensée. 

Vous diriez que la France est Tanneau intermédiaire 
qui lie les peuples du Nord à ceux du Midi; de cette 
situation moyenne et tempérée est né un génie spécial, 
qui n'est ni poétique comme celui de l'Espagne, ni pit- 
toresque comme celui de l'Italie, qui a pour marque 
caractéristique le bon sens caustique, qui répugne tou- 
jours à la foi aveugle et n'aborde qu'avec modération ou 
regret l'érudition et la métaphysique. C'est le pays de 
l'anecdote, de la conversation légère, de la raison pra- 
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tique. La langue française est la plus faiblement accen- 
tuée de toutes les langues ; chez elle les longues et les 
brèves sont d'une délicatesse de nuance imperceptible 
qu'on n'a pu donner pour base à aucune prosodie ; nos 
vers ne sont pas rh\thmés comme les vers latins et grecs, 
qui procèdent par ïambes, anapestes, ou trochées. Non 
que notre idiome manque d'harmonie, mais cette har- 
monie légère, fondée sur la flexible grâce de Ve muet^ 
ne peut se comparer ni à celle de l'espagnol, qui retentit 
comme le clairon, ni à la grave mélopée allemande, 
dont tous les mots portent leur accent, dont chaque syl- 
labe est une forte note musicale. 

Dès les premiers temps, la France donne la préférence 
à l'esprit sur l'imagination, au bon sens pratique sur la 
poésie, à la raillerie sur l'enthousiasme, à la clarté sur 
la rêverie. Dans les romans de chevalerie communs à 
toute l'Europe, et où sont célébrés 

Les Ogjers et Rolands 
De qui les menestraulx font les nobles romans^ 

le trouvère français introduisit une ironie mordante, 
chère à la race indigène dont le génie questionneur et 
raisonneur demande à la poésie compte de ses fictions et 
ne lui permet guère une rêverie molle et vaporeuse, 
un élan intérieur et irréfléchi. 

Le caractère des fabliaux français, c'est la raison nar- 
quoise et populaire. Le trouvère picard ou normand 
était comme le Parisien moderne, inexorable dans sa 
raillerie. Ses anecdotes bourgeoises et ses historiettes 
ont pendant plus de cinq siècles défrayé tous les théâ- 
tres. Dans ce genre éclate surtout la fécondité inventive 
du génie français, qui exige des faits et non des mots, 
et qui n'a jamais voulu se payer de rien sonores. L'allé- 
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gorie môme devint positive chez les Français : ce n*est 
plus un symbole vague et éthéré, c'est une réalisation 
vivante d'objets métaphysiques. Le Roman de la Rose, 
encyclopédie allégorique, poëme ingénieux et froid, se 
compose d'une ironie philosophique et d une spirituelle 
narration. Jusqu'au moment où la réforme vint remuer 
l'Europe, la France joignit à ces fabliaux des chansons 
piquantes et tendres, des satires poétiques, comme celles 
de Villon, et les récits des chroniqueurs Villehardouin, 
Joinville, Froissart, remarquables par le mouvement du 
style et la franchise du coloris. Le plus éloquent et le 
dernier d'entre eux, Commines, grand penseur, politique 
profond, appartient à l'école de Machiavel. Son carac- 
tère particulier est d'unir à la religieuse ingénuité du 
chroniqueur la raison cruelle du Florentin. Il est en 
France le seul écrivain de son espèce. 

L'Allemagne, jusqu'à l'époque de la réforme, imite 
d'abord la Provence, dans les chants lyriques de ses 
Minnesinger^ puis la France septentrionale dans des allé- 
gories satiriques, parmi lesquelles l'apologue de Reineck 
Fuc/is, ou le Livre du Renard, est la production la plus 
remarquable. La langue allemande s'était refaite, dé- 
faite et reconstruite plusieurs fois; les querelles féodales 
déchiraient cette contrée dont elles étouffaient le déve- 
loppement intellectuel. Vers la fin du quatorzième 
siècle, les bourgeois allemands furent saisis d'un amour 
subit pour la poésie, et se mirent à façonner, sur un 
modèle grossier et selon des lois mécaniques, l'antique 
poésie. L'esprit des vieilles compositions chevaleresques 
jeta encore quelques lueurs ; plus d'une ballade popu- 
laire, née de l'indépendance helvétique, mérite d'être 
répétée. Mais l'Allemagne jusqu'à Luther, comme l'An- 
gleterre jusqu'à l'époque de Spencer et de Shakespeare, 
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ne fait que préparer son avènement intellectuel que la 
réforme doit activer. Les ballades écossaises, pathé- 
tiques et dramatiques, d'une mélancolie profonde, com- 
posent jusqu'à ce moment, avec Chaucer, tout le trésor 
de l'Angleterre. Imitateur de Pétrarque et de Boccace, 
Chaucer est le seul homme doué d'un talent énergique, 
qui, depuis Roger Bacon jusqu'au seizième siècle, illustre 
la littérature de son pays. Déjà vous trouvez chez lui 
l'observation fine et sagace des caractères, l'art de 
raconter et de faire valoir l'anecdote par les détails, et 
l'intuition philosophique de l'humanité, gloire des 
Anglais modernes. 

La langue anglaise s'est formée des éléments les plus 
disparates. Le teu tonique en est le fond ; le normand, 
né du latin, en a diversifié la trame ; de tous les pays du 
monde des mots et des tournures sont venus croiser dans 
tous les sens ce tissu bizarre. De là, élasticité, liberté, 
variété de teintes énergiques et fines. 



§ XVIII. 

Ère de l'analyse protestante. 

Avec le quinzième siècle, une carrière nouvelle s'ou- 
vre : l'imprimerie, la poudre à canon, la boussole et le 
papier sont inventés. Les esprits sont préparés : tout 
change de face. La guerre s'arme du feu destructeur; 
la navigation d'un guide fidèle, la pensée d'un véhicule 
rapide. La mort qui, dans les combats anciens, abattait 
quelques hommes par le glaive et la hache, renverse des 
générations et dévore des armées. L'écrivain, au lieu 
d'une tribune isolée et solitaire, trouve pour auditeurs 
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le monde et les siècles. Le globe, dont une faible partie 
était connue, se dessine dans son ensemble et n*a plus 
d'asile inexploré. 

La réforme protestante suivit de près Tinvention de 
rimpriraerie, le nouveau système militaire et le nouvel 
élan de la navigation. Du quinzième siècle jusqu'à nous, 
le monde européen a marché dans cette voie de critique, 
de philosophie analytique et expérimentale. Celte in- 
fluence nouvelle eut peu de prise sur les nations méri- 
dionales; mais la France, TAllemagne, TAngleterre mar- 
chèrent à grands pas dans la route de la civilisation ana- 
lytique. 

La France surtout, dont nous avons déj'i fait remar- 
quer la sagacité et Tesprit ironique, semblait avoir 
donné le signal de cette marche nouvelle. On avait vu 
les poètes railler la cour et TEglise, et Villon suivre avec 
plus de verve la trace satirique de Clopinet et de Jean 
Meung. Au commencement du seizième siècle, Rabe- 
lais, le premier-né de la réforme (Caliban de la plaisan- 
terie), immole dans sa burlesque épopée les papes et les 
évoques. Les uns, comme Jean Calvin, par la sévérité de 
leur génie; les autres, comme Montaigne, par la pitto- 
resque et ondoyante allure de leur récit, élar^zissent ce 
sillon. Dans le feu des guerres religieuses, la langue se 
trempe, Téloquence se forme, les Mémoires et les factums 
abondent; la Satire Ménipj:ée. le plus piquant des pam- 
phlets, fait époque. La ferveur des études latines et 
grecques entraîne dans une fausse route de pédanlisme 
Ronsard et toute son école; la littérature et la sociabilité 
de la France se forment et éclosent à la fois. 

De cette sociabilité française émana le Mém.oirc histo- 
rique, le seul genre d'histoire qui nous convienne, celui 
dans lequel nous avons excellé. Notre histoire véritable, 
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ce sont des lettres, des anecdotes et des portraits, œuvres 
de bonhomie et de vanité, où Tamour-propre prend ses 
aises. La vie en France se compose d'actes et de sensa- 
tions beaucoup plus rapides et plus vifs que dans les 
autres pays de l'Europe : ces sensations, recueillies par 
nos gens de cour, d'Église ou de cabinet forment une 
admirable galerie d'études sur l'humanité vue dans l'é- 
tat social. Aux mémoires de Retz, de Saint-Simon, de 
madame de Staël, aux Confessions de Jean-Jacques, les 
peuples étrangers ne peuvent rien opposer ; c'est de l'es- 
prit, de l'éloquence, de la conversation et du drame. Les 
femmes, mêlées au tourbillon social où elles portaient 
leurs passions, ont contribué pour leur part à cette biblio- 
thèque de Mémoires. Ce serait une grande perte pour 
l'histoire de France, si Marguerite de Valois ne nous 
disait pas les intrigues de la cour sous Charles IX; 
la princesse de Condé, les misères domestiques de 
Henri IV ; mademoiselle de Montpensier et madame de 
Motteville, les deux régences ; madame de Sévigné, la 
splendeur de Louis XIV ; madame d'Épinay, la corruption 
brillante de Louis XV ; madame Roland, les luttes san- 
glantes de la Révolution. 

Le seizième siècle produisit beaucoup de Mémoires 
curieux, au nombre desquels il faut ranger les causeries 
de Montaigne, représentant éblouissant et mobile du bon 
sens français. Ni Montaigne, ni la France n'abdiquent 
absolument le catholicisme, auquel ils font subir un mé- 
lange de scepticisme et d'analyse ; Montaigne et la France 
sont assez protestants pour échapper aux excès de la foi. 
L'influence italienne, puis l'influence espagnole viennent 
se joindre aux études grecques-romaines; bientôt la mo- 
narchie de Louis XIV, régularisant ces influences, les 
coordonnant et les identifiant, crée une littérature pro- 
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pre à la France seule, vraie gloire de notre pays, admi- 
ration de TEurope. 

Entre la période turbulente et féconde que nous venons 
d'indiquer et le règne calme et magnifique de Louis XIV, 
Corneille parait ; Timitation des Romains et des Espagnols 
nourrit son génie dont l'élévation est le trait frappant. 

La France, communicative et sociable, aimant Télé- 
gante facilité des mœurs, la gaité du commerce et l'es- 
prit d'amusement, devint plus grave sous Louis XIV, fils 
d'une Espagnole, et qui avait rêvé je ne sais quelle mo- 
narchie asiatique. Une noble urbanité, une gravité bril- 
lante, mêlée à l'étude approfondie des anciens, s'empa- 
rèrent des classes supérieures. L'empire des femmes et 
le raffinement de la galanterie, une certaine élévation 
d'âme et de pensées, se jouant sur un fond d'imitation 
hellénique et latine, achevèrent de modifier le génie 
national des Français, qui se rapprochait, à quelques 
égards, du génie hellénique. L'éloquence des passions 
était naturelle à un peuple vif, ardent, mobile, plein de 
vanité et de passions plus rapides que profondes. 

Le drame français emprunta aux anciens leur rhéto- 
rique passionnée, leurs développements oratoires, leur 
plan assez peu compliqué et leur action restreinte. Le 
moyen, en effet, 'de prêter à Phèdre et à Xipharès cet 
accent éloquent et suave doht Euripide a donné le mo- 
dèle, si le poète avait traité des sujets d'intrigues sem- 
blables à ceux de Calderon et de Lope de Vega ! La France, 
à la fois vive et grave, adopta le cadre antique, et ren^ 
ferma l'action dans un jour, dans un lieu, entre peu de 
personnages. Bien de plus logique ; sous ce point de vue, 
le» belles productions de la scène française sont des 
modèles parfaits ; bien que mêlée de quelques teintes 
espagnoles, elle a moins de variété et plus d'unité, moins 
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de familiarité et plus de grandeur. Cependant Racine 
est-il un ancien ! Je ne le pense pas. Un pur écho de la 
mélodie hellénique et de la suavité antique se mêlent en 
lui à une élégance toute moderne, aux délicatesses infi- 
nies des mœurs chrétiennes et aux nuances vives em- 
pruntées à la sociabilité française ; ce sont là les élé- 
ments les plus nouveaux et les plus exquis de cet 
ensemble merveilleux. 

A côté de Racine se groupent La Fontaine, qui perfec- 
tionna la naïveté poétique et conteuse des Trouvères ; 
Molière, le plus grand des écrivains qui jamais aient 
choisi la vie privée pour type et pour sujet ; Pascal et 
Bossuet, intelligences vraiment françaises, qui n'ont ja- 
mais abdiqué leur originalité propre. 

Entre les peuples héritiers des lettres païennes, nul ne 
se 'rapprocha autant que nous de l'harmonieuse pureté 
des Grecs ; au dix-septième siècle surtout, cet accord «t 
cette pureté furent suprêmes. Après Louis XIV, la mo- 
narchie, colosse sans base, croula de son propre poids, 
et, s'affaissant sur elle-même, prépara l'échafaud de 
Louis XVI. L'étude des anciens, qui avait dominé Tépo- 
que de Racine et de Molière, céda la place au scepti- 
cisme de Voltaire. Chef de parti bien plus qu'écrivain, 
intelligence vaste et rapide, éclairant toutes les sommi- 
tés d'une lumière soudaine, poète étincelanl de verve et 
de pathétique, historien sagace et facile, satirique inexo- 
rable, tout ce que nous avons vu se développer, dans les 
siècles précédents, de philosophie ironique et de scepti- 
cisme redoutable, s'est réuni chez Voltaire. Près de ce 
destructeur des abus accumulés dans une société vieillie 
et corrompue, deux hommes plus profonds que lui ont 
renfermé leur talejit dans des limites plus étroites : Mon- 
tesquieu et Rousseau. Le premier chercha les antiquités 
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de la législation septentrionale et exposa Torigine des 
lois avec une force pénétrante, incisive, féconde et sévère. 
Le calviniste et l'ouvrier Rousseau, voyant les bases du 
catholicisme et celles de Tordre social ébranlées par 
Ténervement des mœurs, essaya de remplacer les unes 
et les autres par un culte de la nature et du devoir, un 
républicanisme enthousiaste et un dévouement pas- 
sionné dont il fut l'éloquent et misérable apôtre. 

Buffon le majestueux, Diderot, chez lequel bouillon- 
aait confusément la sève de la poésie et de l'éloquence ; 
d'autres intelligences remarquables, quoique secondai- 
res ; Vauveiiargues, d'Alembert, l'abbé Prévost, roman- 
cier naïf ; Mably, homme savant, qui a outré le caractère 
moral du républicanisme païen, nous conduisent jus- 
qu'aux limites de cette révolution où le tonnerre de Mi- 
rabeau retentit, et dont Napoléon recueillera l'héritage. 
&u développement intellectuel a succédé le développe- 
ment tumultueux des faits, des révolutions et des guerres. 
Les conquêtes de notre dernière époque ont été spécia- 
lement scientifiques et matérielles ; c'est depuis la révo- 
lution que la chimie et la physique ont fait de merveilleux 
progrès ; que les arts industriels se sont perfectionnés 
avec une énergie, une variété dont la source se trouve 
dans l'analyse exacte de l'ère protestante et sceptique ; 
Rousseau, Voltaire, Montesquieu, qui ont remué tant 
d'idées, sont (ils du protestantisme anglais et de l'ana- 
lyse ; les merveilles de la chimie, la navigation dans les 
lirs, les prodiges de la vapeur, en sont les résultats ma- 
tériels. 

Au milieu de tant de nations rivales, la France a brillé 
MUT l'extrême justesse de l'esprit, la clarté de la concep- 
ion et le bonheur de la mise en œuvre. Pays rationel, 
«ys de sagacité dialectique et d'action, sa place est 
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intermédiaire entre le génie du Nord et celui du Midi ; 
sa souplesse féconde lui permet de s'assimiler tous les 
modes inlellecluels. 

L'école terrible de la civilisaliou anglaise a été celle 
des guerres civiles et religieuses, de la liberté combat- 
tant le pouvoir, et du doute armé contre la foi. De là un 
déploiement el une étude énergiques des caractères hu- 
mains. Sans parler de Spencer, poète élégiaque et allé- 
gorique, qui appartient au moyen âge plutôt qu'à la 
nouvelle ère, Shakespeare exprime admirablement ce 
génie de sa nation. Nul n'a porté plus de profondeur dans 
la représentalion analytique des caractères humains. 
Bacon, TAristote du seizième siècle, remet en honneur 
l'expérience. A ces esprils éminemment protestants, 
succéda Milton, expression magnifique du calvinisme 
puritain ; il créa Têpopée protestante, comme Dante en- 
jfanta l'épopée catholique. Le même génie puritain, ren- 
dant les familles plus austères, fît naître une école de 
romanciers spéciale ; de cette habitude de mœurs réser- 
vées et analytiques, de cette sagacité pratique et obseï^ 
vatrice, naquit Richardson, peintre détaillé de caractères 
et d'intérieur. Fielding le combattit, et lui fut supérieur 
pour la gaîté et l'invention. Plusieurs femmes, acquirent 
dans ce genre une célébrité éphémère Les tableaux de 
famille devinrent à la mode ; l'Allemagne, rompue aux 
habitudes bourgeoises, s'empara d'une donnée qui lui 
convenait si bien, et décrédita le genre en l'iiffaiblissant 
et l'affadissant. 

L'école d'historiens, nommée école philosophique, et 
qui cherchait à se rendre un compte analytique des 
faits, des actes de la vie et des mouvements de la civili- 
sation, apparut dans le dix-huitième siècle. La masse des 
événements accomplis s'était tellement accrue, qu'il fal- 
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Lait bien établir un ordre et une liaison quelconque 
ians cette foule de souvenirs confus. La vraie gloire de 
Voltaire fut de jeter la lumière dans ces détails infinis 
st sur ce vaste plan ; Gibbon, Hobertson, Hume en éclai- 
rèrent quelques portions. 

L'Angleterre avait conservé, grâce à sa position insu* 
laire, des mœurs indépendantes. Chaque individu pouvait 
&tre original impunément : de là une littérature sou* 
vent bizarre, toujours libre. 

V Histoire d'Angleterre de Hume, écrite avec une élé- 
gante concision, ne vaut pas ses Essais de Philosophie y où 
1 appliqua au scepticisme le scepticisme même, et où il 
trouve que si l'on peut douter de tout, le système qui re- 
poserait sur le doute ne serait pas moins attaquable que 
es autres systèmes. Esprit lumineux et subtil, les qua- 
ités de l'imagination et de Tâme lui manquaient ; moins 
.avant que Robertson, moins candide que lui, son style 
)si plus net et plus rapide. Robertson, Ecossais conmic 
iume, voit bien les grandes masses, et sait descendre 
usqu'aux détails ; ses tableaux larges d'ailleurs, d'un 
x>loris pur, ont peu de vigueur. 

Le docteur Lingard, auteur d'une histoire analytique 
le l'Angleterre, histoire assez mal écrite, toute favora- 
lie au catholicisme, mais pleine d'utiles documents, à 
*enversé l'édifice bâti par Hume. Gibbon, plus éruditquc 
^s deux historiens, doué d'un coup d'œil et d'une éru- 
lition vastes, a écrit avec poids, gravité, éclat, quelque- 
Ibis avec mauvais goût, un ouvrage éminent, dont la va- 
leur est diminuée par son hostilité partiale contre le 
christianisme. 

Une longue liste de versificateurs habiles, entre Ics- 
luels Pope se rapproche du goût français, honore la 
littérature anglaise , mais ne réveille pas la poésie , 
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éteijile ou assoupie depuis Milton. Le scepticisme du 
dix-huilième siècle fait régner la prose. Au commen- 
cernent du dix-neuvième siècle seulement, la muse ger- 
manique, la muse de la nature et de l'idéal reparail 
avecWordsworlh, Coleridge, Byron etCrabbe. C'est une 
renaissance. 

Byron, né dans un temps de crise et de douleur pour 
les nations, est devenu le poète du Désespoir. Près de 
lui, un grand peintre de tableaux de genre, Walter 
Scott, a charmé l'Europe en jetant l'érudition dans le 
roman. C'est une belle et puissante littérature que celle 
dont le caprice a inspiré Sterne et Swift, donl la pro- 
fondeur et l'énergie ont donné Godwin, Byron et Crabbe. 
Peintre de caractères et de portraits, Hogarth, Beynolds, 
Lawrence, Wilkie, tiennent une place honorable parmi' 
les peintres ; Ton peut remarquer que c'est encore l'a- 
nalyse individuelle qui constitue le mérite saillant de 
ces artistes. 

N'oublions pas, dans cet aperçu rapide, l'homme qui 
a exercé l'influence la plus prononcée sur l'Angleterre et 
l'Europe depuis 1650. La philosophie de Locke a modelé 
le système représentatif, machine d'opposition et de ba- 
lancement entre les partis, lutte organisée de la démo- ■ 
cratie et de l'aristocratie. 11 a fait plus : d'accord avec 
Shaftesbury, son ami, il a créé la constitution républi- 
caine de l'Amérique, vers laquelle semblent graviter main- 
tenant toutes les constitutions européennes. L'influence 
de la Grande-Bretagne a été spécialement politique et 
positive. Elle a jeté dans le nouveau continent de l'Amé- 
rique septentrionale, en Franche et en Allemagne, les 
germes de cette liberté organisée, développement 
normal et définitif de l'ancienne indépendance teuto- 
niquc. 
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Jusqu'à la guerre de trente ans, rAliemagne, pays 
morcelé, sans nationalité et sans foyer de civilisation, 
souffrit en silence et prépara son avenir. Pendant cette 
guerre, une école de poètes religieux et lyriques, école 
timide encore, se forma en Allemagne; Opitz et Flee- 
ming y occupent le premier rang. Elle devint française 
sous rinfluence de Frédéric. Ce n'est qu'avec Klopstock 
et Lessing que le génie germanique se montre puissant 
et prêt au combat. La Messiade de Klopstock, poème 
épique dans lequel l'inspiration de l'ode essaye de se 
prolonger et rencontre la monotonie, offre une création 
mystique, le caractère d'Abbadona, démon repentant, 
qui rachète un peu la vaporeuse langueur de l'ensemble. 
L'esprit le plus sagace de cette époque, polémiste in- 
cisif, et d'un style net et brillant, Lessing, remua et 
féconda tous les champs de la critique. Ce furent ses 
efforts et ceux de l'école suisse, à laquelle Bodmer et 
Breitinger appartiennent, ainsi que Haller, génie plus 
élevé, qui rappelèrent l'Allemagne à l'indépendance 
teutonique et lui proposèrent pour modèles les chefs- 
d'œuvres de l'Angleterre. En vain Wieland essaya de 
fonder une école voltairienne ; c'est dans un poème où 
l'érudition et l'imagination teutoniques se confondent, 
poème étranger au génie français, Oberon, qu'il a mon- 
tré le plus de talent. 

Jacobi, écrivain d'une pureté et d'une noblesse peu 
communes, critique éclairé, philosophe élégant et 
élevé, se montrait alors près du Hollandais Hemsterhuis, 
platonicien plein de grâce et de suavité. En Suisse, 
Lavater, prédicateur ardent et pathétique, prosateur 
mystique, altérait ses qualités par l'exagération et l'em- 
phase. Justus Mœser, le Montesquieu de l'Allemagne, 
investigateur du droit germanique, traçait d'un style 

7 
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mâle et hautain le tableau inconnu et neuf des législa- 
tions saxone et franque. 

L'impulsion était donnée ; l'Allemagne revenait à son 
origine; calme, elle retrouvait sa vie spéciale. A ces 
essais succéda Goethe, génie d'impartialité et d'univer- 
salité, poète dont les chants lyriques sont répétés par 
le pâtre et le grand seigneur, depuis la mer Baltique 
jusqu'au Danube; d'une imagination facile et d'une ex- 
pression pure ; le Jupiter panthéiste de la nouvelle Alle- 
magne. Associé par la publication de Werther et de 
Gœtz de Berlichingen au mouvement anti-social de i 789, 
il revint ensuite sur ses pas et condamna sa propre 
révolte. Son caractère est de réunir et de balancer, par 
la force et la grâce du style, les influences opposées de 
toutes les écoles. Le fond de son génie, panthéiste et 
lyrique, accepte les émotions de la famille, celles de la 
galanterie et de la chevalerie, les chants du Nord et les 
hymnes mystiques de l'Orient. Il admet tout et com- 
prend tout; seulement la vive passion et l'avenir de 
l'humanité manquent quelquefois à cette impartialité 
souveraine, à ce calme profond des statues antiques, 
suprême grandeur que les mouvements d'ici-bas in- 
téressent sans la troubler. 

Winckelmann, éloquent dans son Histoire des Arts^ 
Lichtenberg, esprit fin, vif et piquant, panthéiste systé- 
matique; le juif Mendelsohn; Hamann, génie énigma* 
tique, trivial en apparence, profond en réalité, ne de-^ 
vraient être cités qu'après Herder, critique d'une 
érudition vaste, qui savait tout comprendre, mais quel- 
quefois tout confondre, et qui est resté, avec Lessing 
et Goethe, un des maîtres de la critique moderne. L'au- 
teur de ïHistoire des Suisses, Jean de MuUer, emprunte 
aux historiens antiques les grands traits et les vives 
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couleurs de leurs palettes, et se les approprie, sans les 

copier. 

Les vrais représentants de la fantaisie allemande, 
Jean-Paul -Frédéric Richter et Hoffmann joignirent 
aux fictions de l'imagination orientale le rêve fantas- 
tique et vaporeux, né de l'imagination teutonique. 
Jamais les libres saillies de l'humeur érudite et mys- 
tique n'ont été portées plus loin que chez Jean-Paul, ni 
l'audacieuse investigation du monde fantastique, plus 
loin que chez Hoffmann. 

Le drame allemand, né de l'étude des autres drames 
et tout esthétique, drame trop souvent privé de sponta- 
néité naïve, a été agrandi par Schiller, d'un génie plus 
élevé et moins vaste que Gœthe, chef sublime des poètes 
idéalistes. Wemer, intelligence égarée, a voulu poiter 
sur le théâtre les rêveries de Swedenborg et des Illu- 
minés, essai qui a produit des monstres. 

L'érudition et la philosophie idéale ont constitué le 
développement spécial de l'intelligence en Allemagne, 
pays du système et de la généralisation. Les modernes 
poètes du nord, de la Suède, de la Norwége, du Dane- 
mark, sont sous l'influence de l'Allemagne. Parmi les 
poètes suédois et norwégiens, le danois Holberg mérite 
d'être remarqué, il n'est pas sans verve comique; ni 
Ev^ald, sans élévation tragique ; ni Œhlenschlœger sans 
grandeur. 

Après avoir suivi l'impulsion de l'intelligence anglaise, 
il semble que l'Allemagne actuelle, vers le milieu du 
dix-neuvième siècle, soit vivement emportée vers l'orga- 
nisation politique d'une société nouvelle. 
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g XIX. 

Peuples méridionaux. 

Quant aux peuples du midi de l'Europe, — que peut 
produire une société oisive? Le froid mortel qui la saisit 
pénètre les œuvres de Tart, et les frappe de mort. Il en 
est ainsi de l'Espagne, depuis Cervantes. Quelques 
hommes de talent, Quevedo, Gongora, Moreto y appa- 
raissent ; celte civilisation est morte, cette muse n'a plus 
de chaleui vitale. 

La poésie, le génie des affaires, le génie des arts, 
avaient tour à tour fait la grandeur de Tllalie. Pépinière 
féconde en publicistes et en diplomates, au quinzième 
et au seizième siècle ; admirable école de sculpture et de 
peinture à la même époque, l'Italie au seizième et au dix- 
septième siècle vit tarir sa vie poétique. Des prosateurs 
savants, quelquefois agréables, Gravina, Tiraboschi, Ce- 
sarotti, Bettinelli, occupèrent les cadres littéraires. 
Dans cette décadence on vit éclore le talent de Métas- 
tase, talent diffus, doux et harmonieux, dont l'idiome 
efféminé se prête merveilleusement aux caprices de la 
musique, et dont les tragédies, livrées aux confidentes 
et aux confidents, remplies des sentiments d'une galan- 
terie fade, ne manquent pas d'intérêt pathétique. Après 
lui se dessina le génie raide et farouche d'Alfiéri, fils 
républicain du dix-huitième siècle, aussi monotone dans 
son âpreté que Métastase dans sa mollesse. 

Quand les Italiens abandonnèrent au dix-septième 
siècle leur syntaxe et leur ancien lexique pour imiter 
les formes françaises, tout espoir de régénérer leur Ht- 
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térature fut perdu. Les petites académies régnèrent; 
Guarini avait demandé à la muse ses derniers sourires ; 
les grands artistes avaient cédé la place aux Carie Ma- 
ratte et aux Piètre de Cortone. L'art mourait au milieu 
de mille docteurs, tous féconds en remèdes pour le 
sauver. 

La musique, qui tient à la fois à l'âme et au corps, 
et qui établit le point de transition entre les sen- 
sations physiques et les émotions morales, survécut en 
Italie à la peinture et à la poésie. Elle s'adresse aux sen- 
timents de l'âme en frappant la partie la plus délicate 
de l'organisation humaine. L'Italie, qui donna le signal 
du nouvel art musical, produisit Pergolèse, Scarlalti, 
Jomelli, Cimarosa, Paesiello. Cette supériorité ne s'ef- 
faça même pas dans la dernière décadence du génie 
italien. L'Allemagne, appliquant à la musique son éru- 
dition et sa sensibilité, ouvrit une nouvelle sphère de 
Tart. Pendant que le canon de Bonaparte grondait de 
ville en ville, une double école musicale se formait : 
celle de Rossini et celle de Beethoven: Tune leste, vive, 
féconde, voluptueuse, négligente ; l'autre prodigue d'é- 
rudition, bizarrement audacieuse dans ses combinaisons 
inattendues. L'un et l'autre accomplirent, aux deux 
pôles contraires, une immense révolution : l'un porta 
au plus haut degré l'éclat, la rapidité, la fougue, l'élan ; 
l'autre atteignit la profondeur de l'expression mystique. 
On peut reprocher à l'un l'excès de la verve; à l'autre, 
l'obscurité et la complication. Hommes de génie, qui 
n'ont laissé à leurs successeurs qu'un seul moyen de 
rajeunir et de ressusciter l'art; c'est de demander ce 
rajeunissement à la simplicité. 
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XX 

Coup d'œil général. 

Au moment où nous écrivons, Tère sceptique, à la- 
quelle appartiennent Bacon, Locke, Voltaire, Montes- 
quieu, et qui, pour dernière création, a fait naître la 
république des États-Unis, continue son mouvement. 
Les peuples et les races recommencent sur un bien 
plus vaste espace, une fusion nouvelle; les langues 
même se mêlent et s'altèrent. 

Si nous voulons analyser à fond le génie littéraire de 
chaque pays, il noUs faudra descendre dans les investi- 
gations de la philologie. Comment séparer la littérature 
d'un peuple de son idiome ? Le caractère de cette litté- 
rature a pour base première, pour élément fondamental, 
la formation mécanique du langage. La seule étude de 
cette formation est digne de la vie d'un homme. Instru- 
ments de la pensée, les idiomes se modèlent d'après ses 
besoins : chacun d'eux se développe selon la loi de sa 
création. 

Dans la langue hébraïque, l'unité domine; tout s'y 
lie, tout s'y sous-entend ; l'aspiration gutturale est fré- 
quente, et l'expression procède par figures elliptiques. 
Dans la langue hellénique, l'élément musical abonde, 
les voyelles sonores dominent, balancées par les con- 
sonnes qui les soutiennent. Le développement est vaste, 
fécor.d, souriant et grave. La langue romaine, plus 
serrée, plus vigoureuse, plus fournie de consonnes, est 
plus rustique dans sa marche . Les dialectes modernes éma- 
nés du latin, le français, l'espagnol, l'italien, se nuancent 
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des couleurs nationales. La partie musicale, Télément 
vocal s'est multiplié jusqu'à Ténervement dans la langue 
de l'Italie; et telle fraction de cet idiome a poussé 
Vémasculation du langage jusqu'à le changer en babil 
enfantin ; à Venise on ne dit plus la coda, mais la coa, 
ni la madrcj mais la mae^ tant on a horreur de la con- 
sonne ! Les gutturales de l'Orient et leurs aspirations 
enthousiastes ont donné à l'espagnol un caractère reli- 
gieux et puissant. Le français, dénué du retentissement 
espagnol et de la morbidesse italienne, s'est approprié 
la finale élégante et légère de Ye muet, demi-voyelle, 
vibration à peine sentie, d'une délicatesse presque im- 
perceptible. Il a répudié l'inversion, banni ou modéré 
I*audace elliptique, et ramené tout son système aux 
formes simples et de bon sens qu'exige la causerie des 
gens du monde et la souplesse des rapports sociaux. 

A côté de l'idiome teutonique, métamorphosé en haut 
allemand moderne, vous trouvez le bas-allemand, de- 
venu le hollandais, le danois et le flamand ; auprès de 
l'anglo-saxon, modifié par le normand et devenu l'an- 
glais actuel, vous rencontrez la langue des low-lands 
d'Ecosse, dialecte dorique, doux et pittoresque ; sur une 
ligne presque parallèle à Tespagnol, le portugais, plus 
suave, et joignant une rêverie d'extase à la richesse des 
sons gutturaux; enfin autour de l'idiome toscan, se 
groupent toutes les variétés de la langue italienne, dont 
chacune se vante d'une littérature spéciale, le bolonais, 
le padouan, le mantouan, le vénitien, le milanais. 

Les résultatas actuels de la civilisation analytique, qui 
date du seizième siècle, unissent l'Europe entière par 
les liens d'une sociabilité commune ; c'est TEurope et 
ses idiomes qui régnent sur le globe. L'Orient est envahi, 
l'Asie est notre tributaire; des colonies européennes s'é- 
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tablissent en Australie, dans l'Inde, en Afrique, et pré- 
parent de nouvelles littératures, — c'est-à-dire, de nou- 
veaux développements de la pensée humaine, qui servi- 
ront, en ha prouvant, la suprême loi de Dieu, Téternel 
progrès de l'humanité. 



II 



LITTÉRATURE 



ET CIVILISATION GRECQUES 



Il 



DES 



TRADUCTEURS D'HOMÈRE 

ET 

DE L'IMPUISSANCE DES TRADUCTEURS 



Je ne veux point donner ici une nouvelle explication 
l'Homère, si souvent commenté. Je veux seulement dire 
quelques mots sur la difficulté de le traduire. 

La Bible, Homère, sont les deux grandes sources, sa- 
crée et profane, de la civilisation moderne. 

Diatribes, panégyriques, scolies, imitations, amplifi- 
cations, dont le seul Homère a été l'objet, rempliraient 
ime bibliothèque, et cependant, qu'est-ce qu'Homère? 
loraère a-t-il vécu? Où a-t-il vécu? Était-il un ou plu- 
ûeurs hommes ? N'était-il pas un symbole, une chimère, 
in nom, un titre commun pour un recueil de traditions 

cryphes ? Qu'est-ce que ce nom même signifie ? 

On l'ignore ; et c'est pour obtenir ce résultat que Von 
t composé et compilé tant de volumes, soufflé la guerre 
de tant de querelles littéraires, et ennuyé tant de lec- 
teurs! Homère veut-il dire V Aveugle, ou le Chantrei ou 
rOtejf^, ou le Témoin^ ou le HéroSy ou la Cuisse, conune 
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le prétend Héliodore, ou Salomorty comme l'affirme Jo- 
shiui Bames ? Les deux grandes épopées qui portent son 
nom lui appartiennent-elles? V Odyssée n'est-elle pas plus 
jeune que V Iliade, d'une centaine d'années au moins? 
Les chants épars qu'ont laissés les Rhapsodes, et que 
des poètes plus modernes ont recueillis et recousus, ne 
forment-ils pas le tissu primitif des deux poèmes ? Doit- 
on y voir la fidèle image de quelques événements ma- 
jeurs de l'ancien monde, ou la peinture symbolique et 
mystique des forces de la nature dans leur combat, une 
allégorie cosmogonique ? D'où peuvent naître ces nom- 
breux rapports entre le Zendavesta, le Mahabharatra et 
les épopées homériques? Dans tous les poèmes primitifs, 
une Hélène enlevée, un Achille furieux, une longue 
suite de calamités émanant de cette circonstance tou- 
jours identique, ne semblent-ils pas s'élever contre la 
vérité historique des faits, et nous prouver que tous ces 
poèmes appartiennent à la théogonie, mais n'appartiim- 
nent pas à l'histoire ? Ainsi vont s'égarant l'imagination 
et la science humaine, au milieu de ce dédale de livres 
entassés, de raisonnements incertains, d'hypothèses 
nuageuses, de probabilités douteuses, et de rapproche- 
ments trompeurs. 

Les traductions d'Homère en vers et en prose ne for- 
ment pas la partie la moins vaste de cette bibliothèque 
homérique. Parmi ces traductions, une seule reproduit- 
elle fidèlement l'auteur original? Je ne le crois pas; il 
s'élève entre le traducteur et son modèle un voile im- 
mense, un nuage de vingt-sept siècles. Comprendre 
Homère, s'introduire au sein de cette civilisation, vivre 
sur la limite des temps héroïques et des temps barbares, 
entre l'Asie et l'Europe, à la source même du poly- 
théisme, au berceau du monde hellénique, ce n'est point 
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une facile entreprise. L'érudition ne suffit pas pour ac- 
complir celte tâche. C'est elle cependant qui tient le» 
clefs du sanctuaire. Tant de dialectes différents, d'expres- 
sions dont le sens antique se rapporte à une liturgie effa- 
cée, d'allusions qui n'ont plus de sens, de couleurs lo- 
cales et perdues, de formes oubliées, de traditions in- 
certaines, ne peuvent s'éclaircir que par l'euiploi habile 
d'une science immense et profonde ; mais si de la com- 
préhension même du texte vous passez à la difficulté de 
le traduire, le bon sens vous fera reconnaître l'inutilité 
de vos efforts. 

Voici deux états de société, sans analogie l'un avec 
l'autre, dont chacun a son langage, ses idées, son ex- 
pression nécessaire. Prêtez à l'un les paroles de l'autre, 
on n'y comprendra rien. Que ces deux états de civilisa- 
tion soient placés aux deux pôles extrêmes, vous aug- 
mentez la difficulté ; elle équivaut enfin à une impossi- 
bilité absolue. Que l'écrivain qu'on veut tradiiire soit un 
poète; que la versification et l'idiome employés par lui 
reposent sur des bases contraires à la versification, û 
ildiome nouveau dont se sert le traducteur ; que, dans 
le langage antique, le son, la forme, la brièveté, la lon- 
gueur, le retentissement, la disposition des mots, n'aient 
aucun point de contact avec la cadence nouvelle, l'ar- 
rangement nécessaire, la mélodie uniforme du langage 
moderne ; — le problème se complique encore. 

Que l'un des idiomes soit pittoresque, artiste, primi- 
tif, naïf, créé pour reproduire des formes et des cou- 
leurs ; que l'autre soit logique, raisonneur, métaphysi- 
que, créé pour exprimer les nuances des idées et non 
l'apparence extérieure des choses, vous voyez se multi- 
plier et grossir les obstacles qui s'opposent à votre ten- 
tative. Un mur d'airain s'élève entre vous et Homère. 

8 
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Comparez, en effet, les traductions les plus célèbres de 
cet antique roi de TÉpopée. Parmi les anciens eux- 
mêmes, Virgile, qui Ta souvent imité, a dû altérer ses 
couleurs. Partout un nouveau caractère, un nouveau gé- 
nie, celui du siècle où vivait l'imitateur, sont venus se 
mêler au caractère, du génie homérique. Après avoir 
essayé de prouver que cette infidélité était inévitable, 
après avoir tenté d'en indiquer la source, si nous con- 
sultons l'œuvre des traducteurs eux-mêmes, nous ver- 
rons jusqu'à quel point d'inexactitude les poètes les 
plus habiles ont porté le mensonge de la traduction, de 
quel manteau élégamment moderne Pope a recouvert et 
drapé le colosse et ses membres nus ; de combien de 
couleurs étrangères Cowper, Monti, Voss, et les traduc^ 
teurs français jusqu'à M. Bignan, ont cherché à embel- 
lir ou ont involontairement altéré la forte naïveté du 
vieux chantre. 

Tout le monde connaît ce passage remarquable de 
riliade, monument de grandeur et de simplicité, les 
Adieux d'Hector et d'Andromaque. Ce morceau capital a 
dû fixer l'attention des traducteurs ; c'est à le reproduire 
dans toute sa beauté qu'ils ont dû consacrer tous les ef- 
forts de leur habileté et de leur talent. Commençons par 
donner la version littérale du texte, dans sa rudesse an- 
tique, avec ses idiotismes, ses épithètes caractéristiques; 
nous reconnaîtrons ensuite quelles additions et quelles 
mutilations lui ont fait subir les mains modernes qui ont 
prétendu l'orner : 

Ainsi parlant, l'éclatant Hector étendit les bras vers son lils; 

Mais l'enfant, se rejetant en arrière, sur le sein de sa nourrice à la 

belle ceinture, 
S'y cacha, poussant des cris. L'aspect d'un père aimé l'ëpouvantail ; 
Il s'effrayait de l'airain et de l'aigrette faite des crins d'un cheval, 
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Qui, terrible, moiace et ondoie au cimier du casque. 

Alors, se prit à rire le père aimé et la vénérable mère. 

Et aussitôt réclatant Hector ôte le casque de sa tête ; 

Il le dépose sur le sol, tout éblouissant de clarté ; 

Puis, il baise son fils chéri, le balance dans ses mains, 

Et parle, adressant sa prière à Zéûs et aux autres dieux : 

€ Zéûs I et vous, autres dieux, accordez-moi que ce fils. 

Que mon enrant devienne, comme moi, un honneur éclatant pour 

les Troyens : 
Que ce soit un héros fort, et qui commande fortement sur Ilion, 
Et qu'un jour, quelqu'un dise : a Celui-ci est beaucoup plus vaillant 

\ que son père! » 

A son retour du combat, chargé de dépouilles sanglantes. 
Quand il aura tué le guerrier ennemi, que le cœur de sa mère 

bondisse de joie 1 > 

Ainsi parlant, il remet dans les bras de son épouse aimée 
Son fils. Elle le recueille sur son sein parfumé. 
Et riante, elle pleure. — Le héros est ému de pitié, la regardant; 
De la main il la caresse, et dit : 

a Généreuse femme I I^'afïlige pas ton coeur, etc. » 

Voici comment Alexandre Pope a reproduit ce magni- 
fique tableau : 

Thus having spoken, ih'illustrious chief of Troy 
Stretch'd bis fond arms to clasp the lovely boy ; 
The babe clung crying to his nurse's breast 
Scar'd at the dazzling helm and nodding crest, 
"With secret pleasure each fond parent smiled, 
And Hector hasted to relieve his child 
The glitt'ring teirors from his brow unbound 
And plac'd the beaming helmet on the ground, 
Then kiss'd the child, and lifting him in air 
Thus to the gods profferr'd a father's prayer. 

Thou, whose gloryfills tK ethereal throne, 
And ail ye deathless powers ! Protect my son î 
Grant him, like me, to purchase just renown 
To guard the Trojans, to défend the crown 
Against his country's foes, the y/at to yrage 
And rise the Hector of a future âge. 
So when triumphant from successfiil toils 
Of heroes slain he bears the reeking spoils. 
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Whole hosts may hail him with deserved acclaims 
And say : Tliis chief traniscends his father's farae, 
Whilst pleas'd amidst the genVal shouts of Troy, 
His mother's conscious heart o*erflow8 withjoy... 

He spoke. And fondly gazing on her charms 
Restor'd llie pleasing burthen toher arms. 
Soft on her fragrant breast the babe she laid, 
HusKd to repose and with a smile survey'd. 
The troubled pleasure soon chaslised by fear, 
She mingled with a smile a tender tear. 
The softened chief with kind compassion view'd 
And dry'd the falling drops, and thus pursued. 
Andromachem^ souVs far better part ! 

Homère n'a que -vingt et un vers ; Pope en emploie 
trente et un. Cette prolixité est-elle rachetée par le mé- 
rite d'une fidélité complète? Non. Le génie antique a 
disparu. Toutes les touches, toutes les nuances helléni- 
ques, orientales, primitives, ont fait place à des couleurs 
modernes, recherchées et septentrionales. Ce mélange 
de barbarie héroïque et de naïveté patriarcale, d'où naît 
la sublimité du tableau, s'est effacé. Dans la traduction, 
disons mieux, dans la caricature anglaise, les bras d*Hec- 
tor sont de tendres bras^ « fond arms » ; son fils est un 
aimable enfant, « lovely boy » , la mère ressent un secret 
plaisir, « a secret pleasure » ; elle endort son fils et le 
calme en le berçant, ce dont le poète grec ne dit pas un 
mot : « hushes him to repose. » Chez Pope, les expres- 
sions métaphysiques, si éloignées du génie d'Homère, 
sont prodiguées. Astyanax éclipsera la renommée de son 
père (transcend) ; il sera V Hector d'une génération fu- 
ture, « the Hector of a future âge » ; l'aigrette et le ci- 
mier du héros sont des terreurs scintillantes, « glittering 
terrors » : et tout ce coloris sémillant de la poésie du 
Nord et du dix-huitième siècle, s'interposant entre nous 
et les larges coups de pinceau, le mâle dessin de la pein- 
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ture homérique, substitue d'académiques élégances, de 
modernes toumm^es, à la chasteté grandiose, à la nudité 
héroïque de l'original. 

Homère présente d'abord à nos yeux, son héros étin- 
celant, illustre, éclatant, dans le sens simple et figuré 
(phaîdimos). Nous voyons l'enfant se jeter en arriére 
{aps\..eclinthè), La belle ceinture de la nourrice (euzo- 
noiô thithènês), les crins du coursier qui flottent et me- 
nacent ; le casque, déposé sur la terre, et tout éblouis- 
sant de clarté {pamphanoôsa) ; Astyanax balancé dans 
Jes bras paternels (pèle techersin) ; ce sont là des formes, 
des couleurs, des images, des attitudes toutes plasti- 
ques, toutes grandioses, toutes saisissables, sans les- 
quels Homère n'est plus Homère. Que sont-elles deve- 
nues chez Pope? Afféterie, recherche, sensibilité molle 
et moderne. Hector demande à Zéûs et autres dieux, que 
son fils puisse tuer ses ennemis, afin que sa mère se ré- 
jouisse (ktéïnas dêïon andra) c'est là l'héroïsme du chef 
sauvage. Andromaque verra son fils revenir tout san- 
glant (brotoenton) ; et elle se réjouira. Pope a cru devoir 
éteindre des couleurs si dures, adoucir des teintes si fa- 
rouches. 11 faut que les acclamations des Troyens ac- 
compagnent Astyanax triomphant ; c'est sur l'éclat de 
cette victoire, et non sur le meurtre héroïque, et non 
sur le cadavre de l'ennemi égorgé, que le poète de Ja 
civilisation moderne attire l'attention. Hector, dans la 
traduction anglaise, contemple les charmes de sa jeune 
épouse {gazing on her cliarms). Deux absurdes vers 
d'analyse philosophique et de recherche sentimentale 
sont consacrés à développer ou plutôt à détruire cet hé- 
mistiche... « et riante elle pleure : » 

Dakruœn gelasasa. 

8. 
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Pope a-t il conservé avec un soin religieux ce trait si 
bref et si profond? Non ; nous avons m les plaisirs troublés 
de la mère, châtiés par une crainte subite, qui mêle à 
son sourire une tendre larme. » 

The troubled pleasure soon chastised by fear 
She mingled with a smile the tender tear. 

Combien ce travail d'élégance est barbare ! Et cette ex- 
plication donnée par les circonvolutions de la périphrase, 
n'équivaut-elle pas à la plus cruelle mutilation? Contre- 
sens de mœurs, d'idées, de coloris, de langage, de sou- 
venirs, de diction, d'images ; voilà toute cette traduction 
de Pope, si vantée, si brillante en apparence, si remar- 
quable sous le rapport de la versification et de l'élégance 
poétique, si complètement fausse quand vous la rap- 
prochez de son modèle ! 

Nous sommes loin d'avoir épuisé le champ des remar- 
ques critiques dont ce petit nombre de vers ofTre le texte. 
Le héros grec, voyant Andromaque pleurer, l'appelle : 
Daimoniê! « Noble femme! » Le héros de Pope la nomme 
avec une afféterie caressante et bourgeoise : my better 
half, )) la meilleure moitié de moi-même. Le héros d'Ho- 
mère veut que son fils devienne un honneur pour les 
Troyens (ariprepea Troessin) ; le héros de Pope lui re- 
commande de défendre sa couronne y « to défend the 
crown. » Le Zéûs d'Homère vit sur l'Olympe, où il se 
nourrit d'ambroisie. Le Dieu de Pope est un Dieu chré- 
tien qui remplit le trône du ciel (that fills the ethereal 
throne). L'Hector du poète antique remet aux bras 
d'Andromaque son fils chéri (philon uion) ; l'Hector du 
poète moderne rend à sa femme un agréable fardeau 
(a pleasing burthen). Chacun de ces traits est un men- 
songe et un contre-sens. 
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Peu d'années après Pope, un autre Anglais, né poète, 
et d'une âme mélancolique, traduisit Homère en vers 
non rimes. Il y a de rinélègance, de la négligence, peu 
d'harmonie et de souplesse dans le travail de Gowper ; 
mais il s'est tenu plus près de son modèle. Soumettons 
à la même analyse son imitation des mêmes vers : 

The hero ended ; and his hands put forth 
To reach his boy. But with a scream, the child 
Stin doser to his nurse's bosom clung, 
Skunning hia touch. For dreadfuld in his eyes, 
The brazen armour shone, and dreadfui more 
The shaggy cre»ty that swept his fat/ier't hrow. 
Both parents smiVd delighied. Ând tlie chief 
Set down the erested terror on the ground, 
Then kiss'd him, play'd away his infant fenra. 
And thusto Jove and ail Ihe powers above : 

a Grant, oye Gods, sucli eminent renown, 

< And might in arms, as ye Iiave given to me 

< To this my son, with strength to go'vern Troy. 

c From fight return'd, be this his welcome home : 

< He far excels his sire ! » — And mav he rear 
The crimson trophy^ iho his molher's joy! 

He spake, and to his lovely spouse consign'd 
The darling boy. — ^Yith mingled smiles and tears 
She wrapp'd him in her bosom's fragrant foldsy 
And Hector, pang'd with pity that she wept 
Her dewy cheek strok'd soflly and bcgun : 
« Weep not for me, my love, etc. » 

Ici la manière de procéder est toute différente. Le tra- 
ducteur, servi par la facilité singulière du rhythrae qu'il 
emploie, serre de plus près son auteur. 11 n'enveloppe et 
ne cache plus Homère des replis d'une élégante faconde, 
d'une académique prolixité. De nouveaux défauts, des 
infidélités d'autre espèce lui échappent malgré lui. Si le 
poète grec décrit en vers splendides Vaigrette tissue des 
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crins du coursier, et qui terrible, menaçante, ondoie au 
sommet du casque. 

« lophon ippiochaitên, 

a Deinon, ap' acrotatès koruthos neuonta, ...» 

Cowper, doué du talent de peindre les sentiments rê- 
veurs, et non les images extérieures, transforme ce 
cimier redoutable en une crête hérissée (shaggy crest), 
qui balaye le front du héros (sweeps the brow) ; en une 
terreur ondoyante (crested terror). Les dépouilles opimes 
d'Astyanax deviennent un trophée pourpré (crimson tro- 
phy) ; le bon père ne balance plus dans ses bras, n*élève 
plus vers le ciel son enfant chéri ; il joue avec lui, il 
s'aniuse à le caresser longlemps pour dissiper ses alar- 
mes (playsaway his infant fears) . Partout le poète senti- 
mental des temps modernes prend la place du narrateur 
antique ; un ton de tendresse larmoyante étouffe la mâle 
beauté du récit primitif. 

Nous avons vu le cœur du héros touché de pitié quand 
sa femme pleure; Cowper nous le montre poigne, navré, 
pénétré {pangd with pity) . Nous avons admiré cette inter- 
pellation d'Hector qui veut relever le courage d'Andro 
maque : Femme généreuse (daïmonie) ; ne t*afîlige pas ! 
Cowper le fait parler comme Roméo parle à Juliette : My 
love ! mon amour ! Le repos sublime, le calme grandiose 
de la poésie primitive où sont-ils? Quelque chose d'effé- 
miné et d'exagéré dans l'expression des émotions hu- 
maines les remplace. Ce n'est plus cette grâce maniérée 
de Pope, cette versification léchée et polie, ce ne sont 
plus ces tours heureux, cette élégance soutenue. C'est 
l'essai d'un poète plus triste, moins académique, moins 
raffiné, mais d'une sensibilité faible, nerveuse, irritable, 
outrée; ce n'est pas Homère. 
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Les Adieux d'Hector et d*Andromaque, traduits par Pope 
et Cowper, nous ont offert des exemples notables de l'in- 
fidélité involontaire de tous les traducteurs d'Homère. 
Passons à une imitation non moins célèbre, à celle de 
ritalien Honti. Elle a été l'objet de grands éloges. Le 
Corcyréen Mustoxidi la regarde comme un chaînon bril- 
lant et étemel qui unit la littérature grecque et la littéra- 
ture italienne. 

Gosi detto, distese al caro figlio 
L'aperte braccia. Âcuto mise un grido 
U bambinello, e declinato il volto 
Tutto il nascose alla, nudrice il seno, 
Dalle fiere atterrilo arme j)ateme, 
E dal cimiero che di chiome equine 
Alto su relmo orribilmente oiideggia. 
Sorrise il genitor, sorrise anch'ella 
La yeneranda madré; et dalla fronte 
ViîUenerUo eroe tosto si toise 
L'elmo, e raggiante sul terren lo pose. 
Indi bacciato con immetibo affetlo 
E dolcemente trà le mani alquanto 
Pallegiato l'infante, alzoUo al cielo, 
E supplice sclamo : — Gïo\e pieloso 
E voi tutti, Gelesti! ah! concedeic 
Ghe de me degno, un di, questo mio figlio 
Sia splendor délia patria, e de' Troiani 
Forte e possente regnator. Deh! fate 
Ghe il veggendo lornar dalla battaglia 
DelV armi onusto de* nemici uccisi 
Dica talun : non fu si forte il padre ! 
E il cor matemo nell'udirio esulti. 
Gosi dicendo, in braccio alla dilelta 
Sposa egli cesse il pargoletto. Ed ella, 
Con un nisto di pianti almo sortHso, 
Lo si raccolse air odoroso seno. 
Di sécréta pieta Talma percosso 
RiguardoUa ilmarito, e colla mano 
Âccarezzando la dolente : 
Oh ! disse, Diletta mia, etc. 
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Si la couleur générale du texte est assez bien con- 
servée dans ces trente vers du poète italien, que de traits 
manques, altérés ou effacés ! 

Nous cherchons en vain le mouvement naïf de Tenfant 
qui se rejette en arrière : le sanglant retour d'Astyanax 
après avoir tué son ennemi ; le Dacruoen gelasasa, le 
rire dans les larmes, si malheureusement amplifié par 
Monti : 

.... Misto di pianti almo sorriso. 

Nous avons perdu l'airain éblouissant du casque; et 
ces nobles mots : qu'il soit grand comme moi! (os kai egô 
per). Les diminutifs italiens bambinello, pargoletto^ ne 
répondent point à ces mots naturels et répétés « philos 
païs, philos uios » , V enfant chériy le fils aime' : ni chez 
Monti, ni dans les traductions de ses rivaux, je ne re- 
retrouve toutes ces couleurs caractéristiques, hellé- 
niques, Daïmoniè, — Phaîdimos Ektor, Les épithètes 
employées par le poète italien, armes redoutables » — 
« horrible crinière » — « héros attendri » — surtout 
« r immense plaisir » (immenso affetto), sont étrangères 
à la simplicité d'Homère : coups de pinceau d'une 
vigueur outrée, qui portent leur date précise, et trahis- 
sent leur dix-huitième siècle. Dans le texte la crinière 
flottante est un objet d'effroi, deinon; mais elle ne se 
balance pas horriblement, orribilmente; Hector baise 
5on fils qu'il aime, philon uion epei ktise, mais il ne 
l'embrasse pas avec cette immensité d'amour {immenso 
affetto) que vous admirez dans les drames allemands ds 
Kotzebue et dans les mélodrames italiens de Camille 
Federici. 

11 serait injuste de ne pas avouer toutefois que Monti 



DBS TRADUCTEURS D'HOMÈRE. 95 

a, dans plusieurs passages, senti et imité Homère avec 
njûvetéy avec force : 

c Sorrise il ^nitor, sorrise anch'eila 
c Layeneranda madré... 

c e raggiante sul terren le pose. 

« 

c Sia splendor délia patria; e de Troiani 
« Forte e possenle regnator. . . » 

G*est là le mouvement de la pensée homérique ; c'est 
l'éclat de ce coloris pur, large, qui d'une seule touche 
produit son effet. On ne peut donner cet éloge qu'à un 
petit nombre des vers que nous avons cités. 

C'est ainsi qu'un voile menteur se répand sur le texte 
homérique et en déguise chez tous les traducteurs la 
physionomie originelle. Voici enfin un poète, dont le but 
avoué était de reproduire Homère, mot pour mot, vers 
par vers. Ces TAilemand Voss. La langue qu'il emploie 
se prête aisément à un travail de ce genre ; elle admet 
les transpositions et les compositions de mots ; elle se 
plie à toutes les volontés, à tous les caprices du traduc- 
teur. Esclave obéissante, elle adopte sans peine les 
mots antiques ; et habituée aux bibliques, elle sait mêler 
la grandeur à la simpHcité. Voss avait donc sur ses 
rivaux un avantage immense. 

Also der held, und hin nach dem Knœblein streckt'er die arme ; 
Aber zuinick an den busen der schœngegûrteten amme 
Schmiegte sich schreiend das kind. crschrekt von dem lieLendcn 

vater 
Scheuend dés erzes glanz, und die flatternde mœline dcsbusdies, 
Welchen es furchtcrlich sah von des hclmes spitze herabwelm. 
Lœchelnd schaute des vater das kind, und die zœrtliche mutter. 
Schleunig nalmi vom bauptc dcn hclm der strahlende llektor, 
Legete dann auf die erde den scbimmerden. Aber er selber 
Kûaste seinliebes kind^ und wiegt' es sanft in der armen ; 
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Dann erhob er die stimme zu Zeus und den anderen gœttern : 

Zeus, und ihr anderen Gœtter, o lasst doch dièses mein knœblein 
Werden dereinst, wie ich selbst, vorslrebend im volk der Troer, 
Auch sostark an gewalt, und liios mœchtig beherschen ; 
Und man sage hinfort : Der ragt noch weit vor dem vater I 
Wann er vona streit heimkehrt, mit der blutigen bcute beladen 
Eins ei'sclilagenenen feinds ! Dann ireue siech hcrzlich die mutter ! 

Jener sprachs, und reicht' in die arme der liebenden gattin 
Seinen sohn; und sie drûkt' ihn an ihren duftenden i)usen, 
Lœchelnd mit ihrœnen im blik : und ihr matin vôll inniger weh- 

muth 
StreicheUe sie mit der hand, und redete, also beginnend : 
Armes yioih. . . etc. 

Même nombre de vers que dans roriginal, mêmes 
tournures de phrase, même choix d'épilhètes. Eh bien, 
malgré la docilité singulière de Ja syntaxe allemande, la 
copie est infidèle. L'allemand se trahit par de légers et 
remarquables indices. Vous ne voyez plus, sur le devant 
du tableau, apparaître Hector, tout armé, rayonnant de 
gloire, couvert de ses armes (phaïdimos). L'enfant n'est 
plus seulement Astyanax, fils d'Hector ; une expression 
caressante et vulgaire (knœblein) indique son âge et 
change le tableau. Hector n'est plus seulement le mari 
d'Andromaque, il est son homme (ihr mann) ; Andro- 
maque n'est pas sa compagne héroïque, elle est sajoaw- 
vre femme (armes weib) ; l'émotion que le héros ressent 
en la voyant pleurer n'est plus cette émotion noble, 
grandiose, et presque calme : 

Posis d'eleése, noêsax; 

(( Le guerrier prend pitié, la regardant. » C'est une 
tristesse profonde, intime, germanique, 

VoU inniger wehmuth, 
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« Pleinement et intimement ébranlé. » Au lieu de l'ai- 
grette flottante, vons avez toute la crinière d'un coursier 
(maehne des busches) attachée el ondoyante. Non con- 
tent d'avoir exprimé le dakruoen gelasasa (riant avec des 
larmes), Voss ajoute à ce trait deux mots qui suffisent 
pour en corrompre la simplicité. Enfin l'impression 
générale porte je ne sais quel caractère de trivialité et 
de lourdeur, incompatible avec le génie homérique, la 
vigueur, l'élan, et la noblesse du vieux poète. 

Sans doute chacun des traducteurs que nous avons 
cités, Monti, Voss, Pope, Cowper, ont leurs mérites dis- 
tinctifs, Voss est celui qui a le mieux reproduit le ton 
simple et naïf du récit; Monti l'emporte pour Téclat 
pittoresque; Cowper a quelques expressions plus sen- 
sibles et plus énergiques ; Pope lui-même, en jetant sur 
la scène un reflet faux et un mouvement moderne, a 
conservé l'intérêt pathétique d'Homère. Mais chacun 
d'eux n'a compris Homère que sous un rapport, ne l'a 
vu que sous une face, ne l'a saisi pour ainsi dire que 
par un côté. Je ne parle pas de la majesté du rhythme, 
de la couleur hardie et grandiose des épithètes, pam- 
phanoôsay euzonoto, ariprepea : c'est là le génie hellé- 
nique, transformant les mots en de vivants symboles des 
objets. Les idiomes modernes des peuples civilisés n'of- 
frent point de ressources pour reproduire de telles 
couleurs et de telles formes. 

L'un des traducteurs les plus récents, M. Bignan, a 
quelquefois rejeté la périphrase et l'équivalent. Dans sa 
lutte avec Homère il a été l'un des plus heureux. 
. Comparons avec les imitations précédentes sa traduc- 
tion des Adieux d'Hector et d'Andromaque : 

À ces mots, le guerrier, doucement attendri, 
S*approche, étend les bras vers son enfant chéri ; 

9 
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Mais du casque d'airain l'aigrette frémissante, 

Sur la tête d'Hector s'agite menaçante. 

Au sein de sa nourrice, alors l'enfant craintif 

Se rejette, et sa bouche exhale un cri plaintif; 

Pour les yeux maternels ce spectacle a des charmes : 

Hector même, en voyant ses naïves alarmes. 

Sourit, et devant lui dépose au même instant 

Le casque surmonlé du panache éclatant. 

Il soulève son fils, le contemple et l'embrasse ; 

Jupiter, et vous, dieux, protecteurs de ma race ! 
Que mon cœur tout entier respire dans le sien ! 
Qu'un jour chaque Troyen, sous son règne prospère, 
S'écrie : « Il est encor plus brave que son père 1 » 
Dans nos murs triomphants, qu'au retour des combats, 
Le butin ennemi charge son jeune bras ! 
Que sa mère, témoin de la pudique ivresse j 
Jusqu'au fond de son cœur tressaille d'allégresse. 

Andromaque, à ces mots, sur son sein parfumé, 
S'empressant d'accueillir son enfant bien-aimé. 
Souriait en pleurant; attendri par ses larmes, 
Hector lui tend la main pour calmer ses alarmes : 
« Chère épouse, dit-il, etc. d 

De tous les traducteurs dont nous avons examiné le 
travail, M. Bignanest le seul qui ait parfaitement rendu 
le plus beau trait du tableau ; dakruoen gelasasa; 

Souriait en pleurant. . . 

11 a eu soin de le rejeter au commencement du vers, 
comme le poète grec, et de conserver dans sa brièveté 
admirable ce trait de sensibilité délicate. Vous retrouvez 
avec plaisir, sous les entraves de la versification fran- 
çaise, le casque d*airain, son aigrette frémissante, le 
sein parfumé d' Andromaque, et l'heureuse imitation du 
vers d'Homère : 

Se rejettci et sa bouche exhale un cri plaintif. 
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L*élégance iDod^me a cependant fort affaibli le colo- 
ris antique dans ce passage ; et Ton n*y retrouve plus ni 
la belle ceinture de la nourrrice, ni les dépouilles de 
l'ennemi sanglant, ni ce mouvement : 

Quil ioit grand comme moi, qn^il commande sur Troie, etc. 

Nous blâmons le vers tout moderne : 

Pour les yeux maternels ce spectacle a des charmes, 

Homère dit : Le père aimé sourit, la vénérable mère 
sourit attssi. Cette répétition si simple, qui reproduit avec 
une naïveté charmante l'écho de ce double sourire, 
propagé de l'un à l'autre, n'a été bien rendu que par 
Monti : 

< Sorrise il genitor; sorrise ancli'ella 
a La veneranda madré. » 

Ce qui donne le coloris au langage, c'est l'épithéte. 
La plupart des traducteurs ont effacé les épithètes homé- 
riques. 

Les Grecs bien bottés, Junon aux yeux de génisse, 
Agamemnon roi des hommes, le resplendissant Hector, la 
nourrice à la belle ceinture, les Grecs aux longs cheveux, 
ce ne sont pas là d'oiseuses circonlocutions ou des addi- 
tions parasites. Il n'y a pas une de ces désignations qui 
ne soit caractéristique et importante. Grâce à elles on 
revoit dans chaque scène le personnage reparaître avec 
le trait spécial qui le distingue et l'isole. C'est la signa- 
ture de chacun.' 

Homère n'attribue point à Patrocle ce qui appartient 
à son Achille ; ce dernier est toujours le guerrier au pied 
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léger, comme Ulysse le destructeur des villes. 11 faut con- 
server tous ces traits : et cependant encore, même en les 
respectant, qui se flattera de jamais reproduire la grave 
et austère cadence, la simplicité fluide et solennelle du 
rhythme homérique ? 



EURIPIDE ET RACINE 



§1". 

D^ane opinion de M. Schlegel en faveur d'Euripide et contre Racine. 

Euripide nous semble annoncer, par le genre même de 
ses qualités, ]e premier accès maladif et comme le symp- 
tôme encore faible d'une décadence littéraire ; et je ne 
sais comment, en y regardant d'un peu près, avec bonne 
foi et sagacité, on peut adopter l'opinion de M. de Schle- 
gel. Ce savant et très-grand esprit, esprit fort passionné 
d'ailleurs, qui cherchait à nuire le plus possible à Napo- 
léon et à la France, représente Racine comme un artisan 
assez ingénieux de rimes solennelles, un auteur un peu 
servile de madrigaux bien tournés, tandis qu'Euripide 
lui semble parfaitement naïf. La conviction opposée ré- 
sulte pour nous d'une lecture attentive de leurs chefs- 
d'œuvre; et j'ai grande envie de dire tout ce que j'en 
pense. 

M. de Schlegel, on le sait, a opposé TUippolyte do 

y. 
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Tauteur grec à la Phèdre de l'auteur français, et sacrifié 
cette dernière à son modèle. Examinons les pièces de ce 
procès. 

Les images et les idées pastorales qui ouvrent le drame 
d'Euripide avec une grâce ravissante, l'apparition de ce 
jeune chasseur suivi de sa meute , et portant une cou- 
ronne de violettes qu'il offre à Diane, reine des chastes 
plaisirs et des solitudes rêveuses, sont (dit M. de Schle- 
gel) l'en'rée en scène la plus naïve et la plus sauvage. 
Nous penserions exactement le contraire. 

Rien n'est moins primitif que la poésie pastorale. Les 
poésies de Théocrite et le Pastor Fido naissent très-tard ; 
ce sont fleurs délicates, écloses d'un raffinement excessif. 
Cette mélancolique adoration de la nature et de la soli- 
tude, si bien exprimée psiv Y Hippolyte porte-couronne, se 
retrouve chez le poète le plus élégamment quintessencié 
que l'Italie moderne ait produit; Guarini commence son 
idylle dramatique d'une façon toute semblable. Pour 
compléter le charme de sa scène bocagère, Euripide la 
colore de quelques teintes mystiques ; joignant l'artifice 
du tour à celui de la pensée, achevant le prestige avec 
une habileté incomparable, il montre « le sage jouissant 
de la nature, et seul digne d'en jouir, tandis que le mé- 
chant perd avec la pureté du cœur le droit de ressentir 
ces suprêmes voluptés. » 

Rien de plus remarquable que ce début. Est-ce bien là 
toutefois ce que devrait dire le fils de l'amazone et le 
chasseur sauvage ? 

Soumettons à un examen sévère la magie de cette 
poésie lyrique et mystique qui a très-bien inspiré l'un 
des traducteurs d'Euripide S M. Léon Halévy, et qui se 

* La Grèce tragique (Hyppoly te porte-couronne). 
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trouve reproduite dans ses vers français avec une fidélité 
rare: 

Souveraine (dit Hippoly te], reçois ma couronne fleurie; 
Pour toi je Vai tressée en la fraîche prairie 
Dont jamais le gazon touffu, luxuriant, 
Ne tomba sous le fer ou le taureau paissant. 
Seule au printemps Tabeille y rase la verdure, 
Et la sainte Pudeur l'arrose d'une eau pure 
Pour ceux qui de l'étude ont méprisé les dons, 
Et qui de la nature invoquent les leçons ! 
Ceux-là seuls ont le droit, sous l'humide rosée. 
D'y cueillir l'humble fleur, aux méchants refusée. 
C'est pour toi, souveraine, et pour tes cheveux d'or, 
Que d'une chaste main j'assemble ce trésor! 

Cet ignorant, qui a « méprisé les dons de l'étude » (di- 
dakUmméden)^ Hippolyte, tient en vérité un langage bien 
allégorique et bien fleuri. Les, poètes métaphysiciens des 
écoles savantes ne parleraient pas mieux, et je ne vois 
chez Racine, le poète de cour, rien d'aussi ingénieuse - 
ment éthéré. Ce qu'a inventé Racine est très-simple et 
tomberait dans le lieu commun s'il n'avait relevé cette 
simplicité par un travail exquis. Il suppose que le jeune 
homme, longtemps farouche, livré aux exercices violents 
et aux plaisirs de la chasse, a fini par aimer une jeune 
fille. Où est le mal? Quelle singularité trouve-t-on là? 
De quelle excuse Racine a-t-il doue cru avoir besoin 
pour ce personnage d'Aricie et cette situation d'IIyppo- 
lyte? Placé entre un sentiment qu'il éprouve et qui est 
partagé, et une passion qu'il inspire sans la ressentir, 
sa situation est de tous les jours et la plus naturelle du 
monde. 

C'est THippolyte grec, la froideur dans la jeunesse, le 
mysticisme idéal dans la vie guerrière, l'ode mélanco- 
lique dans la bouche d'un chasseur de vingt ans, l'élégie 
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mystique chez un héros primitif, qui sont étranges et 
qui ont besoin d'excuses. Sera-ce donc un paradoxe d'a- 
vancer que ce qui est bizarre n'est pas naturel, et que ce 
qui est simple n'est pas bizarre ? Enfin le touchant Euri- 
pide, dans la sphère de l'art, serait-il au parfait Racine 
ce que les esprits un peu efféminés et énervés sont 
aux esprits sains et virils, ce que Carlo Dolce est à Ra- 
phaël ? 

La tragédie d'Euripide continue sur ce ton. Le serviteur 
ou l'esclave du chasseur vient lui donner des conseils de 
philosophie tout à fait dignes des écoles platoniciennes. 
« Il faut abjurer la morgue et tout ce qui déplaît à ses 
semblabtes. w (misein to semnon) Il faut être « poli, 
môme avec les Dieux. » A quoi Euripide répond de cette 
manière plaisante qui lui est familière quand il s'occupe 
de mythologie, et qui trahit bien une époque sceptique : 
« Je n'aime p'as les politesses nocturnes. » Cette plaisan- 
terie, bonne ou mauvaise, qui eût fait envie à Lucien, 
s'adresse à Vénus, reine des « doux murmures de la nuit, » 
levés suh noctem susurri, 11 n'est pas question ici de la 
couleur locale, dont je fais très-bon marché, et qui, sur 
le théâtre, est chose impossible, mais du naturel des 
pensées ; combien l'Œnone de Phèdre est plus conforme 
à sa condition et à son rang ! 

Les chœurs, magnifiques dans cette tragédie, ces hym- 
nes, dont la douceur pénètre l'âme, ne se trouvent pas 
exempts de toute afféterie mélancolique et philosophique. 
L'une des épodes qui précèdent l'entrée de Phèdre con- 
tient des observations médicales sur les faiblesses phy- 
siques et morales des femmes, dont Cabanis aurait pu 
faire son profit et qui ne contribuent point à l'harmonie 
de l'œuvre : il y a même dans ces remarques de clinique 
un contraste peu agréable, et une nuance scientifique 
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sans accord avec le développement passionné du carac- 
tère de Phèdre, surtout avec les mœurs grandioses des 
époques primitives et héroïques. Continuons. 

Dans une situation passionnée, quand il s^agit de la 
vie et de la mort, nul poète d*un goût simple ne mettra 
dans la bouche du personnage compromis des leçons de 
machiavélisme et de morale, Taxiome didactique ou Tépi- 
gramme fine lancée contre les mœurs contemporaines. 
Homère, Sophocle, Corneille lui-même ne s'en aviseront 
pas. Ce dernier, grand dialecticien et avocat subtil, de- 
vient naturel quand il est pressé des flots du raisonne- 
ment et de la passion, et ne se permet plus alors des 
raffinements excessifs ; on connaît les cris de rage d'Emi- 
lie, de Rodogune et de rhéroîne des Horaces. L'Hippolyte 
porte-couronne d'Euripide a devant lui le cadavre de 
Phèdre, près de lui, son père accusateur. Aucune situa- 
tion n'est plus affreuse ; elle doit arracher à un cœur 
héroïque des accents et des cris véhéments. Voyons un 
peu ce que le poète grec lui fait dire: 

« Père, dit Hippolyte, terrible en ta colère, et le trou- 
ble de ton esprit m'effraye. Mais cette affaire-ci est très- 
compliquée ; et si quelqu'un la déroulait, elle semblerait 
vilame {ou kalon). Moi, je suis inhabile à amuser la po^ 
pulace par des discours ; avec mes égaux, je suis un peu 
plus avisé, ce qui a d'ailleurs un motif. Ceux qui parmi 
les sages sont méprisables, sont plus musicaux pour la po- 
pulace* » 

Que veut dire tout cela? Il ne s'agit pas de la populace, 
mais de Thésée irrité. Euripide et non Hippolyte, s'amuse 
ici à railler les sophistes, les orateurs, les démagogues, 
que le peuple athénien trouvait si (( musicaux}*)^ (moz^si- 
kôferoij. L'épigramme est déplacée, elle vaut celles dont 
Voltaire assaisonnait Alzire et Zaïre^ contre les avocats, 
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les Parlements et ses propres ennemis. Mais, nous le ré- 
pétons, tout cela ne fait rien à Thésée ni à Hippolyte. Ce 
jeune homme calomnié doit crier d'abord : Je suis calom' 
nié! Au lieu de commencer un plaidoyer en forme, il 
faut qu'il se justifie bien vite. Il est accusé d'avoir attenté 
à l'honneur paternel ; c'est à lui de se laver du reproche; 
il devrait reculer d'horreur et non se moquer des avo- 
cats, lui qui a grand besoin d'un avocat. Sa harangue, 
agréable, diffuse, très-peu concluante, ne convient ni au 
chasseur, ni au héros illettré ; tout en disant qu'il ne 
connaît rien à la rhétorique, le jeune homme procède 
par faits et articles, arrange son exorde, soigne sa péro- 
raison, orne ses épiphonèmes et ne se prive pas de ces 
traits habituels et de ces axiomes favoris, que le peuple 
athénien applaudissait de tout son cœur. 

« Je n'ai pas voulu te détrôner, dit Hippolyte à son 
père. » 

Et il donne cette raison : 

« Que le pouvoir ne plaît qu'à ceux que le pouvoir a 
corrompus. » 

Phrase digne de Montesquieu, de la Rochefoucauld ou 
de Tacite, et que le traducteur, M. Léon Halévy, a ren- 
due avec une grande précision : 

Et le pouvoir des roi^, ces maîtres absolus, 

Il faut, pour nous charmer, qu'il nous ait'corrompus. 

Quel rapport entre de telles maximes et le danger 
couru par Hippolyte ? Ne sout-ce pas là de ces amorces 
que les poètes ingénieux jettent à leur public, lorsque la 
civilisation en est venue à ce point de perfectionnement 
où tout le monde sait par cœur de très-beaux axiomes, 
et où chacun se croit le seul sage parmi les hommes ? Un 
peu plus bas, le même Hippolyte, l'habitant des forêts 
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et l'ami de Diane, se change (qu'on nous passe le terme) 
on seigneur Pococurante, et dit d'un air nonchalant 
I qpi'après tout, le pouvoir suprême (turannU) ne vaut 
pas une vie commode et sans danger. » A voir Hyppolyte 
si peu naturel et si prétentieux, on serait tenté de le 
supposer coupable. 11 termine par un jeu de mots que 
pouvait pardonner la subtilité grecque et qui devait irri- 
ter la colère de Thésée : 

« Phèdre en n'étant pas sage (par son amour) a été sage (en m'ac- 
cummt) ; et moi qui ai été sage (par ma chasteté), je n'ai pas été 
sage (en me laisêani accuser). » 

On attribuerait plutôt un tel conceito à la capricieuse 
muse italienne du quinzième siècle qu'à la muse grec- 
que, si sobre et si sévère. Au temps d'Euripide cette 
muse avait subi les altérations inévitables des années 
qui corrompent tout pour tranformer. Elle avait alors 
ses ornements faux, ses larmes artificielles, ses men- 
songes coquets; elle était déjà malade, sentimentale, 
rêveuse et sentencieuse ; il faut le dire, elle était encore 
adorable. Au commencement de cette inévitable lan- 
gueur elle restait belle et touchante à faire envie à tous 
les peuples et à tous les temps. 

En dépit de M. Schlegel « et de sa docte cabale, » 
c'est M. Racine, « le courtisan, » qui est ici plus simple 
qu'Euripide ; c'est celui dont Goethe appelait les tragé- 
dies « des tragédies de cour et de gala, » qui fait parlei* 
Hippolyte avec une véritable naïveté. Sans doute THip- 
polyte de Racine prononce voits et madame, il parle 
français et le français du dix-septième siècle ; de même 
qu'il entre en scène vêtu un peu moins légèrement que 
le Faune antique ou l'Apollon. Si ce sont là des fautes 
de costume, il les conunet ; Versailles se serait fort mal 
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arrangé d'un costume tout à fait héroïque. Abstr 
faite de ces détails accessoires et peu importai 
simplicité est du côté de Racine, Tingénieuse recl 
du côté d'Euripide. 

Le rôle de la nourrice même, si naturel chez Y, 
français, le type de la fidélité aveugle dans une 
tion vulgaire, prend chez Euripide un caractèr 
différent. Croirait-on que cette vieille esclave, 
bonne femme de nourrice, fait contre les raédeci 
épigrammes mieux tournées, par parenthèse, et 
franches que celles de Molière ? 

De guérir (dit-elle), ô vaine science! 
Mieux vaut la maladie et sa longue souffrance 
Que cet art impuissant qui toujours réunit 
La fatigue du corps aux touiments de V esprit! 

La forme sévère de l'alexandrin français, 1 
achevé de la poésie de Racine ont trompé M. de Sel 
Arrêté devant ce marbre de Paros, il a pensé 
beauté même des contours et la pureté de la r 
accusaient le peu de génie de l'artiste. 11 a pris la 
parence pour la froideur, et l'art pour l'artifice, 
pas vu que toutes les idées de Racine sont nati 
qu'elles s'enchaînent nécessairement et simplen 
que la gravité de l'expression ne cache rien de 1 
de contourné. Enfin le costume de Louis XIV lui a 
sous ce costume il n'a voulu reconnaître ni la gr 
l'ingénuité de l'attitude. Racine, forcé de drape 
ses héros, est cependant plus naturel qu'Euripid( 

Au lieu de cette belle invocation mystique et 
que, à Diane, à la solitude, à la sagesse, à la m( 
lie, — invocation puissante comme une mélc 
Weber, et fort éloignée de la simplicité, Racine 
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aiis coquetterie et sans subtilité les occupations du 
îhasseur ; on le voyait 

. . ' orgueilleux et sauvage, 

Tantôt faire voler un cbar sur le rivage, 
Tantôt, savant dans Tart par Mefituiie inventé. 
Rendre docile au frein un coursier indompté. 

C'est la chose même ; rien de plus. Puis, parlant de 
Télat de Tâme d'Ilippolyte et des premiers mouvements 
le son amour : 

Les forêts de vos cris moins souvent retentissent; 
Chargés d'un feu secret, vos yeux s'appesantissent. 

De quel côté est la simplicité? de quel côté Tapprét? 
le veux bien convenir que la peinture de Tamour et de 
ses orages occupe une place considérable dans les litté- 
ratures de ritalic, de la France et de TKspagne moder- 
nes; c'est que la société méridionale s'en est fort occu- 
pée depuis les troubadours; la nouvelle situation des 
femmes chrétiennes a créé une poésie impossible aux 
anciens. Après tout c'était le vrai côté neuf de la poésie 
moderne. Racine doit à ce mode de talent ses plus 
exquises beautés. Il n'a fait que suivre le cours ^^énéral, 
non pas de son époque et de la France, comme tout le 
monde l'a répété, mais de six siècles et de l'Europe 
chrétienne; sa poésie n'est qu'une dernière onde plus 
brillante, succédant au flot passionné de Pétrarque, et 
de Garcilaso, du Guarini et du Tasse, de Dante même 
et de la France méridionale, qui donna l'impulsion 
galante à l'Europe intellectuelle. 

L'élude d'Euripide et des anciens n'avait donc pas nui 
à roriginalilé de Racine, souvent plus pur que ses maî- 
tres eux-mêmes. Quoi de plus fécond et de plus nouveau 

io 
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que cette antique Grèce, dont la fraîcheur toujours 
renaissante et Timpérissable beauté survivent à toutes 
les phases des nations, à toutes les évolutions des des- 
tinées humaines ! 

Les nations, même du Nord, tressaillent de joie et de 
volupté à Taspect de ses créations. Habituées qu'elles 
sont à l'analyse mélancolique, à l'examen sévère, à ce 
mode plus libre et moins complet à la fois de composi- 
tion qui émane de leur génie propre, elles ne peuvent 
résister à celte séduction puissante, à cette beauté 
suprême de l'art, que la Grèce antique a livrée à l'admi- 
ration de l'avenir. Nous aussi, race souple etaccessible à 
toutes les émotions, après avoir essayé de nous plier au 
mode septentrional, à son caprice et à son humeur, 
nous retrouvons avec enchantement la lumière riante et 
bénie de l'art hellénique, le rayon pur qui a éclairé le 
berceau des races modernes. 



g II. 

i)e i'archaïsnie et de rimitalion légitime ou dangereuse. 

Je ne veux médire ni de Caldéron, que j'aime fort , ni 
de ShakspeareS qu'on ne me soupçonnera guère de 
vouloir abaisser, et qui me semble tout bonnement un 
esprit de la même taille que Tacite ou Thucydide; mais 
enlin le génie grec c'est la nuée lumineuse qui a marché 
devant notre civilisation naissante. Apparaît-il, nous le 
suivons. Chez les nations comme chez les hommes, rien 

* Voy. Éludes sur Shakspeare, 
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ne parvient à détruire les premiers plis de rédueation 
et de l'habitude; et cette trace éternellement éclatante 
de Pindare et de Sophocle, d'Homère et dTuripide, 
d*Escliyle et de Platon, après avoir guiilé les Homaiiis 
dans la voie intellectuelle, séduit encore et dirige d'une 
façon irrésistible notre vivacité gauloise. Nous avons 
bien essayé, de temps à autre, des excursions sur les 
domaines gothiques; ces infidélités nous sont habi- 
tuelles et familières, sous condition de revenir chez 
nous avec quelque butin amassé, et de reprendre, un 
peu modifié seulement, le train ordinaire de nos idées. 
En fait d'emprunts ou d'imitations dramatiques, nous 
avons pillé l'Espagne tout entière et dévalisé les Italiens, 
depuis le Ciecod'Adria jusqu'à Goldoni ; les Italiens eux- 
mêmes nous y ont aidés, témoin ce Champenois de Flo- 
rence, qui, sous le nom de Pierre Larivey, nous donna 
au seizième siècle des farces italiennes pour des comé- 
dies du crû champenois. Cela n'empêolia pas Molière de 
venir ensuite et d'être passablement Français. 

Plus tard, M. Néricault Destouches, glacial auteur de 
comédies sans sel et de drames sans âme, mit à contii- 
bution la comédie anglaise du temps; il exploita Otway, 
Lillo, Southerne, Addison; — il employa même le carac- 
tère du roi Georges 11, prés duquel Dubois le cardinal 
l'avait accrédité; le Philosophe mariée mauvaise carica- 
ture, n'est que le portrait de ce triste roi. — Après lui, 
chacun en France fait de la comédie larmoyante, et Ton 
imite à qui mieux mieux le théAtre sentimental de Rowe et 
d'Otway; pendant tout le dix-huitième siècle, l'école de 
Colardeau et d'Arnaud Baculard a grand succès à Paris ; 
Voltaire pousse à la roue ; Diderot s'engage dans le 
même chemin. Bientôt cependant Gresset, Piron, Collin- 
d'Harleville, Picard, surtout Beaumarchais, reprennent 
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lestement la piste, retrouvent le sillon français, et} sont 
fort applaudis de ceux que Voltaire, pour se flatter et 
pour les flatter, nommaient les Athéniens de Paris. 

Pour moi, je trouve cette habitude excellente, en ce 
qu'elle renouvelle l'esprit national sans le fatiguer, et le 
remue dans toutes les directions sans l'épuiser. Des 
esprits supérieurs ont pris une part fort active à ce tra- 
vail perpétuel de greffe et de fécondation : Corneille 
pour l'Espagne ; Voltaire et Montesquieu pour l'Angle- 
terre; madame de Staël pour l'Allemagne; et plusieurs 
autres que je passe sous silence et que l'on devinera 
aisément. Non-seulement la nationalité reparaît tou- 
jours ; mais l'éducation latine et l'inspiration grecque 
reprennent inévitablement dans l'intelligence et dans les 
mœurs françaises leur inaltérable ascendant. Gharle- 
raagne, qui nous a dominés, n'avait pas pu l'effacer, et 
même il n'y a pas songé ; les Goths se sont en vain assis 
à nos portes, nous sommes restés les Gaulois de Jules 
César et de l'empereur Julien. 

Notre dernier retour à cette éducation grecque* n'a 
pas été sans mélange d'exagération, de coquetterie et 
de pédantisme. Il y a bien eu quelque violence dans une 
réaction qui ressemblait à un remords. Ce n'est peut- 
être pas la meilleure et la plus légitime façon d'imiter 
la grâce et la beauté d'Aristophane ou de Sophocle, que 
de transporter toutes vivantes et tout entières sur le 
théâtre parisien les Grenouilles ou Electre; c'est un 
archaïsme sans fécondité réelle que celui dont la pré- 
tention oiseuse ne peut que fausser le goût en éveillant 
une curiosité d'assez mauvais aloi. Je n'aime pas les 
Athéniens d'Euripide s'exprimant dans une langue peu 
correcte et peu choisie; l**p amie Hr Plat^" se servant 

* 1840 
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des mêmes termes que nos romanciers modernes ont 
empruntés aux chroniqueurs du moyen âge ; des vio- 
lences barbares défigurant le langage des fils d*Atrée ; 
enfin la bonne épée de Tolède pendue au côlé d*Eg) sthe. 

L Eunuque de Térence, ou plutôt ce drame emprunté 
par Ménandre aux mœurs asiatiques, n est-il pas venu 
visiter la France, au milieu du dix-neuvième siècle? 
Socrate, suspendu jadis par Aristophane dans son panier 
de dialectique subtile, n*a-t-il pas osé reparaître tout à 
coup, environné de ses vieux Nuages? 

L'archaïsme, c'est-à-dire Tétude détaillée de l'anti- 
quité copiée attentivement, est un plaisir un peu pâle 
vraiment, une jouissance de vieillard, un reflet de Tart 
véritable plutôt que la substance et Tardeur de la poé- 
sie ; une de ces dernières voluptés d'automme qui ont 
bien leur charme, et qu'il faut saisir au passage ; une 
sorte de contrefaçon adoucie et mélancolique du prin- 
temps; peu d'espérance, beaucoup de souvenir; du 
plaisir encore, sinon l'un des plus vifs, au moins l'un 
des plus exquis. 

En fait d'archaïsme, il y a des créateurs admirables : 
André Chénier ou Goethe ; maîtres délicats de cette au- 
tomne de la poésie, ils raniment les parfums d'autrefois, 
et font reparaître l'éclat des nuances attiédies ; leur 
érudition est un art résurrecteur, et l'étonnement se 
mêle au prestige, quand la nymphe hellénique sort 
riante et fraîche des buissons thessaliens, ou qu'une 
strophe de Gœthe resplendit comme un vase d'albâtre 
cise.'é, que des bacchantes et des faunes environnent de 
leuiG festons et de leui*s volutes. Ces heureux génies ont 
pris l'essor vers le paganisme qui les attirait. Une 
transformation profonde a effacé les caractères de leur 
race et de leur berceau. 

10. 
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Jusqu'à quel point faut-il encourager et applaudir 
un autre archaïsme qui, ne se donnant pas la peine de 
s'élancer vers les régions antiques, ou n'ayant pas d" ailes 
pour Je voyage, se contente de dérober lourdement un 
fragment suranné pour surprendre l'admiration mo- 
derne? Ce peintre-ci barbouille d'or le fond de ses 
tableaux, il est byzantin ; cet autre nous donne avec la 
sainte Vierge un lapin, un chat, un mouton et une souris; 
c'est qu'il imite Albert Durer. Voici un sculpteur dont 
les œuvnes les plus nouvelles tiennent leurs jambes et 
leurs pieds collés, absolument comme les statues égyp- 
tiennes. Pauvre invention ! stérilité de l'art ! épuisement 
définitif et misérable! En dehors de la peinture et de la 
plastique, ces tentatives ont quelque chose de plus ridi- 
cule encore et de plus niaisement vide. Une statue est 
toujours une statue ; la représentation plus ou moins 
heureuse de la forme et de la beauté plaît nécessaire- 
ment. Mais que dire de ce banquet grec, ordonné par 
Christine de Suéde, composé par son médecin, revu par 
Saumaise et assaisonné de citations d'Athénée, empoi- 
sonnement atroce pour les convives, la plus froide des 
facéties pédantesques ! A Oxford, vers le milieu du dix- 
huitième siècle, sous la direction du fameux docteur 
Parr, qui se connaissait en digammas, en pipes et en 
perruques, mais qui, du reste, n'avait pas le sens com- 
mun, quelques étudiants s'amusèrent à réciter, en grec, 
une pièce d'Euripide. On sait de quelle manière les 
Anglais prononcent la langue d'Homère, et ce devait 
être un joli divertissement : Volupté que je donnerais 
pour la moindre fleur des champs. 

11 faudrait savoir où s'ari^te la légitime imitation des 
anciens. Comment se concilie-t-elle avec Tardcur spon- 
tanée de l'inspiration^ ^•'' "ominûnp/ v -îHJpnin? qù 
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finit remploi permis de Tarchaîsme? Comment profiter 
de l*antiquité savante sans tomber dans un pastiche 
impuissant? Par quel procédé secret de Tintelligence 
Fart moderne peut-il s'approprier l'expérience et les 
ressources de Tart antique? ces problèmes n'ont été jus- 
qu'ici ni résolus ni même proposés par les Le Batteux 
et les Schlegel ; et ils sont fort délicats. 

Quant à la couleur prétendue locale, et aux recher- 
ches puériles du costume et des accessoires, ce sont 
affaires de tapissier, de commentateur et de décorateur. 
L'emprunt affecté des vocables passés de mode ne vaut 
guère mieux ; et quiconque dît sérieusement ma lame 
pour mon épée, ou cettuy-d pour celui-ci, est jugé sans 
rémission. Plaçons dans la même classe les pédantos- 
ques et minaudières allusions aux usages d'autrefois, au 
taurobole, s'il est question de Grèce, aux guirlandes, 
aux Pénates, aux vestales, aux aruspices, si l'on est à 
Rome ; érudition d'avant-hier, misérablement appliquée 
sur des vers d'aprés-demain, pièces de rapport, sans 
valeur et sans agrément. La littérature alexandrine, 
après que la vraie littéraire grecque fut morte, ne faisait 
pas autrement. Elle se rajeunissait avec de vieux mots, 
qui servaient de fard pour combler ses rides ; elle avait 
recours à tous les mythes oubliés, à toutes les fables 
moisies, qui dormaient dans les catacombos poétiques ; 
de ces milles débris elle composait son œuvre nouvelle, 
œuvre qui avait le triple avantage d'être savante, élé- 
gante et parfaitement illisible, comme le prouve très- 
bien la Cassandre d'un grand honune qui s'appelait 
Lycophron. 

Que viendraient faire aussi parmi nous, modernes, 
les Guêpes j les Nuées ou les Grenouilles? Gomment les 
esclaves demiruus de Plante pourraient-ils nous intôres- 
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ser jamais ? et comment, à moins de redevenir dévots à 
Vénus, à Jupiter et à Mercure ; écouterions-nous patiem^ 
ment les hymmes d'Eschyle, clouant Prométhée sur son 
rocher, en face de l'Océan? Il faut se souvenir que le 
pastiche n'est pas l'art, ni l'érudition la poésie. Quaol 
à l'autre pastiche du moyen âge, je ne l'ai pas en véné- 
ration plus grande ; le public est de mon avis. Jamais il 
n'a voulu, dans aucun pays, accepter ces fleurs fan< 
qui poussent sur les tombes, et que le pédantisme cueille 
de ses doigts arides. Vers 1810, les hommes les pi 
célèbres d'Angleterre furent pris d'un si bel enttiou- 
siasme pour le drame shakspearien, qu'ils composèrent 
presque tous des œuvres dans ce style. Coleridge, le 
plus éloquent homme de son époque, Milman, Charles 
Lamb, Leigh Hunt, s'essayèrent et échouèrent tour è 
tour. Ce prétendu shakspearianisme n'avait pas de vie ; 
il ne s'accordait plus avec le langage, les mœurs, les 
idées, les sentiments du temps présent. 

L'inspiration doit être actuelle et moderne, elle doil 
être nôtre ; il faut qu'elle ressorte du centre même el 
du cœur de l'époque, qu'elle vive de la vie commune, 
présente et universelle. Elle n'a rien de rétrospectif; et 
la forme même, quand elle s'asservit à une habitude 
morte, gâte le fond, mutile la pensée et en diininue l'in- 
fluence. 

C'est ce qui est arrivé aux hommes de talent, archaîstes 
anglais, que j'ai signalés tout à l'heure, et, parmi nous, 
à Ronsard, trop attentif à décalquer la forme et l'idée 
des poésies italienne el grecque. 

Le passé dominait et absorbait Ronsard. C'est l'avenii 
que tout écrivain doit chercher; à ce titre, il est nova- 
teur, il effraie les timides et déplaît aux érudits. On s< 
souvient des involontai»*<>p hardipRs^" Hp Pqrînp et dei 
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prévisions non moins ingénues de Fénelon, qui tous 
deuK déplurent ainsi à Louis XIV. Tous deuic aimaient 
les anciens jusqu'à Tadoration, les étudiaient jusqu'à 
s'en pénétrer dans leur plus intime substance, et s'as- 
sociaient à Virgile, à Tacite et à Homère, non comme 
dç8 esclaves qui disparaissent au souffle du maître, mais 
comme vivant de la même vie, respirant la même at- 
mosphère, et les attirant vers le monde moderne au lieu 
de se laisser anéantir par eux dans le monde ancien. 

H y a donc là une étrange question de force intellec- 
tuelle. Placez Pascal auprès de Tacite, de Platon et de 
Montaigne, il imite et n'est pas absorbé ; un médiocre 
esprit tel que le vieux. Balzac, bon écrivain cependant, 
ne pille rien qu on ne voie aussitôt l'artifice. Racine 
s*empare du mot et de la phrase antiques ; c'est son 
bien, et il ne succombe pas sous le faix ; Pradon fait 
exactement la même chose et s'appauvrit en s'enrichis- 
sant. Ronsard, avec son beau talent technique, est tout 
écrasé de Pindare et d'Hésiode : chez Montaigne, il n'y 
a rien autre chose, à proprement parler, qu'un tissu 
de paieries des anciens, et il l'avoue fort naïvement ; 
c*est cependant l'écrivain le plus vivement original du 
seizième siècle. Arrangez cela. 

C'est que le problème va plus loin que la forme et la 
phrase. Le genre humain ne possédera jamais qu'un 
très-petit nombre d'idées et même d'images, comme la 
nature ne dispose que d'un petit nombre de forces pri- 
mitives qui lui suffisent pour tous les usages. Lorsqu'un 
nt esprit observe de près les maîtres et les imite, 
il se retrempe à sa propre source. A mesure qu'il étudie, 
il prend possession de lui-même ; plus il imite, plus il 
se retrouve *. 

• Voy. Vuei générales l\*t\r'*^ipa}\}& At^rys i»;rn,:»o*intO 
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que cette antique Grèce, dont la fraîcheur toujours 
renaissante et Timpérissable beauté survivent à toutes 
les phases des nations, à toutes les évolutions des des- 
tinées humaines ! 

l.es nations, même du Nord, tressaillent de joie et de 
volupté à l'aspect de ses créations. Habituées qu'elles 
sont à l'analyse mélancolique, à l'examen sévère, à ce 
mode plus libre et moins complet à la fois de composi- 
tion qui émane de leur génie propre, elles ne peuvent 
résister à celte séduction puissante, à cette beauté 
suprême do l'art, que la Grèce antique a livrée à l'admi- 
ration de l'avenir. Nous aussi, race souple etaccessibJe à 
toutes les émotions, après avoir essayé de nous plier au 
mode septentrional, à son caprice et à son humeur, 
nous retrouvons avec enchantement la lumière riante et 
bénie de l'art hellénique, le rayon pur qui a éclairé le 
berceau des races modernes. 



g IL 

De l'archaïsme et de l'imitation légitime ou dangereuse. 

Je ne veux médire ni de Caldéron, que j'aime fort , ni 
de ShakspeareS qu'on ne me soupçonnera guère de 
vouloir abaisser, et qui me semble tout bonnement un 
esprit de la même taille que Tacite ou Thucydide; mais 
enfin le génie grec c'est la nuée lumineuse qui a marché 
devant notre civilisation naissante. Apparaît-il, nous le 
suivons. Chez les nations comme chez les hommes, rien 

* Voy. Éludes sur Sliaksjyeare. 



EURIPIDE ET RACINE. 111 

ne panrient à détruire les premiers plis de l'éducation 
et de l'habitude; et cette trace éternellement éclalanlc 
de Pindare et de Sophocle, d'Homère et d'Euripide, 
d'Eschyle et de Platon, après avoir guidé les Humains 
dans la voie intellectuelle, séduit encore et dirige d'une 
façon irrésistible notre vivacité ^'^uloise. Nous avons 
bien essayé, de temps à aulre, des excursions sur les 
domaines gothiques; ces infidélités nous sont habi- 
tuelles et familières, sous condition de revenir chez 
nous ayee quelque butin amassé, et de reprendre, un 
peu modifié seulement, le train ordinaire de nos idées. 
En fait d'emprunts ou d'imitations dramatiques, nous 
avons pillé l'Espagne tout entière et dévalisé les Italiens, 
depuis le Ciecod^Adria jusqu'à Goldoni; les Italiens eux- 
mêmes nous y ont aidés, témoin ce Champenois de Flo- 
rence, qui, sous le nom de Pierre Larivey, nous donna 
au seizième siècle des farces italiennes pour des comé- 
dies du crû champenois. Cela n'empêcha pas Molière de 
venir ensuite et d'être passablement Français. 

Plus tard, M. Néricault Destouches, glacial auteur do 
comédies sans sel et de drames sans âme, mit à contri- 
bution la comédie anglaise du temps; il exploita Olway, 
Lillo, Southerne, Addison; — il employa même le carao 
tère du roi Georges 11, prés duquel Dubois le cardinal 
l'avait accrédité ; le Philosophe marié, mauvaise carica- 
ture, n'est que le portrait de ce triste roi. — Après lui, 
chacun en France fait de la comédie larmoyante, et Ton 
imite à qui mieux mieux le théî\tre sentimental de Rowe et 
d'Otway; pendant tout le dix-huitième siècle, l'école de 
Colardeau et d'Arnaud Baculard a grand succès à Paiis ; 
Voltaire pousse à la roue ; Diderot s'engage dans le 
même chemin. Bientôt cependant Gresset, Piron, Collin- 
d'Ilarleville, Picard, surtout Beaumarchais, reprennent 
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lestement la piste, retrouvent le sillon français, et] sont 
fort applaudis de ceux que Voltaire, pour se flatter et 
pour les flatter, nommaient les Athéniens de Paris. 

Pour moi, je trouve cette habitude excellente, en ce 
qu'elle renouvelle l'esprit national sans le fatiguer, et le 
remue dans toutes les directions sans l'épuiser. Des 
esprits supérieurs ont pris une part fort active à ce tra- 
vail perpétuel de greffe et de fécondation : Corneille 
pour l'Espagne ; Voltaire et Montesquieu pour l'Angle- 
terre; madame de Staël pour l'Allemagne; et plusieurs 
autres que je passe sous silence et que l'on devinera 
aisément. Non-seulement la nationalité reparaît tou- 
jours ; mais l'éducation latine et l'inspiration grecque 
reprennent inévitablement dans l'intelligence et dans les 
mœurs françaises leur inaltérable ascendant. Charle- 
magne, qui nous a dominés, n'avait pas pu l'effacer, et 
même il n'y a pas songé ; les Goths se sont en vain assis 
à nos portes, nous sommes restés les Gaulois de Jules 
César et de l'empereur Julien. 

Notre dernier retour à cette éducation grecque* n'a 
pas été sans mélange d'exagération, de coquetterie et 
de pédantisme. Il y a bien eu quelque violence dans une 
réaction qui ressemblait à un remords. Ce n'est peut- 
être pas la meilleure et la plus légitime façon d'imiter 
la grâce et la beauté d'Aristophane ou de Sophocle, que 
de transporter toutes vivantes et tout entières sur le 
théâtre parisien les Grenouilles ou Electre; c'est un 
archaïsme sans fécondité réelle que celui dont la pré- 
tention oiseuse ne peut que fausser le goût en éveillant 
une curiosité d'assez mauvais aloi. Je n'aime pas les 
Athéniens d'Euripide s'exprimant dans une langue peu 
correcte et peu choisie ; les amie 'le Platon se servant 

< 1840 
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des mômes termes que nos romanciers modernes ont 
empruntés aux chroniqueurs du moyen â<^e; des vio- 
lences barbares défigurant le langage des fils d'Atréc ; 
enfin la bonne épée de Tolède pendue au côté d'Egysthe. 

L Eunuque de Térence, ou plutôt ce drame emprunté 
par Ménandre aux mœurs asiatiques, n'est-il pas venu 
visiter la France, au milieu du dix-neuvième siècle? 
SocralCy suspendu jadis par Aristophane dans son panier 
de dialectique subtile, n'a-t-il pas osé reparaître tout à 
coup, environné de ses vieux Nuages? 

L'archaïsme, cest-à-dire l'étude détaillée de l'anti- 
quité copiée attentivement, est un plaisir un peu pale 
vraiment, une jouissance de vieillard, un reflet de l'art 
véritable plutôt que la substance et l'ardeur de la poé- 
sie ; une de ces dernières voluptés d'automme qui ont 
bien leur charme, et qu'il faut saisir au passage ; une 
sorte de contrefaçon adoucie et mélancolique du prin- 
temps; peu d'espérance, beaucoup de souvenir; du 
plaisir encore, sinon l'un des plus vifs, au moins l'un 
des plus exquis. 

En fait d'archaïsme, il y a des créateurs admirables : 
André Ghénier ou Gœthe ; maîtres délicats de cette au- 
tomne de la poésie, ils raniment les parfums d'autrefois, 
et font reparaître l'éclat des nuances attiédies ; leur 
érudition esj un art résurrecteur, et l'étonnenient se 
môle au prestige, quand la nymphe hellénique sort 
riante et fraîche des buissons thessaliens, ou qu'une 
strophe de Gœthe resplendit comme un vase d'albûtre 
ciso.'é, que des bacchantes et des faunes environnent de 
leuii; festons et de leurs volutes. Ces heureux génies ont 
pris l'essor vers le paganisme qui les attirait. Une 
transformation profonde a effacé les caractères de leur 
race et de leur berceau. 

10. 
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Jusqu'à quel point faut-il encourager et applaudir 
un autre archaïsme qui, ne se donnant pas la peine de 
s'élancer vers les régions antiques, ou n'ayant pas d'ailes 
pour Je voyage, se contente de dérober lourdement un 
fragment suranné pour surprendre l'admiration mo- 
derne? Ce peintre-ci barbouille d'or le fond de ses 
tableaux, il est byzantin ; cet autre nous donne avec la 
sainte Vierge un lapin, un chat, un mouton et une souris; 
c'est qu'il imite Albert Durer. Voici un sculpteur dont 
les œuvnes les plus nouvelles tiennent leurs jambes et 
leurs pieds collés, absolument comme les statues égyp- 
tiennes. Pauvre invention ! stérilité de l'art ! épuisement 
définitif et misérable! En dehors de la peinture et de la 
plastique, ces tentatives ont quelque chose de plus ridi- 
cule encore et de plus niaisement vide. Une statue est 
toujours une statue ; la représentation plus ou moins 
heureuse de la forme et de la beauté plaît nécessaire- 
ment. Mais que dire de ce banquet grec, ordonné par 
Christine de Suéde, composé par son médecin, revu par 
Saumaise et assaisonné de citations d'Athénée, empoi- 
sonnement atroce pour les convives, la plus froide des 
facéties pédantesques ! A Oxford, vers le milieu du dix- 
huitième siècle, sous la direction du fameux docteur 
Parr, qui se connaissait en digammas, en pipes et en 
perruques, mais qui, du reste, n'avait pas le sens com- 
mun, quelques étudiants s'amusèrent à réciter, en grec, 
une pièce d'Euripide. On sait de quelle manière les 
Anglais prononcent la langue d'ilomère, et ce devait 
être un joli divertissement : Volupté que je donnerais 
pour la moindre fleur des champs. 

Il faudrait savoir où s'arrête la légitime imitation des 
anciens. Comment se concilie-t-elle avec l'ardeur spon- 
tî^née de l'inspiration? Où commence le ridicule? Où 
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finit remploi pennis de Tarcliaïsmc ? Comment profiter 
de Tantiquité savante sans tomber dans un pastiche 
impuissant? Par quel procédé secret de rintelligencc 
l'art moderne peut-il s'approprier Texpéricnce et les 
ressources de Tart antique? ces problèmes n'ont été jus- 
qu'ici ni résolus ni même proposés par les Le Batleux 
et les Schlegel ; et ils sont fort délicats. 

Quant k la couleur prétendue locale, et aux recher- 
ches puériles du costume et des accessoires, ce sont 
affaires de tapissier, de commentateur et de décoralour. 
L'emprunt affecté des vocables passés de mode ne vaut 
guère mieux; et quiconque dit sérieusement ma lame 
pour mon épee, ou cettuy-ci pour celtii-ci, est jugé sans 
rémission. Plaçons dans la même classe les pédantos- 
ques et minaudières allusions aux usages d'autrefois, au 
taurobole, s'il est question de Grèce, aux guirlandes, 
aux Pénates, aux vestales, aux aruspices, si l'on est h 
Rome ; érudition d'avant-hier, misérablement appliquée 
sur des vers d'aprés-demain, pièces de rapport, sans 
valeur et sans agrément. La littérature alexandrine, 
après que la vraie littéraire grecque fut morte, ne faisait 
pas autrement. Elle se rajeunissait avec de vieux mots, 
qui servaient de fard pour combler ses rides ; elle avait 
recours à tous les mythes oubliés, à toutes les fables 
moisies, qui dormaient dans les catacombes poétiques ; 
de ces milles débris elle composait son œuvre nouvelle, 
œuvre qui avait le triple avantage d'être savante, ôlé- 
gante et parfaitement illisible, comme le prouve très- 
bien la Cassandre d'un grand honnne qui s'appelait 
Lycophron. 

Que viendraient faire aussi parmi nous, modernes, 
les Guêpes, les Nuées ou les Grenouilles? Gomment les 
esclaves demirnus de Plante pourraient-ils nous intéres- 
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ser jamais ? et comment, à moins de redevenir dévots à 
Vénus, à Jupiter et à Mercure ; écouterions-nous patieniT 
ment les hymmes d'Eschyle, clouant Prométhée sur son 
rocher, en face de TOcéan? Il faut se souvenir que le 
pastiche n'est pas Tart, ni l'érudition la poésie. Quant 
à l'autre pastiche du moyen âge, je ne l'ai pas en véné- 
ration plus grande; le public est de mon avis. Jaraiais il 
n'a voulu, dans aucun pays, accepter ces fleurs fanées 
qui poussent sur les tombes, et que le pédantisme cueille 
de ses doigts arides. Vers 1810, les hommes les plus 
célèbres d'Angleterre furent pris d'un si bel enttiou- 
siasme pour le drame shakspearien, qu'ils composèrent 
presque tous des œuvres dans ce style. Coleridge, le 
plus éloquent homme de son époque, Milman, Charles 
Lamb, Leigh Hunt, s'essayèrent et échouèrent tour à 
tour. Ce prétendu shakspearianisme n'avait pas de vie ; 
il ne s'accordait plus avec le langage, les mœurs, les 
idées, les sentiments du temps présent. 

L'inspiration doit être actuelle et moderne, elle doit 
être nôtre ; il faut qu'elle ressorte du centre même et 
du cœur de l'époque, qu'elle vive de la vie commune, 
présente et universelle. Elle n'a rien de rétrospectif; et 
la forme même, quand elle s'asservit à une habitude 
morte, gâte le fond, mutile la pensée et en diminue l'in- 
fluence. 

C'est ce qui est arrivé aux hommes de talent, archaîstes 
anglais, que j'ai signalés tout à l'heure, et, parmi nous, 
à Ronsard, trop attentif à décalquer la forme et Tidëe 
des poésies italienne et grecque. 

Le passé dominait et absorbait Ronsard. C'est l'avenir 
que tout écrivain doit chercher; à ce titre, il est nova- 
teur, il effraie les timides et déplaît aux érudits. On se 
souvient des involontaires hardiesses de Racine, et des 
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prévisions non moins ingénues de Fénelon, qui tous 
deui déplurent ainsi à Louis XIV. Tous deux aimaient 
les anciens jusqu'à l'adoration, les étudiaient jusqu'ù 
s'en pénétrer dans leur plus intime substance, et s*as- 
sociaient à Yii^le, à Tacite et à Homère, non comme 
des esclaves qui disparaissent au souffle du maître, mais 
comme vivant de la même vie, respirant la même at- 
mosphère, et les attirant vers le monde moderne au lieu 
de se laisser anéantir par eux dans le monde ancien. 

U y a donc là une étrange question de force intellec- 
tuelle. Placez Pascal auprès de Tacite, de !*iaton et de 
Montaigne, il imite et n'est pas absorbé ; un médiocre 
esprit tel que le vieux. Balzac, bon écrivain cependant, 
ne pille rien qu'on ne voie aussitôt l'artifice. Racine 
s'empare du mot et de la phrase antiques ; c'est son 
bien, et il ne succombe pas sous le faix ; Pradon fait 
exactement la même chose et s'appauvi it en s*enrichis- 
sant. Ronsard, avec son beau talent technique, est tout 
écrasé de Pindare et d'Hésiode: chez Montaigne, il n'y 
a rien autre chose, à proprement parler, qu'un tissu 
de pitleries des anciens, et il l'avoue fort naïvement ; 
c'est cependant l'écrivain le plus vivement original du 
seizième siècle. Arrangez cela. 

C'est que le problème va plus loin que la forme et la 
phrase. Le genre humain ne possédera jamais qu'un 
très-petit nombre d'idées et même d'images, comme la 
nature ne dispose que d'un petit nombre de forces pri- 
mitives qui lui suffisent pour tous les usages. Lorsqu'un 
puissant esprit observe de près les maîtres et les imite, 
il se retrempe à sa propre source. A mesure qu'il étudie, 
il prend possession de lui-même ; plus il imite, plus il 
se retrouve *. 

■ Voy. Fiie» ^én^a/es( L'originaliié dans l'imitation). 
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Cela n'est pas une subtilité vaine ; c'est une particula- 
rité intéressante et un curieux mystère de l'esprit hu- 
main. Au fonds commun et ancien des grandes intelli- 
gences, que le maître consulte pour y ressaisir toute sa 
force, vient se surajouter le trésor nouveau des plus 
pures et des plus fortes idées contemporaines. Il )[ a 
dans Gœthe ce qui n'est pas dans Racine, et chez Racine 
ce qui n'est pas chez Sophocle. Le côté nouveau, l'ins- 
piration personnelle et moderne constituent la valeur 
particulière des talents, et marquent ainsi brillanmient 
leur place. Us ont appris de leurs prédécesseurs ce 
qu'ils pouvaient apprendre d'eux, et surtout l'art de 
tout dire, d'exprimer les idées les plus neuves ; ils ont 
appris enfin le secret et le moyen d'être originaux à leur 
tour. 

M. de Schlegel a eu bien tort de dire que les héi*os 
de Racine sont trop chrétiens et trop modernes. Ce pré- 
tendu défaut est leur lumière et leur couronne. Si la dé- 
licatesse ardente des sentiments, les luttes chrétiennes 
de l'âme qui se combat dans le silence, si la résignation 
de Monime, la douce tendresse de Junie, la candeur 
adorable et la passion étouffée de Bérénice et de sou 
amant disparaissaient du théâtre de Racine, qu'y gagne- 
rait-on? L'on aurait perdu la saveur même et le parfum 
de la fleur, qui ne garderait que son éclat. Chrétien et 
antique, d'une tendresse de cœur infinie et d'une beauté 
de formes achevée, c'est le don charmant et double de 
Racine ; et dans les derniers temps ceux qui, même avec 
des mérites variés, ont voulu ressusciter les héroïnes 
païennes et leur restituer leur nudité archaïque, ne 
sont parvenus à rien de touchant et de profond. Un très- 
grand poole, Gœthe, a donné sur cet écueil. VAchilléide 
est un fragment d'Homère ou y ressemble. Ulphigénie 
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en Tauride, du même auteur, réunit toutes sortes de 
mérites : une harmonie merveilleuse de diction, une 
vérité complète de mœurs, une extrême unité, une 
beauté soutenue de langage. £h bien ! cela ne vit pas, 
c'est du marbre. Pour être plus hellénique que Sophocle, 
cette pièce incomparable et glaciale paralyse qui la lit, 
et n'a qu'un défaut, celui d'être sans défaut. Ajoutons 
qu'elle est souverainement ennuyeuse. 

La première partie de Fausty par le même Goethe, 
pèche au contraire contre le costume du moyen-Age. 
ï'aust, c'est Gœthe lui-même; Méphislophélès, c'est 
quelque chose comme Voltaire. Jamais au treizième ou 
au quinzième siècles on ne parla et l'on ne s'exprima 
ainsi. Non-seulement ce chef-d'œuvre est chrétien et 

iptique, mais il est du dix-huitième siècle, comme le 
théâtre de Racine est du dix-septième. Ce n'est pas là 
un défaut, ainsi que le prétend M. de Schlegel, c'est un 

rite. 

Résumons-nous. L'imitation attentive des anciens est 

b le, excellente, merveilleuse, pour retremper les 

ces modernes, rassurer le goût chancelant, raffermir 

le courage infellectuel, rappeler la pensée à son vrai 

itre, réveiller le sentiment du beau, donner le ton 

i grandes idées; il n'y a pas d'aliment plus éncrgi* 

, plus substantiel et plus sain. V:ne fois sûr de l'as- 

ilation opérée, comme par exemple hoileau et Ua- 

îlne avaient su l'opérer, on peut aller plus loin encore 

El faire passer dans l'œuvre antique-moderne des frag-* 

kts entiers de rècrivain d'autrefois. Alors il ne fait 

pins tache, il n'est plus là comme lambeaUy comme dé- 

|M Uc, comme guenille flottante, et qui ne tient à rien. 

îîen se trouve chez lui, tant le moderne est devenu 

que. On ne voit pas trace de soudure, et il n'y en a 
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même pas; loiit est fondu dans le même ensemble, et 
sang qui circule dans les veines de ce corps organiqi 
est le même sang. 

Ces conditions deviennent encore plus favorables 
plus faciles à bien accomplir, chez nous, Français, q 
avons conservé la discipline et le vrai sens du gont n 
main et du génie grec. En remontant aux sources c 
Virgile et d'Homère, les Racine et les Bossuet ne chai 
genl pas de pays ; ils consultent le berceau de la vie n 
tionale, ils touchent la terre, comme Anlée, et double 
leurs forces. C'est un fait grave et auquel on n'a ] 
donné assez d'attention. 

On ne s'est pas souvenu, chose d'hier cependant, qu* 
vec un aigle au bout d'un bâton, un Italien nous a fî 
courir au bout du monde, et que le seul mot empare 
a suffi pour arracher tous les (ils de France à leu 
mères et à leurs sœurs. La vérité est que jamais le prii 
cipe germanique n'a pu nous entamer. Romains no 
sommes, et Romains nous resterons. Les Italiens eux-m 
mes, avec leurs mélanges lombards et gothiques, o 
bien plus dévié de l'ancienne discipline romaine qi 
nous Gaulois-Romains avec notre langue toute latin 
traversée de racines kelto-latines, avec nos municip 
{municipia), nos collèges (collegia), nos concours {co 
cursus)^ et toute notre vieille organisation sociale. Da 
la sphère des arts, je défie que l'on me cite, parmi nou 
un monument emprunté aux traditions germaines. Cha 
lemagne et ses savants n'y ont rien fait. Clovis et s 
féaux, au lieu de nous rendre Francs, sont devenus L 
tins; c'est nous qui les avons conquis. Les chants fra 
ciques recueillis par le grand Karl ne se sont pas mér 
conservés, et il a fallu que son Alcuin écrivît en latii 
pour suivre le mouvemont '^e 1» civilisation français 
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il a dû endosser la toge romaine. Le petit nombre d'em- 
prunts que nous avons tentés sur le monde germanique 
n'a pas tardé à se déguiser, à s*aitérer, à devenir latin 
et gaulois. Le Parliamenlum n'a plus rien de semblable 
au Wittenagemot. Le premier est une assemblée de lé- 
gistes, le second une réunion d'hommes politiques. Qui 
ne voit l'énorme influence que cette diversité a exercée 
sur la langue, la littérature et sur la vie sociale des 
deux races? 

Avons-nous une tragédie germanique qui soit devenue 
populaire sur le théâtre français? Pas une. Ce qui nous 
va au cœur, c'est le Homain Ginna, la jeune Monime, 
Fennemi des Romains Mithridate, et le Brufusde Voltaire, 
la plus française de toutes ses œuvres. Les Germains ou 
les Anglais ont-ils les mêmes sympathies? Pas du tout. 
Brutus et Hanlius les ennuient horriblement, et c'est h 
peine si le Goriolan de Shakspeare trouve gi ace devant 
eux, à cause de ses belles scènes de liberté populaire. 
Mais ils adorent Otjiello, Macbeth, Faust, le monde 
moderne et barbare tout entier, qui est leur expression 
personnelle; et en dépit des efforts de tous les génies, 
ces types ne se déracineront jamais au nord, ne se na- 
tionaliseront jamais dans le sol gaulois discipliné par 
Rome. Essayez, hommes d'esprit ou de génie, et vous 
verrez. 

Ce sont des faits graves, élémentaires et fondamen- 
taux, près desquels on passe avec une faluité trop étour- 
die. L'assimilation latine et grecque (latine surtout) 
nous est facile et indispensable. C'est notre pente natu- 
relle, notre penchant invincible, c'est aussi le ra[>pel 
vrai de notre force. Mais, d'une part, il no faudrait pas 
répéter dans la décrépitude les bégaiements de l'école; 
d'une autre, ce n'est point par les idées germaniques et 

11 
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rimitation du nord qu'il faut renouveler la sève. Le pre- 
mier de ces partis nous mènerait à la pauvreté de Tar- 
chaïsme ; l'autre, à une association monstrueuse de tons 
dissonants. 

Où sont les intérêts de la société moderne? où sont 
ses passions ? C'est vers ce but que doivent se diriger 
les esprits qui ont de la valeur. Notre monde possède sa 
vie propre ; il a ses craintes, ses terreurs, ses espoirs, 
comme le monde de Boileau, de Racine et de Pascal avait 
les siens. Cet élément est sous notre main, et nous de- 
vons en user comme ils en ont usé. Croyez-vous que Mo- 
lière, tout en imitant Piaule, n'eût pas trouvé des figures 
à esquisser? Le bourgeois, ou l'avare constitutionnel 
qui veut être élu, ou la précieuse ridicule de 1845 vous 
semblent-ils des portraits indignes de lui ? 

Ce qu'il faut, ce n'est pas YAndrienne de Térence re- 
portée sur la scène française ou quelque monstre du cru 
nouveau ; c'est l'étude intelligente, mais non le calque 
stéréotypé de l'anlique ; — c'est le -grand problème ré- 
solu ; la permanence dans le progrès ; le culte du beau 
et des modèles et la jeunesse dans les idées ; — anti- 
quité et nouveauté ! 

C'est la loi de l'art, et c'est la règle du développement 
organique pour la nature elle-même. 



QUELQUES MOTS 



SCB 



LA RHÉTORIQUE D'ARISTOTE 



« Je vais vous apprendre à persuader, cVsl-à-<lire à 
avoir raison quand vous aurez tort. Vous parlerez pour 
ou contre, également bien. Les grandes choses, vous les 
rabaisserez; les petites, vous les ferez grandes. Je vous 
fournirai des preuves, des arguments et des rôplirpies. 
Vos auditeurs ont des passions, je vous dirai lesquelles; 
vos juges ont des faiblesses, vous en saurez la carie. 
Dans CCS tiroirs, que je nomme chapitres, vous trouve- 
rez numérotées, étiquetées et classées, des solutions 
pour tous les cas possibles; ici de la inorale, plus loin 
de la colère, ailleurs de la pitié. Quand il faudra vous 
frapper la cuisse (fémur fer ire... indiynatos decet et 
excitât auditoreni, dit Quintilien) ou frapper du pied 
{pedis supiAosio^ dit Cicéron), j'aurai soin de noter colle 
mimique de l'éloquence. Or, écoutez-moi. » 

Ainsi parlaient, je ne dis pas Aristote à ses disciples. 
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mais tous les rhéteurs anciens. Ils nous ont élevés ; nous 
leur devons ce que nous sommes; cependant l'exposi- 
tion fidèle de leurs systèmes nous semble une parodie, 
tant nous nous trouvons éloignés du monde antique, tant 
ridée de l'utile a prévalu sur l'idée du beau, tant la ci- 
vilisation a vieilli l'Europe, tant la moralité chrétienne 
est devenue reine et maîtresse de cette Europe discipli- 
née jadis par les arts helléniques. Nous sommes arrivés 
à ce point de ne plus comprendre l'immense subtilité 
de l'art grec, subtilité naïve, finesse ingénue, artifice 
presque puéril dans sa profondeur. L'ironie éclot sur 
nos lèvres quand le sévère Aristote reprend la parole, et 
compte grain par grain les genres de bonheur et d'a- 
vantages que l'orateur doit promettre à son crédule au- 
diteur. 11 y en a de cent se;>^ espèces, ni plus ni moins : 



Treize bonheurs positifs, ci. . 
Quinze bonheurs de préférence 
Vingt-quatre avantages certains 
Cinq avantages moins certains. 
Cinquante avantages comparatifs 

Total. . . . 



13 
15 
24 
5 
50 
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Nous ne voyons là rien de sérieux; Aristote n'est pas 
de cet avis. Après avoir dénombré les preuves artificielles 
et les preuves non artificielles, il louche au chapitre des 
passions, et c'est là qu'il triomphe. Le chiffre et l'obser- 
vation le servent à l'envi. Il donne l'algèbre complète 
du cœur humain : « Vous exciterez la colère de dix-sept 
façons; vous l'apaiserez de dix-sept manières. Il y a 
vingt-sept motifs différents pour aimer ou pour haïr. Les 
nobiles de crainte sont au nombre de onze ; on peut 
^'accroître de sept manières et la diminuer de sept 
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autres. Douze motifs de honte peuvent agir sur huit 
genres d'hommes, et il faut les distinguer soigneuse- 
ment. On a pitié pour huit espèces de maux ; on est in- 
digné sous quatre points de vue. L*envie se divise en six 
espèces. On doit parler aux hommes sept langages, 
suivant que l'auditeur est jeune, vieux, homme mûr, 
noble de race,* puissant, riche ou pauvre, malheureux 
ou heureux. Ce n'est pas tout, la diction passe par ces 
nuances, et je vais ènumérer cent quatre-vingt éléments 
ou parties dont se compose la bonne diction oratoire, 
appropriée aux temps, aux lieux, aux hommes, aux pro- 
fessions, aux circonstances. Nous descendrons jusqu'à 
L'étude de la métaphore et jusqu'à l'emploi de l'épithète. 
Nous n'oublierons pas le proverbe, la sentence, l'allité- 
ration, la rime, la plaisanterie, le jeu de mots. Soyez 
persuadés que mes divisions renfermeront tous les ré- 
sultats de cette science. Puisez ensuite dans ce magasin 
complet; le blanc paraîtra noir et le juste injuste. Vous 
pourrez, comme cet ancien sophiste, dire à vos audi- 
teurs : Aujourd'hui je vous ai fait V éloge de la justice, à 
demain celui de V injustice, » 

Cette voix grave et perçante d'Aristote nous étonne un 
peu, malgré ses vingt siècles d'empire. L'Européen du 
Nord n'a jamais adopte d'une manière complète l'idée 
du beau, le culte de la forme, la théorie de l'art, ainsi 
que l'entendaient les Grecs. Non-seulement celte domi- 
nation de l'art offense la moralité chrétienne ; mais une 
hostilité plus profonde sépare la Grèce des mœurs sep- 
tentrionales, et d'une certaine probité sincère, austère 
et dure, filles des climats sévères et des cieux attristés. 
Réduire en formules le bien et le mal, la vertu et le 
vice, la haine et l'amour; est-ce un jeu permis, n'est-ce 
pas un blasphème et un crime? Nous voilà tout armés 

11. 



118 EURIPIDE ET RACINE. 

Cela n'est pas une subtilité vaine ; c*est une particula- 
rité intéressante et un curieux mystère de l'esprit hu- 
main. Au fonds commun et ancien des grandes intelli- 
gences, que le maître consulte pour y ressaisir toute sa 
force, vient se surajouter le trésor nouveau des plus 
pures et des plus fortes idées contemporaines. Il 5^ a 
dans Gœthe ce qui n'est pas dans Racine, et chez Racine 
ce qui n'est pas chez Sophocle. Le côté nouveau, l'ins- 
piration personnelle et moderne constituent la valeur 
particulière des talents, et marquent ainsi brillamment 
leur place, lis ont appris de leurs prédécesseurs ce 
qu'ils pouvaient apprendre d'eux, et surtout l'art de 
tout dire, d'exprimer les idées les plus neuves ; ils ont 
appris enfin le secret et le moyen d'être originaux à leur 
tour. 

M. de Schlegel a eu bien tort de dire que les héros 
de Racine sont trop chrétiens et trop modernes. Ce pré- 
tendu défaut est leur lumière et leur couronne. Si la dé- 
licatesse ardente des sentiments, les luttes chrétiennes 
de l'âme qui se combat dans le silence» si la résignation 
de Monime, la douce tendresse de Junie, la candeur 
adorable et la passion étouffée de Bérénice et de son 
amant disparaissaient du théâtre de Racine, qu'y gagne- 
rait-on? L'on aurait perdu la saveur même et le parfum 
de la fleur, qui ne garderait que son éclat. Chrétien et 
antique, d'une tendresse de cœur infinie et d'une beauté 
de formes achevée, c'est le don charmant et double de 
Racine ; et dans les derniers temps ceux qui, même avec 
des mérites variés, ont voulu ressusciter les héroïnes 
païennes et leur restituer leur nudité archaïque, ne 
sont parvenus à rien de touchant et de profond. Un très- 
grand poëte, Goethe, a donné sur cet écueil. VAcInlléide 
est un fragment d'Homère ou y ressemble. VIphigénie 
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m Tauride, du même auteur, réunit toutes sortes de 
mérites : une harmonie merveilleuse de diction, une 
vérité complète de mœurs, une extrême unité, une 
beauté soutenue de langage. Eh bien ! cela ne vit pas, 
c'est du marbre. Pour être plus hellénique que Sophocle, 
cette pièce incomparable et glaciale paralyse qui la lit, 
et n'a qu'un défaut, celui d'être sans défaut. Ajoutons 
qu'elle est souverainement ennuyeuse. 

La première partie de Fatist^ par le même Goethe, 
pèche au contraire contre le costume du moyen-age. 
Faust, c'est Gœthe lui-même; Mcphislophélôs, c'est 
quelque chose comme Voltaire. Jamais au treizième ou 
au quinzième siècles on ne parla et l'on ne s'exprima 
ainsi. Non-seulement ce chef-d'œuvre est chrétien et 
sceptique, mais il est du dix-huitième siècle, comme le 
théâtre de Racine est du dix-septième. Ce n'est pas là 
un défaut, ainsi que le prétend M. de Schlegel, c'est un 
mérite. 

Résumons-nous. L'imitation attentive des anciens est 
bonne, excellente, merveilleuse, pour retremper les 
forces modernes, rassurer le goût chancelant, raffermir 
le courage intellectuel, rappeler la pensée à son vrai 
centre, réveiller le sentiment du beau, donner le ton 
des grandes idées; il n'y a pas d'aliment plus énergi* 
que, plus substantiel et plus sain. Une fois sûr de l'as- 
similation opérée, comme par exemple Boileau et Ra- 
cine avaient su l'opérer, on peut aller plus loin encore 
et faire passer dans l'œuvre antique-moderne des frag- 
ments entiers de Técrivain d'autn'fois. Alors il ne fait 
plus tache, il n'est plus là comme lambeau, comme dé- 
pouille, comme guenille flottante, et qui ne tient à rien. 
L'ancien se trouve chez lui, tant le moderne est devenu 
antique. On ne voit pas trace de soudure, et '1 '^'v nu a 
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même pas; loiit est fondu dans le même ensemble, et U 
sang qui circule dans les veines de ce corps organiqui 
est le même sang. 

Ces conditions deviennent encore plus favorables e 
plus faciles à bien accomplir, chez nous, Français, qu 
avons conservé la discipline et le vrai sens du gont ro- 
main et du génie grec. En remontant aux sources d( 
Virgile et d'Homère, les Racine et les Bossuet ne chan- 
gent pas de pays ; ils consultent le berceau de la vie na 
tionale, ils touchent la terre, comme Antée, et doublen 
leurs forces. C'est un fait grave et auquel on n*a pai 
donné assez d'attention. 

On ne s'est pas souvenu, chose d'hier cependant, qu'a 
vec un aigle au bout d'un bâton, un Italien nous a fai 
courir au bout du monde, et que le seul mot empereu 
a suffi pour arracher tous les fils de France à leur 
mères et à leurs sœurs. La vérité est que jamais le prin 
cipe germanique n'a pu nous entamer. Romains nou 
sommes, et Romains nous resterons. Les Italiens eux-mé 
mes, avec leurs mélanges lombards et gothiques, on 
bien plus dévié de l'ancienne discipline romaine qu" 
nous Gaulois-Romains avec notre langue toute latine 
traversée de racines kelto-latines, avec nos municipe 
(mimicipia)^ nos collèges (collegia), nos concours (con 
cursus), et toute notre vieille organisation sociale. Dan 
la sphère des arts, je défie que l'on me cite, panni nous 
un monument emprunté aux traditions germaines. Chai 
le magne et ses savants n'y ont rien fait. Clovis et s 
féaux, au lieu de nous rendre Francs, sont devenus La 
tins; c'est nous qui les avons conquis. Les chants frar 
ciques recueillis par le grand Karl ne se sont pas mém 
conservés, et il a fallu que son Âlcuin écrivît en latin 
pour suivre le mouvement de la civilisation française 
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il a dû endosser la toge romaine. Le petit nombre d'em- 
prunts que nous avons tentés sur le monde germanique 
n'a pas tardé à se déguiser, à s'altérer, à devenir latin 
et gaulois. Le Parliamentum n'a plus rien de semblable 
au Wittenagemot. Le premier est une assemblée de lé- 
gistes, le second une réunion d'hommes politiques. Qui 
ne voit rénprme influence que cette diversité a exercée 
sur la langue, la littérature et sur la vie sociale des 
deux races? 

Avons-nous une tragédie germanique qui soit devenue 
populaire sur le théâtre français? Pas une. Ce qui nous 
va au cœur, c'est le Uomain Cinna, la jeune Monime, 
Tennemi des Romains Mithridate, elle Brutusde Voltaire, 
la plus française de toutes ses œuvres. Les Germains ou 
les Anglais ont-ils les mêmes sympathies? Pas du tout. 
Brutus et Manlius les ennuient horriblement, et c'est à 
peine si le Coriolan de Shakspeare trouve grâce devant 
eux, à cause de ses belles scènes de liberté populaire. 
Mais ils adorent Otjhiello, Macbeth, Faust, le monde 
moderne et barbare tout entier, qui est leur expression 
personnelle; et en dépit des efforts de tous les génies, 
ces types ne se déracineront jamais au nord, ne se na- 
tionaliseront jamais dans le sol gaulois discipliné par 
Rome. Essayez, hommes d'esprit ou de génie, et vous 
verrez. 

Ce sont des faits graves, élémentaires et fondamen- 
taux, près desquels on passe avec une faluitétrop étour- 
die. L'assimilation latine et grecque (latine surtout) 
nous est facile et indispensable. C'est notre pente natu- 
relle, notre penchant invincible, c'est aussi le rappel 
vrai de notre force. Mais, d'une part, il ne faudrait pas 
répéter dans la décrépilude les bégaiements de l'école ; 
d'une autre, ce n'est point par les idées germaniques et 

11 
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rimitation du nord qu'il faut renouveler la sève. Le pre- 
mier de ces partis nous mènerait à la pauvreté de Tar- 
cliaïsme ; Tautre, à une association monstrueuse de tons 
dissonants. 

Où sont les intérêts de la société moderne? où sont 
ses passions ? C'est vers ce but que doivent se diriger 
les esprits qui ont de la valeur. Notre monde possède sa 
vie propre ; il a ses craintes, ses terreurs, ses espoirs, 
comme le monde de Boileau, de Racine et de Pascal avait 
les siens. Cet élément est sous notre main, et nous de- 
vons en user comme ils en ont usé. Croyez-vous que Mo- 
lière, tout en imitant Piaute, n'eût pas trouvé des figures 
à esquisser? Le bourgeois, ou l'avare constitutionnel 
qui veut être élu, ou la précieuse ridicule de 1845 vous 
semblent-ils des portraits indignes de lui ? 

Ce qu'il faut, ce n'est pas VAndrienne de Térence re- 
portée sur la scène française ou quelque monstre du cm 
nouveau ; c'est l'étude intelligente, mais non le calque 
stéréotypé de l'anlique ; — c'est le -grand problème ré- 
solu ; la permanence dans le progrès ; le culte du beau 
et des modèles et la jeunesse dans les idées ; — anti- 
quité et nouveauté ! 

C'est la loi de l'art, et c'est la règle du développement 
organique pour la nature elle-même. 



QUELQUES MOTS 



SUR 



LA RHÉTORIQUE D'ARISTOTE 



« Je vais vous apprendre à persuader, c'est-à-dire à 
avoir raison quand vous aurez tort. Vous parlerez pour 
ou contre, également bien. Les grandes choses, vous les 
rabaisserez; les petites, vous les ferez grandes. Je vous 
fournirai des preuves, des arguments et des répliques. 
Vos auditeurs ont des passions, je vous dirai lesquelles; 
vos juges ont des faiblesses, vous en saurez la carie. 
Dans ces tiroirs, que je nomme chapitres, vous trouve- 
rez numérotées, étiquetées et classées, des solutions 
pour tous les cas possibles; ici de la nuu'ale, plus loin 
de la colère, ailleurs de la pitié. Quand il faudra vous 
frapper la cuisse (fémur fer ire... indiynatos decet et 
excitât audiloreni, dit Quintilien) ou frapper du pied 
{pedis supplosio, dit Cicéron), j'aurai soin de noter cotte 
mimique de l'éloquence. Or, écoutez-moi. » 

Ainsi parlaient, je ne dis pas Aristote à ses disciples, 
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mais tous les rhéteurs anciens. Ils nous ont élevés ; nous 
leur devons ce que nous sommes; cependant l'exposi- 
tion fidèle de leurs systèmes nous semble une parodie, 
tant nous nous trouvons éloignés du monde antique, tant 
ridée de l'utile a prévalu sur l'idée du beau, tant la ci- 
vilisation a vieilli l'Europe, tant la moralité chrétienne 
est devenue reine et maîtresse de cette Europe discipli- 
née jadis par les arts helléniques. Nous sommes arrivés 
à ce point de ne plus comprendre l'immense subtilité 
de l'art grec, subtilité naïve, finesse ingénue, artifice 
presque puéril dans sa profondeur. L'ironie éclot sur 
nos lèvres quand le sévère Aristote reprend la parole, et 
compte grain par grain les genres de bonheur et d'a- 
vantages que l'orateur doit promettre à son crédule au- 
diteur. II y en a de cent sept espèces, ni plus ni moins : 

Treize bonheurs positifs, ci 13 

Quinze bonheurs de préférence. ... 15 

Vingt-quatre avantages certains. ... 24 

Cinq avantages moins certains 5 

Cinquante avantages comparatifs. ... 50 

Total 107 

Nous ne voyons là rien de sérieux; Aristote n'est pas 
de cet avis. Après avoir dénombré les preuves artificielles 
et les preuves non artificielles, il touche au chapitre des 
passions, et c'est là qu'il triomphe. Le chiffre et l'obser- 
vation le servent à l'envi. II donne l'algèbre complète 
du cœur humain : « Vous exciterez la colère de dix-sept 
façons; vous l'apaiserez de dix-sept manières. Il y a 
vingt-sept motifs différents pour aimer ou pour haïr. Les 
mobiles de crainte sont au nombre de onze ; on peut 
l'accroître de sept manières et la diminuer de sept 



D'ARISTOTE. 125 

autres. Douze motifs de honte peuvent agir sur huit 
genres d'hommes, et il faut les distinguer soigneuse- 
ment. On a pitié pour huit espèces de maux ; on est in- 
digné sous quatre points de vue. L'envie se divise en six 
espèces. On doit parler aux hommes sept langages, 
suivant que l'auditeur est jeune, vieux, homme mûr, 
noble de race,* puissant, riche ou pauvre, malheureux 
ou heureux. Ce n'est pas tout, la diction passe par ces 
nuances, et je vais ènumérer cent quatre-vingt éléments 
ou parties dont se compose la bonne diction oratoire, 
appropriée aux temps, aux lieux, aux hommes, aux pro- 
fessions, aux circonstances. Nous descendrons jusqu'à 
Tétude delà métaphore et jusqu'à l'emploi de l'épithéte. 
Nous n'oublierons pas le proverbe, la sentence, l'allité- 
ration, la rime, la plaisanterie, le jeu de mots. Soyez 
persuadés que mes divisions renfermeront tous les ré- 
sultats de cette science. Puisez ensuite dans ce magasin 
complet; le blanc paraîtra noir et le juste injuste. Vous 
pourrez, comme cet ancien sophiste, dire à vos audi- 
teurs : Aujourd'hui je vous ai fait V éloge de la justice, à 
demain celui de Vinjustice, » 

Cette voix grave et perçante d'Arislote nous étonne un 
peu, malgré ses vingt siècles d'empire. L'tluropécn du 
Nord n'a jamais adopté d'une manière complète l'idée 
du beau, le culte de la forme, la théorie de l'art, ainsi 
que l'entendaient les Grecs. Non-seulement celte domi- 
nation de l'art offense la moralité chrétienne ; mais une 
hostilité plus profonde sépare la Grèce des mœurs sep- 
tentrionales, et d'une certaine probité sincère, austère 
et dure, filles des climats sévères et des cieux attristés. 
Réduire en formules le bien et le mal, la vertu et le 
vice, la haine et l'amour; est-ce un jeu permis, n'est-ce 
pas un blasphème et un crime? Nous voilà tout armés 

11. 
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de colère contre ces subdivisions et ces finesses, don 
les esprits délicats d'Athènes, de Syracuse et d'Âlexan 
drie ne se lassaient pas d'admirer la beauté. Nous ai 
mons mieux admettre, avec Quintilien et Cicéron, h 
nécessité de la probité pour l'orateur. Vir bonus di 
cendi peritus. Je souhaite que l'adoption de cette morali 
nous ait beaucoup profité; je ne doute pas que nos ora- 
teurs politiques ne soient toujours dans le vrai, j'admefc 
que nos avocats craignent d'embellir une mauvaise 
cause. Sans nous perdre au fond de toutes les questions, 
sans nous demander trop curieusement quelle est la vrai^ 
supériorité morale des avocats modernes sur les so- 
phistes anciens, il reste évident que l'art de l'éloquence 
s'est transformé, que la civilisation, en s'étendant ven 
le nord, a essayé de rapprocher la probité de la rhéto- 
rique, et que personne n'oserait plus, dans nos sociétés 
actuelles, professer l'art de tromper les hommes selon 
les catégories d'Aristote. 

Une fois cette indignation moderne calmée, si l'oii 
suit avec attention la trace du philosophe grec, plus on 
avance, plus on s'étonne. U s'empare de tout, il analyse 
tout, il embrasse tout. Des abîmes de la métaphysique, 
il passe aux délicalasses de la phrase. Comme l'art de 
persuader les hommes touche à leurs intérêts et à leurs 
passions, il n'y a pas de profondeurs dans lesquelles le 
Stagyrite ne lance, si on ose le dire, la sonde de son 
intelligence merveilleuse. Rien n'est plus vaste, rien 
n'est plus subtil ; c'est une classification à perte de vue, 
d'une justesse extraordinaire et d'une étendue qui ef- 
fraie. Tous les grains sont pesés, toutes les formes me- 
surées, tous les nombres supputés. Dans cette encyclo- 
pédie analytique, vous retrouvez les mœurs des 
peuples, celles des hommes, l'étude des gouvernements. 
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la physique, la logique, Thistoire naturelle, la science 
du langage. Vous restez en adoration devant cette puis- 
sance de l'esprit le plus aiguisé qui lût jamais; devant 
cette sagacité qui a tout vu, tout exploré, tout classé: 
TOUS n*êtes plus surpris que TEurope renouvelée, quand 
die voulut retrouver les arts et Téloquence, se soit pré- 
cipitée à genoux aux pieds d'Âristote, et que les peuples 
chi'étiens aient dit à ce païen : Soyez rirutituteur nou" 
veau du monde qui veut renaître! 

Il faut que cet homme ait été bien puissant. Aujour- 
d'hui même, après tant de commentateurs et d'imita- 
teurs, l'érudition se propose, comme le but de ses efforts 
les plus élevés, l'explication du système d'Arislolc. 
H. Cuvier a rendu récemment leur lustre aux travaux 
du Stagyrite sur l'histoire naturelle. On rebâtit de toutes 
pièces le monument de cet esprit encyclopédique; Tana- 
tomiste de la pensée n'a pas perdu son autorité ; le père 
de la scolastique fixe l'attention d'une époque livrée à la 
pratique et à l'expérience. 

Tous ces efforts sont bons et louables; cependant ils 
ont leur péril. Aristote, l'encyclopédiste des temps an- 
ciens, ne peut être jugé partiellement; on ne le connaî- 
tra qu'en réunissant en un faisceau l'ensemble de sa 
doctrine; la même méthode d'analyse et de classification 
a présidé à tous ses travaux. Chacun d*eux, isolé, est 
loin d'avoir sa signification propre. Dans sa Rhétorique, 
par exemple, Aristote n'est que l'organe et non le créa- 
teur de la science de persuasion et de déception qu'il 
développe avec tant de soin. 11 ne fait, comme le dit Ci- 
céron, que recueillir les anciens préceptes et les classer 
avec plus d'ordre. Fidèle à son système, il dresse l'in- 
ventaire des acquisitions de l'esprit humain, et il y place 
l'art du rhéteur. Qu'il y ait des doutes graves à soulever 
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Vient !e christianisme qui confond la pliilosojiliip oi 
l'éloquence. Sous les coups des Barbares, l'intelli^enrf; 
expire, ou plutôt s'endort. L*Europe, û son nfvr;il, {^tcml 
lamain dans ses premiers tâtonnements» et veut un ii^ti'uU* 
qui la relève et la dirige; elle choisit ce i;raîu\ Aristoff, 
qui avait inventoriô toute la scenœ de 1;j (trhtr. IKu- 
rope Técoutc et se prosterne. Les derriiffrs raffînenK^nts 
de l'art grec sont les leçons qn*e!le bégaie. 

Aussi la fraîcheur ravissante et le premier Konffle vir- 
gioalqui embellissent Taurore des nations manr|ijent-ils 
àTEurope du moyen âge. A coté d'Aristote, elle pliic^f l;i 
Dible, essaie de les unir, fait Aristote juif, commenta* l;i 
Bible par les catégories, et s'ernbronille dans sfs respfc- 
tables et naïfs efforts de concili'^tion impuissante. Au- 
joard'huî, si Ton veut connaître les grandes sonrc^'s rpii 
ont modifié le plu/» vivement tout le cours de la civilisai- 
sation intellectuelle et morale en Europe, il r;jiit î'iutï'wv 
AristoteetlaBible. 



DES FEMMES GRECQUES 



JVVANT L'ERE CHRETIENNE 



!§ I"- 

Des Femraes-poëtes. — Leur situation dans la société grecque. 

Depuis la prophétesse Miriam jusqu'à nous, voici bien 
tôt trois mille trois cents ans que les femmes, devenues 
rivales de leurs maîtres, partagent avec nous les dons d( 
rinspiration, de Téloquence et de la poésie. Naguère ur 
savant de mes amis m'indiquait un catalogue de cen 
quarante et un auteurs critiques dont l'érudition galanli 
a fait valoir ces titres du sexe faible à notre admiratioi 
respectueuse. Boccace est le premier en date ; rallemani 
Wolff, éditeur des fragments de Sapho et de huit autre 
femmes poètes, termine cette longue liste, dans laquelL 
on ne trouve qu'un seul nom anglais. 

Examiner les productions de l'intelligence féminine 
dans les différents âges et chez des peuples divers, serai 
une étude fort curieuse : 11 y a, selon nous, un vif intéré 
à retrouver dans les poésies de Sapho cette énergie pas 
sionnée, cette exubérance de sensibilité, qui caractérisen 
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le sexe féminin, à discerner dans les fragments laissés 
par toutes les femmes qui ont écrit, l'empreinte spéciale 
de leur sexe. Oui, comme on Ta dit, le style et la pensée 
ont un sexe; la distinction des genres, consacrée par la 
grammaire, s'étend beaucoup au-delà de ses limites. 

Que roriginalité, la rigueur de la logique, la conci- 
sion, la variété, la véhémence et l'audace manquent au 
génie féminin; nous l'admettrons sans peine. A peu d'ex- 
ceptions près, Démosthônes, ïacile et Shakspeare sont 
pour elles lettre close ; une longue suite de raisonnements 
fatigue ces imaginations dont le vol se soutient dans la 
moyenne région et succombe à ini élan plus audacieux. 
En général, la femme choisit un sujet de son goût; elle 
plane sur cet objet de son amour, tantôt le couvant 
mollement d'une aile caressante, tantôt voltigeant avec 
grâce autour de lui : la colombe n'a pas un vol plus doux 
et plus calme; elle revient sur la mémo idée; elle la 
développe avec bonheur et avec grâce; elle se joue ou 
elle gémit dans un espace étroit. Eloquente et naturelle- 
ment éloquente, elle doit ce talent à la sensibilité plutôt 
qu'à la passion; douée d'imagination, elle colore ses 
tableaux d'une lumière plus égale, plus suave (jue brû- 
lante et profonde ; amoureuse des ornements et de toutes 
les grâces du langage, elle met dans les atours de son 
style, la coquetterie de sa parure. Si nous exceptons ces 
femmes qui n'ont plus de sexe, êtres du genre neutre, les 
Dacier, les Duchûtelet, jamais femme n'échappa aux condi- 
tions de sa propre nature; jamais on ne put se méprendre 
sur l'œuvre produite par elle. Considérées comme poê- 
les, on trouve chez les fennnes peu de variété et d'éten- 
due: comme ces flûtes aux sons mélodieux et plainlifs, 
elles peuvent sembler liionotones dans l'expression do 
leurs plaisirs et de leurs peines. (Vesl une monotonie 
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pleine de charmes, la blancheur du lys, sa pâleur uni 
forme, son éclat admirable,' son délicieux parfum. Méléa 
gre, poète grec, dont Tépigramme sert de préambule 
l'anthologie, semble avoir deviné ce symbole. 11 demand 
à chaque poëte une fleur, des roses au chantre de Théos 
des lauriers à Pindare, à la belle Anyta des lys, à 1 
jeune Myro la même fleur, à Nossis, autre femme poëte 
un lys encore ; comme si Temblème du génie poé 
tique des femmes s'était offert à lui sous cette form 
unique. 

Le développement complet de l'intelligence des fem 
mes n'a pu s'opérer que sous la loi chrétienne, chez le 
peuples septentrionaux. Leur haute influence sur l 
littérature et la poésie date de cette époque où la Vierg 
Marie devint le symbole divin de l'amour maternel et d 
la charité universelle. Parmi les nations antiques, nou 
ne trouverons que de légères traces et de rares exem 
pies de ce génie spécial, qui a marqué la carrière de 
femmes modernes dans la poésie et surtout dans le ro 
man. L'éducation des femmes, parvenue aujourd'hui 
un degré de perfectionnement qui n'a pas atteint se 
dernières limites, a été longue et pénible. Leur faibless 
les a, pendant des siècles, soumises à Tesclavage, c 
leur lente émancipation est loin d'avoir conquis la moi 
tié du monde. 

En Grèce, la situation spéciale des femmes a subi pli 
sieurs révolutions que les savants, les historiens et spé 
cialement le professeur HeerenS ont oublié de signalei 
Avant l'époque de la démocratie athénienne, les fenune 
étaient les compagnes et non les esclaves de leurs mai 
La femme des temps héroïques était la conseillère ( 

: t 

. ,* Auteur de plusieurs excellenis ouvrages sur la civilisation, 1 
"côtninercc elles mœurs de l'antiquité. 
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presque la compagne, non la servante du guerrier. Lisez 
Homère, peintre fidèle de ces mœurs oubliées. Junon 
rivale est égale de son mari ; Vénus, Pallas et Thétis 
marchent de pair avec les autres dieux; Agaraôde, femme 
qui exerçait la médecine, est placée sur le même rang 
que les héros; Hélène même, toute coupable qu'elle fût, 
exerce l'empire de la beauté sur les soldats, sur les prê- 
tres, sur les vieillards. 

Toute constitution héroïque de la société semble entraî- 
ner le respect et la déférence pour les femmes. Vous re- 
trouvez ces caractères chez les Germains, dans la cheva- 
lerie du moyen-âge, parmi les anciens Kshatryas ou 
guerriers de Tlnde. Dainayaiiti est une héroïne connue 
Geneviève de Brabant. Pénélope est une femme magna- 
nime et respectée. Le guerrier que les chances des com- 
bats menaçaient d'une mort violente et imprévue, confie 
à sa femme l'empire de sa famille ; elle occupe dans la 
maison une place importante. Ce n'est pas cette vile et 
obéissante esclave, à laquelle le chasseur, le nomade, 
Tagriculleur, le pêcheur demandent des aliments, non 
des conseils, des soins assidus, non l'activité ou la force 
de l'âme. Longtemps les Doriens, qui conservèrent obsti- 
nément la trace et les débris de la constitution héroï(iue, 
donnèrent à la femme une liberté d'action, une élévation 
de rang et de pensée, que les nouvelles formes sociales 
empruntées à l'Asie leur refuseront ensuite avec du- 
reté. Pindare parle des femmes avec une sorte de vé- 
nération ; poète dorique, dernière expression des idées 
et des mœurs de ce peuple, il croit à la majesté de la 
beauté, à la noblesse de la femme. La Thessalie, l'Eolie, 
tout le nord de la Grèce, moins immédiatement soumis 
à rinlluence des Ioniens que l'Attique, accordaient aux 
femmes des droits, limités sans doute, mais qui assu- 

12 
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raient leur indépendance. A Sparte, elles» furent maî- 
tresses dans le sens le plus absolu de ce mot. 

On essaya même d'y effacer Finégalité naturelle qui 
sépare le sexe faible du sexe fort, et de transformer en 
athlètes et en héros les Lacédémoniennes. La 'Pologne, 
qui a conservé des mœurs héroïques et chevaleresques 
au sein de notre nouvelle civilisation, place encore les 
femmes au plus haut rang de l'échelle sociale. Même 
dans ses intérêts politiques, elles exercent une influence 
prépondérante. « Surtout, monsieur l'archevêque, soi- 
gnez les femmes, » disait Napoléon à M. de Pradt, en 
l'envoyant en ambassade à Varsovie. 

Quand les vieilles coutumes pélasgiques s'effacèrent 
devant la prépondérance ionienne, quand l'esclavage 
asiatique se confondit avec la démocratie d'Athènes, et 
produisit cette société bizarre, où tous les hommes 
étaient rois, rivaux, ennemis, et toutes les femmes asser- 
vies, le sort et le génie du sexe faible changèrent com- 
plètement. Elles se replongèrent alors dans la vie privée, 
d'où elles ne sortirent plus. 

Chez les Spartiates, elles avaient perdu leur caractère 
féminin; avec leur souplesse et leur grâce, avec leur be- 
soin de protection et d'appui elles virent nécessairement 
s'évanouir leur puissance. Chez les Athéniens, on les re- 
garda comme les premières des esclaves, comme char- 
gées des soins administratifs, et forcées de rendre un 
compte exact à leurs niaitres. Aristophane les insulta 
publiquement; Euripide fit de leurs vices le texte habi- 
tuel de ses déclamations* Plus on leur imposait de 
devoirs, plus on les reléguait dans Tobscurîté, plus aussi 
leur capacité intellectuelle et leur influence morale 
diminuaient. 

Alors s'éleva au s^^n dp, W 7f\pj.\ti .rh/in-nMi^i une bi- 
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zarre anomalie : les Hétaïres, ou esclaves affranchies *, 
courtisanes de bon ton, s'emparèrent du sceptre de l'élé- 
gance, que les femmes honnêtes avaient laissé tomber ; 
à elles seules appartint la culture des arts ; seules elles 
eurent le droit de faire des vers, de charmer les loisirs 
des hommes d*état, et de mêler aux graves discours des 
philosophes, les vives saillies de Timaginalion, les pres- 
tiges de la poésie, de la musique et de la peinture. Classe 
singulière, qui les rapproche beaucoup des prêtresses 
de la volupté, connues dans l'Inde sous le nom de baya- 
dères. Elles laissaient aux chastes matrones la rigidité 
des mœurs, l'ignorance et les ennuis de la vie domesti- 
que; il leur suffisait de régner par le génie et la grâce. 
Symboles de la beauté intellectuelle comme de la beauté 
physique, les Hétaïres, que tous les auteurs anciens repré- 
sentent sous les traits les plus intéressants, et dont 
Aspasie est le modèle, ne nous ont pas laissé un seul 
fragment authentique que les savants puissent leur attri- 
buer sans controverse. Athénée a recueilli quelques vers 
qui portent le nom d'Aspasie ; rien ne prouve qu'elle en 
soit l'auteur. Cicéron a conservé un petit dialogue en 
prose, que l'on dit lui appartenir. Plutarque affirme que 
les harangues de Périclés renferment plus d'une phrase 
dictée par elle. Le Ménexène de Platon lui assigne un rôle 
très-brillant; et Plutarque, tout en disant que Platon 
seul a embelli ce traité de la magie de son style, 
avoue que le fond de la pensée et le système philoso- 
phique de Ménexène, sont précisément les théories mo- 
rales et esthétiques que cette femme célèbre se plaisait 
à répandre. 
Comment, d'après ces légers vestiges, traces à demi- 

* Voy. plus bas le chapiire spécial qui lour est consacré. 
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effacées, juger le talent de cette femme, qui devint un 
pouvoir au milieu de la démocratie athénienne? Que ne 
donnerait-on pas pour trouver dans un manuscrit anti- 
que la révélation de cette intelligence rare et merveil- 
leuse, qui brilla entre Socrate et Périclès et les inspira 
l'un et l'autre? Maîtresse du maître de l'Attique, régnant 
en souveraine sur Tliomme qui avait dompté le peuple 
souverain de TAgora, quelle femme, quel prodige que la 
courtisane de Milet ! Une femme pour qui Périclès eût 
répudié avec joie sa femme légitime, du même sang que 
lui, au risque de ruiner sa fortune : celle qui apprenait à 
cet ambitieux la politique, à Socrate l'éloquence ; celle 
aux dangers de laquelle son mari philosophe donnait des 
larmes qu'il ne versa jamais dans ses propres périls ; 
dont le sourire était un bienfait ; qui faisait la paix ou la 
guerre; dont les traits et la beauté servaient de type à 
tous les artistes, dans la patrie même de la beauté ; chez 
qui le poêle venait chercher le secret du succès, et la 
matrone vertueuse le secret de plaire ; la femme qui, 
déjà sur le retour, s'empara de Lysiclès, homme sans 
éducation et sans talent, le frappa de sa baguette, le força 
de suivre son char, et transforma ce marchand de bœufs 
en orateur, cette ignoble et brutale conquête en puis- 
sance politique ; Aspasie qui était la déesse des jouis- 
sances délicates et des raffinements voluptueux chez le 
peuple le plus recherché dans ses jouissances et le plus 
raffiné dans ses voluptés : que n'eût-elle pas accompli? 
Née A Sparte, olle eût asservi les rois, soumis les séna- 
leurs, séduit les éphores et détruit la constitution draco- 
nienne. 

De toutes les femmes d'Athènes, la seule qui ait ac- 
quis une célébrité intellectuelle, dont la postérité *,'arde 
'^mémoire, c'est Aspasie. Lpte«»^T^«a ^rfapp Ipc «onns des 
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Hétaïres, qui brillèrent avant et après elle. Aucune 
femme de citoyen n*a prétendu à la gloire littéraire. Un 
scoliaste ancien attribue, on ne sait pourquoi, le hui- 
tième livre des Annales de Thucydide à sa fille, conte 
ridicule que nous ne daignons pas môme réfuter. 

Le catalogue des femmes poètes de la Grèce serait long 
si nous voulions adopter sans examen les assertions des 
commentateurs. Mais si vous appliquez à ces célébrités 
équivoques les règles d'une critique un peu sévère, vous 
êtes fort étonné de voir ces prétendus poètes disparaître 
et s'évanouir. Giraldi de Ferrare, Tiraqueau et ceux qui 
Toot copié, font l'éloge d'une certaine Agaklé, pocto cé- 
lèbre de son époque. Cette Agakié n'est qu'une épithète ; 
on a pris pour un nom propre l'adjectif agakiês épithète 
qui appartenait à quelque personnage moins chimérique 
que celui-ci. 

Un seul nom propre (Nôssis), accentué et orthographié 
de diverses manières, est devenu père de plusieurs célé- 
brités différentes: Nyssis, Nôsis, Noûssis, etc. La seule 
Nôssis a droit à nos hommages. C'est ainsi que la lé- 
gende sévèrement épurée par Baillet, présente une foule 
de doubles emplois ; des saints qui n'ont jamais existé 
que dans le calendrier, des saintes qui doivent leur 
naissance à des fautes d'orthogiaphe, et d'aulres qui ne 
sont que des noms de villes ou de provinces ; idoles an- 
ciennes, rivières ou forêts, métamorphosées en hommes. 
Que de déceptions de ce genre au milieu de nos souve- 
nirs classiques! Que de fausses canonisations, parmi les 
gloires les plus révéi ées ! Que de faux grands hommes 
parmi nos grands hommes ! 
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§ II- 

Sapho. 

Un de ces Grecs du siècle d'Auguste, qui rédigeaient 
en vers pentamètres et hexamètres tout ce qui frappait 
leur esprit, souvenirs, images, épigramraes, Antipater 
de Thessalie, a scandé, en vers assez galanls, non le ca- 
talogue complet des soixante-seize prétendants à la 
palme poétique, mais une liste beaucoup plus succincte, 
et qui contient les noms des neuf plus illustres entre 
elles. Voici ces vers ou à peu près : 

Vieux bois de l'Hélicon, sous vos ombres sacrées, 

Neuf femmes ont reçu le jour. 
Des mortels et des dieux ces muses révérées 

Ont consacré leurs lyres inspirées 
Aux combats, à la gloire, aux regrets, à Tamour ; 
C'est l'astre de Lesbos, phare de poésie. 

L'énergique et tendre Saplio; 
C'est Erinna la belle et la belle Myro; 

Telesilla, qui chante la patrie; 
Myrtis aux doux accents; Nôssis, dont la langueur 
Se répand de ses vers au fond de votre cœur ; 

An via, rivale d'Homère; 
La vive Praxilla; Corinne la guerrière. 
Celle qui célébra l'égide dont Pallas 
Couvre son sein de vierge au milieu des combats ; 

Toutes sublimes ouvrières 
De plaisirs élernelsj de voluptés sévères^ 

De chants qui ne périront pas. 

De Sapho à Myro, c'est-à-dire de l'année 6i0 avant 
l'ère chrétienne, jusqu'à l'année 280 avant celle ère, 
trois cent trente années se sont écoulées : beaucoup de 
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femmes ont écrit pendant ce laps de 'temps; à peine 
quelques pages nous restent-elles de toute cette gloire. 

La première en date est aussi la plus digne d'admira- 
tion, c'est Sapho. Arrêtons-nous devant ce portrait cu- 
rieux, que les siècles ont effacé sans ternir l'éclat singu- 
lier qui en émane. Gomme femme, comme poète, comme 
victime de Tamour, elle mérite attention. 

Commençons par dégager ce nom célèbre de toutes 
les fictions dont on l'environne. L'amour d'Anaciéon 
pour elle est une de ces légendes dont on voit les nuages 
colorés s'accumuler autour de toutes les célébrités : lé- 
gendes qui prouvent la gloire et qui l'obscurcissent; 
rêves qui ne manquent pas de grâce et qui ont du charme 
pour l'imagination, mais qui prêtent aux personnages 
célèbres je ne sais quelle teinte mythologique, fatale à 
l'intérêt que nous leur portons. Tels sont les combats 
d'Hésiode avec Homère, et les amours de Sapho et d'Ana- 
créon. Hésiode est né longtemps après Homère ; le texte 
du dialogue qui leur est attribué, tissu d'énigmes, de 
logogryphes et de pauvretés, est l'ouvrage de quelque 
rhéteur d'Alexandrie, né mille ans après Hésiode ; pué- 
rilité qui ne mérite pas la critique dont on l'a jugée di- 
gne. Telle encore est la lettre de Jésus-Christ à la vierge 
Marie, mère du Christ, œuvres émanées d'une foi enfan- 
tine, aveugle et pardonnable. 

Une fantaisie romanesque, un caprice de gracieuse 
imagination, ont supposé des rapports qui n'ont jamais 
pu exister entre Anacréon et Sapho. Hermesianax, poète 
qui nous a laissé des fragments remarquables, s'est plu 
à représenter le vieillard do Théos, entouré des filles 
lesbiennes, couronné de fleurs par l'amante de Phaon, 
et mêlant aux accents passionnés de la fille de l'Eolie, 
ses chants légers et nonchalants. Cette fiction qu'il a ré- 
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sumée en peu de vers, rapportés par Alhénée, est de- 
veauele texte d'un roman^On n'a pas voulu reléguer dans 
le domaine des chimères un tableau si heureusement 
inventé; la création d'Hermesianax s'est perpétuée. On 
a toujours vu sur la plage de Lesbos, au milieu des vi- 
gnes pourprées, Anacréon se promener avec Sapho. Un 
autre poète, Chaméléon d'Héraclée, a continué le roman; 
11 a fabriqué des vers agréables dont il a composé un pe- 
tit dialogue attribué aux deux prétendus amants. La 
plupart des éditions d' Anacréon contient le premier de 
ces deux morceaux, évidemment apocryphe, et la ré- 
ponse tout aussi peu authentique de la liesbienne. On ne 
cherchera pas dans l'imitation suivante, la magie, la 
mélodie, le coloris, la moelleuse suavité de l'idiome hel- 
lénique, le plus voluptueux de tous les idiomes connus : 

ANACRÉON. 

L'enfant Éros, dans les airs balancé. 

Plane sur le front du poète : 
Le globe aérien que sa main a lancé, 
Jouet de pourpre et d'or, est tombé sur sa tôle ! 

a Anacréon, viens avec moi ; 
« Aux rives de Lesbos, Sapho n'attend que toi. » 
J'ai suivi de l'enfant la roule aérienne : 

Hélas! la jeune Lesbienne, 
Sur mes cheveux que le temps a blanchis 
Laisse tomber un coup-d'œil de mépris : 
a Vieillard, que me veux-lu ? je garde le sourire 

a Et les caresses de ma lyre, 

« Pour de plus jeunes favoris ! » 

Il faut lire dans l'original cette petite ode. La réponse 
attribuée à Sapho est tout aussi gracieuse. Sapho remer- 
cie la Muse lyrique, maîtresse et inspiratrice du barde de 
Tliéos, et qui a dit té au vieillard illustre l'ode qui doit 
immortaliser le nom de Sapho. Malheureusement, à 
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l'époque où l'on suppose que ce commerce de compli- 
ments poétiques eut lieu entre Anacréon et Sapho, Ana- 
créon avait trois ans, et Sapho un peu moins de cin- 
quante, comme nous allons le dcmontier. 

Adressons-nous aux dates : ce sont d'excellents com- 
menlateurs. D'après Stral)on, Athénée, Suidas et les 
marbres de Paros, Sapho jouissait de toute sa gloire en 
l'an 600 avant Jésus-Christ; elle alla en Sicile, Tan 
592 avant Jésus-Christ, peu de temps avant de mourir. 
Ce fut trente années au moins après ce voyage de Sicile 
qu'Anacréon devint célèbre (cinq cent cinquante-neuf 
ans avant Jésus-Christ). L'an 525 avant Jésus-Christ, il 
vînt habiter Athènes, où il eut pour protecteur et pour 
patron Hipparque, qui mourut Tan 514 avant Jésus- 
Christ. L'an 592 avant Jésus-Christ, Anacréon avait donc 
à peu près trois ans, et la Lesbienne Sapho quarante- 
huit sonnés. Réconciliez ces deux dates comme il vous 
plaira. Hermesianax et Chaméléon, nés tous deux trois 
siècles après l'héroïne, se sont joués de notre crédulité; 
les poètes grecs n'en faisaient pas d'autres. Tout leur 
était permis, pourvu que leurs vers fussent agréables. 
Le poète comique Diphilus, contemporain de Ménandrc, 
osa bien amener sur la scène Sapho, environnée de pré- 
tendus amants, d'Archiloque, qui avait fleuri quatre- 
vingts ans plus tôt, et d'IIipponax, né un demi siècle 
après elle. Voyez un peu dans quelle perplexité se trou- 
verait un commentateur qui prendrait à la lettre les fic- 
tions de l'auteur comique ! 

On ne peut pas douter que le poète Alcée, transfuge 
et traître qui a si bien chanté l'héroïsme et le patriotisme, 
n'ait été contemporain de Sapho. Aristote rapporte un 
petit quatrain dont il atteste l'aulhenlicité et qui prou- 
verait même que les avances du poète lyrique ont été 



142 DES FEMMES GRECQUES. 

repoussées par sa rivale en poésie. Alcée dit à Sap 
qu'il tremble, soupire et n*ose parler devant elle; Sapho 
lui répond fièrement que s'il n'a rien de mal à dire, 
cette crainte est puérile. On voit que la pensée de. ce dia- 
logue n'est pas très-forte, et que les deux poëtfes ne se 
sont pas mis en frais d'imagination. Tout le mérite 
de celte bagatelle est dans l'expression, dans le sou- 
venir qu'elle conserve et dans les noms qui s'y trouvent 
attachés. 

Sapho, qui s'avisa d'aimer à cinquante ans, et qui, si 
elle dédaigna le célèbre Alcée, fut dédaignée par Pliaon, 
était-elle jolie? La question est controversée. Selon Al- 
cée, Platon, Julien, Plularq«e, Athénée; Thémistius, 
Anne Comnène, Damocharis l'épigrammatiste, et Galien 
le médecin, elle était belle. 

Horace fait d'elle une virago, Ovide lui refuse la beauté 
de la taille et du teint. Maxime la représente vieille, 
laide, et ce qui est pis, amoureuse. Pope a suivi ces 
données et a consacré chez les lecteurs modernes, l'idée 
et l'image d'une Sapho pleine de génie, brûlante d'a- 
mour, mais affreuse à voir. Ainsi le témoin le plus com- 
plètement défavorable, le plus nuisible à la réputation 
de Sapho. c'est un Anglais, séparé par deux mille qua- 
tre cents années de la fenime dont il parle! Ovide est né 
six siècles après Sapho, et Maxime de Tyr, un siècle plus 
tard. Comment ajouter foi à de telles assertions? Deux 
vers de Sapho, rapportés par Galien, sont le seul témoi- 
gnage indirect dont on pourrait s'armer contre elle avec 
quelque vraisemblance ; et nul commentateur ne s'en est 
avisé. Sapho, dans ce distique, déprécie la beauté exté- 
rieure, et sacrifie celle grAce et ce charme physique à la 
beauté morale, à la vertu. Lieu commun qui peut se tra- 
duire par ces mois connus de toutes les mères : « On est 
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toujours beau, mon cher enfant, quand on est bien sage. » 
Quel indice, au surplus, peut-on tirer de ce distique con- 
tre la beauté de Sapho? Madame de Staël, que la nature 
avait peu favorisée, était enthousiaste de la beauté; 
Charlotte Corday, belle comme un ange, pensait comme 
Sapho. 

Qu^elle ait été grosse, courte et très-noire, comme le 

itend Ovide ; ou que son sourire ait été divin, comme 
leveut Alcée son amant, et sa chevelure brillante comme 
rébéne, ainsi que ce dernier raffirme: nous ne saurions 
le décider. Il paraît indubitable quelle était très-brune 
et petite de taille. Damocharis s'adresse en ces termes 
au portrait de Sapho. Nous traduisons en prose ces vers 
grecs, dont nous respectons le sens littéral : 

c Qu'elle est belle ! et quel feu d'imagination étincelle 
dans son regard! Quelles proportions exactes et quelle 
beauté de caractère ! Tant de flamme et de douceur con- 
fondues et mêlées par la nature, modèle de l'artiste, font, 
de la nymphe de Lesbos, Vénus et une Muse à la fois. » 

Ce n'est pas ainsi que l'on parle d'une femme sans 
beauté. Parmi les nombreux camées, pierres gravées, 
bustes et médailles, qui représentent Sapho, et qui tous 
diffèrent l'un de l'autre, une seule médaille répond à 
ridée que nous nous faisons d'elle. C/est celle que Wolff 
a empruntée au trésor de Gronovius. Ce contour malt», 
hardi, la saillie audacieuse de ce fronl qui exprime tnnt 
de passion et de véhémence dans la pensée, ces lèvres 
un peu épaisses, mais bien dessinées, prèles à lancer le 
trait et l*éloquence, cet œil ardent et ouvert, à fleur de 
tête, animé d'une inexprimable énergie : voilà Sapho ; 
c'est bien cette femme douée d'une àme virile et de sens 
impétueux, vouée au génie et au malheur, aux désastres 
et à l'éclat, à une gloire fatale ([ui suivit à ses œUvrcs* 
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Devant ce porirait, on est tenté de s*écrier avec Pli 
que, dont les paroles sont d'ailleurs un peu emp 
ques : a Je reconnais le volcan d'où se sont écha 
des pensées de flammes et des hymnes ardents » 

S'il était même vrai qu elle ait eu les vices odieux 
on la gratifie, s'il fallait croire sur parole Maxime de 
qui lui attribue des travers analogues à ceux que 1 
quité impudique attribuait à Socrate, et lui pardoj 
aisément, nous ne nous en étonnerions pas trop. 1 
dans la physionomie que nous examinons plus d'él 
d*ardeur, une énergie plus sensuelle, plus de vi 
audacieuse et d'abandon aux voluptés que de mor 
de retenue et de chasteté. Comme Bui ns, Byron, Lu 
Tasse et Rousseau, elle a trouvé son génie dans la | 
sance de ses émotions et l'on n'ignore pas que ce 
de funestes guides. Aussi répudions-nous comme 
cryphes tous les portraits de Sapho, excepté le poi 
admirable que nous venons de citer. 11 convicn 
aussi bien à Tune des criminelles héroïnes de Byrc 
d'Eschyle, qu'à l'amante de Phaon. 11 porte le cara 
de cette organisation qui dévore la vie, et qui livr< 
femme à toute la fureur des passions, à tous les rem« 
à toutes les douleurs qu'elles entraînent. 

Pensive et ardente fille de Losbos, à quoi se rédi 
gloire? Sur neuf livres d'odes et une grande qm 
d'autres poésies, hymnes, élégii'S, épitlialames qu 
anciens admiraient, il ne nous reste que des débris 
tilôs, à peine cent soixante vers en tout. Pas un d 
fragments qui ne révèle son origine. La saveur < 
poésie saphorique imprègne encore ces ruines ; dan 
vers iiîolé, dans un distique, vous retrouvez lar 
d'enthousiasme, la soif des voluptés dont s'eni 
Sapho. 
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Vous la voyez, assise au banquet des philosophes, 
lorsque l'étoile du soir brille et ramène la joie du fes- 
tin; partageant leur ivresse, se mêlant à leurs baccha- 
nales, et devenue, pour quelques moments, une thyadc 
ëdievelée. Hais Tivresse causée par Bacchus ne lui suffît 
pas ; elle appelle Vénus; elle montre à la déesse la coupe 
d*or remplie de nectar ; elle la prie d'y semer les roses 
qui la couronnent; elle admire ces feuilles pourpres, 
nageant dans les flots plus rouges encore de la liqueur 
qui pétille; elle chante alors sa joie, son bonheur, son 
délire : aucune chanson à boire n'est comparable à 
celle-là. 

Un autre jour, les yeux fixés sur le soleil qui se couche 
à rhorizon, elle pense aux délices de la nuit, aux amou- 
reuses veilles, aux longues orgies qu'elle ne dédaigne 
pas d'embellir de sa présence, et sa joie éclate en ces 
▼ers lyriques : « Salut, belle étoile! salut, le plus bril- 
lant des astres! Tu donnes tout au mortel ; tu ramènes 
la paix chez Thomme, la brebis au bercail, le berger et 
la bergère au logis et les heures du plaisir. Salut! 
salut! » 

Telle est la vraie poésie lyrique, toute d'impuli^ion, 
d'instinct, de passion; une siujplicité véhémente, un 
élan vif et naïf en conslituent la beauté. Burns et Béran- 
ger ont réuni ces caractères. Le peu qui nous reste de 
Sapho est admirablement lyrique. Témoin cette ode 
lyrique si mal traduite par Boileau en français, et en 
anglais par Phillips, peinture éloquente, mais précise, 
l'analyse la plus complètement exacte des symptômes 
extérieurs de l'amour. Je ne m'étonne pas qu'un méde- 
cin, comme le rapporte Plutarque, ait copié les vers de 
Sapho pour les classer parmi ses diagnostics. Jamais 
poésie ne fut aussi positive, jamais vigueur plus intense 
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et plus concentrée n'a respiré dans une page de prose ou 
de vers. Le rhéteur qui a écrit le Traité du Sublime, et 
que i*on connaît sous le pseudonyme de Loiigiti, a rendu 
un service éminent à Thisloire littéraire, en conservant 
ce fragment unique, résumé de tous les romans et de 
tous les traités auxquels la passion de l'amour a servi de 
base. Que de pages affectées, que de froides images, que 
de plaintes vagues, que de descriptions sans caractère 
ont été prodiguées par les écrivains qui se sont occupés 
de ce sujet fécond ! Êtes-vous las de ces affectations et de 
ces folies, de ces couleurs indécises et de ces traits 
etTacés? Relisez Sapho. Ce n'est pas, comme le dit Blair 
assez ridiculement, une poébie élégante que la sienne, 
c'est la plus énergique de toutes les poésies. Le rhythme 
palpite, il tremble, il chancelle, il frissonne. Le vers se 
brise et tombe; pas une épithéle, pas une métaphore, 
pas un ornement : c'est la passion succombant à sa 
violence. Vous ne trouverez là ni les sévères hémisti' 
elles de Boileau, ni la mollesse mélancolique du traduc^ 
teur anglais John Phillips. Tous deux ont fait plusieurs 
contre-sens, ou du moins plusieurs extra-sens; ce qui 
est exactement la même chose. Sapho ne dit pas, comme 
Boilcauel Phillips : 

Heureux l'amaiit qui près de toi soupire 1 

Eiuintion soà veut dire en face de toi^ face à f'dce avec 
loi, (>uant aux soupirs, ce sont des inventions modernes. 
Catulle est le seul qui ait renrlu avec talent et fidélité le 
tableau peint par la jeune Grecque. 11 est vrai que la 
Ianj;uedont il se servait, la langue latine, fille de Tidiome 
employé par Sapho, se prête merveilleusement à cette 
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imitation, et reproduit avec exactitude l'énergie et la 
simplicité du dialecte éolien : 

i.Il est rival des dieux, le jeune homme qui, assis 
devant toi, contemplant ton visage, entend ta douce 
voix résonner à son oreille ! 

« Tu souris, et mon sein se soulève, et mon cœur 
défaille, et la force me manque. Je le regarde, et mes 
lèvres qui frémissent restent muettes. 

c Ha tangue s'attache à mon palais. Une suhitc 
flamme vibre à travers tout mon corps ému. Mes yeux 
fixes se couvrent d'un nuage. Des bruits confus murmu- 
rent et bimrdonnent autour de moi, 

a Une froide sueur tombe de mes membres et couvre 
mon Tront pâlit^sant ; ils frissonnent, agités etconvulsifs; 
et pâle et inanimée, sans couleur, sans soufHe, sans vie, 
je tombe, je me meurs! » 

Que la femme qui a écrit ce modèle de Tode erotique 
ait gravi le 'promontoire de Leucade et cherché dans la 
mort un asile rentre régaremei»t de son cœur : c'est ce 
qu'il est facile de croire. Athénée, utile conservateur 
d'une multitude de trésors anciens, a inséré dans ses 
De^mo8ophiste8, une ode beaucoup moins connue que la 
précédente, mais digne d'èlre étudiée. Sapho la com- 
posa lorsque Phaon moins S(*nsible aux prestiges de In 
poésie qu'aux charmes d'une jeune beauté, eut aban- 
donné la Lesbienne. Byi on et Burns ont trouvé dans le 
même sujet des inspirations remarquables. 

A VÉNUS. 

Ne livre pas mon cœur à d'éternels supplices, 

Reine des amoureux caprices, 
Immortelle Vénus, flUe du roi des dieux, 
Vénus, épargne-moi ! tes cruels artifices 

Ont l'ait <;ouler trop de ple"rs c^** '«es vp*"^ ' 
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Tu sais quelles douleurs cuisantes, 
Que de cruels dégoûts, de peines dévorantes 
Ont déchiré ce cœur brûlé de trop de feux. 
Jadis tu m'écoutais ! Â ma voix suppliante 
Tu quittais un instant, déesse bienfaisante, 

Les parvis d'or du roi des dieux : 
Et tu me demandais quel était le barbare 
J'rodigue de rigueurs et de tendresse avare, 

Qui trompait mon jeune désir ! 

Ah ! combien j'aimais à t'enlendre. 
Quand tu me promettais que d'un amour trop tendre 

Bientôt je saurais me guérir î 
Tu me disais : « 11 fuit : et ta douleur amère, 
« Sans attendrir son cœur, irrite sa colère. 
« Sèche tes pleurs ; bientôt il reviendra. 
« Ces baisers qu'il dédaigne, il les demandera ; 
« Tu le verras briguer un regard, un sourire, 

« Un chant émané de la Ivre ; 

« Ton mépris les refusera . 
« Tu fermeras l'oreille à son liumble prière ; 

« Arrogante, insensible, altière, 
« Tu le verras soumis, suppliant : à ton tour 
« Tu le dédaigneras, Sapho !... tel est l'amour. » 
Ah ! reviens, ma déesse ! — A ma voix qui t'implore 
Verse l'espoir dans mon cœur malheureux ; 
Vénus ! fais plus encore; 

Rends-moi le mortel que j'adore, 
Celui qui me dédaigne et qu'appellent mes vœux ! 

Certes, Horace avait raison de dire que l'àme ardente 
de Sapho respire encore et jaillit des cordes de sa lyre : 

Vivant comnmsi colores 
JEoliœ fidibus puellce. 

La fin de cette vie, sacrifiée sur l'autel de la déesse 
que la femme poète invoquait, fut le dénoûment naturel 
d'un drame si passionné. Qui ne connaît pas Thistoirc 
de l'infidèle et fugitif Phaon et di» promontoire de Leu- 
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cade? C'est un rocher blanc et décharné, run des ro- 
chers les plus affreux qui soient au monde. Il fait la 
pointe de Tile Sainte-Maure ; et quand on navigue sur 
la mer lonieime, on l'aperçoit do loin à l'horizon. Ce 
promontoire des amants a donné lieu à une foule d his- 
toriettes que Photius a recueillies et qui sont aussi roma- 
nesques qu'amusantes. Los flots deLeucade ont, s'il faut 
en croire les historiens, englouti beaucoup plus 
d'hommes que de femmes ; Sapho est la première qui 
ait usé de ce \iolent remède contre l'amour. 



gin. 

Erinna, TélésiHa, Nôssis. Anyla, Myro. 

Sapho eut une amie, et cette amie était sa rivale. 
Erinna, célèbre par ses vers héroïques et par le laco- 
nisme de sa- poésie, ne nous a laissé que deux ou trois 
fragments, ou plutôt quelques mots épars dans les 
œuvres des grammairiens et des sciioliasles. On la sur- 
nommait Avare de paroles ; elle était de Lesbos comme 
Sapho; on lui attribue une mauvaise ode intitulée iîowK?, 
dont Grotius voulut faire une ode au Courage ; le style 
et la poésie de ce morceau appartiennent à une époque 
tout à fait postérieure. L'Anthologie, qui a conservé 
quelques épigrammes de cette femme poète, la compare 
à Homère et à Pindare ; Suidas lui prodigue les éloges; 
à dix-huit ans elle élait célèbre. Tels sont les souvenirs 
et les faibles documents que l'histoire Jious livre sur 
son compte. C'est un nom ; ce n'ei^t rien de plus pour 
nous. 

13. 
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Un siècle plus tard, la fameuse Télésilla naquit dans 
Art^os. C'est là que Pausanias a contemplé sa statue, 
quMl décrit avec talent. Il la montre debout, le casque à 
la main, prête à couvrir sa têle du casque, et les yeux 
fixés sur les volumes de ses poésies épars à ses pieds. 
Cette femme, émule de Tyrtée, n'était pas seulement une 
ouvrière de poésie, mais une héroïne jiuerrière et reli* 
gieuse, la Jeanne d'Arc de son temps. MuUer et Mitford 
ont beau révoquer en doute ses t^xploits, nous les aimons, 
et nous nous attachons à une croyance qui nous plaît. 
Lorsque le féroce Cléomènes, à la tête de ses bourreaux 
lacédémoniens, eut répandu le sanj? des citoyens d'Argos 
dans les rues de la ville, Télésilla, dit-on, anima les 
femmes à la vengeance de la patrie, et l'on vit les meur- 
triers fuir devant celle troupe d'esclaves, de faibles 
femmes, de vieillards. Les peuples ne doivent jamais 
abroger Tautorité de ces belles traditions. Quant à deux 
ou trois auteurs allemands qui ont attaqué l'authenticité 
de la narration, leur critique n'a rien qui nous effraie. 
Dans leur dédain pour les opinions vulgaires, certains 
critiques embrassent des idées bizarres, insolites, extra- 
vagantes, qu'ils appuient de toute l'autorité de la meta* 
physique, conjurée avec l'érudition. 

Liées intimement à l'histoire de Pindare, Myrfis qui 
lui enseigna l'art des vers, et Corinne, rivale victorieuse 
du chantre lliébMin, n'ont laissé toutes deux que leur 
gloire après elles. La célébrité de Pindare déplut à 
Myrlis, dont la jalousie contre un élève qui la surpassait 
éclata dans quelques satires aujourd'hui perdues. 

Corinne, grAce à son dialecte éolien, à sa beauté, à son 
style (telles sont les paroles de Pausanias), remporta 
sept fois la victoire sur Pindare, qui ne lui pardonna 
jamais ces triomphes répétés. 
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Ce Dorien rustique, dit un ancien, s'écria : Vaincupar 
une truie! Corinne avait de Ternbonpoint. Dans sa sixième 
olympique, Pindare récidive, et s'emporte en invective 
contre sa rivale. Les commentateurs ont tort de s'éton- 
ner de ces outrages, et de déclamer contre l'impolitesse 
qui régnait à Thèbes. L'amour-propre des poètes impi- 
toyables dans tous 'les temps, a dicté à l'élégant Vol- 
taire, poète de cour, favori des palais, précisément la 
môme invective, qui ne s'adressait pas alors à une rivale, 
mais bien à une femme aimée (madame Du Cliàteict). 
Pindare aurait dû se rappeler cependant que Corinne 
avait, de concert avec Myrtis, guidé ses premiers pas 
dans la carrière poétique. Elle lui avait, selon Athénée 
et Plutarque, recommandé spécialement de ne pas 
oublier la fable, l'action, la pens»'e principale du poème : 
il parait qu'elle ne se contentait pas d'images sublimes 
et de fougues dithyrambiques. 

Trois vers et un proverbe composent le bagage poé- 
tique de Praxilla, fille de Sicyonc. G-s légers fragments 
semblent attester une imagination riante; en les lisant 
on n'est pas surpris que la Sicyonienne ait composé, 
comme nous l'apprend Athénée, des rondes, des chan- 
sons à boire, et ce que les Grecs nommaient des scolies; 
amplification badine d'une pensée déjà employée par un 
autre poëte. Les Orientaux, les Italiens modernes et les 
Espagnols ont connu ce genre de poésie: on pourrait 
remplir plusieurs volumes des gloses espagnoles, scolies 
dans le genre grec. 

Nous descendons le cours des âges. La sève poétique 
s'affaiblit: on n'écrit plus que des épigrammes et des 
distiques. Anyta et Nôssis brillent au nombre de ers 
poètes secondai»es, qui, trois siècles avant Jésus-Christ, 
jouaient en Grèce à peu près le même rôle que les ri- 
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meurs de sonnets ont joué en Italie. Nous possédons 
plus de vingt compositions d'Anyta. Elles ne se distin- 
guent pas, comme le prétend son contemporain Antipa- 
ter, par la force homérique, mais par une douce et 
charmante naïveté. Une inscription gravée à l'entrée 
d'une grotte, et composée par Anyta, en quatre vers 
pentamètres et hexamèires, nous semble un modèle de 
ce genre : 

(( Étranger, que tes membres fatigués s'étendent ici. 
De doux murmures agitent les feuillages; une source 
vive bruit à tes pieds pendant Fardeur du jour. Étanche 
ta soif, ô voyageur, et goûte le repos jusqu'au coucher 
du soleil. )) 

Nôssis la Locrienne excellait, s'il faut en croire les 
éloges de Mélagre, dans le genre élégiaque et erotique. 
Nous ne pouvons la juger que sur quelques mauvaises 
épigrarames privées de sel, d'éclat et de force, que l'An- 
thologie a confondues avec une multitude d'autres pe- 
tites pièces élégantes ou insignifiantes. 

Myro, née à Byzance, et qui termine ce catalogue de 
célébrités, est auteur d'uFi certain nombre d'épigrammes, 
et d'un poème héroïque intitulé Mnemosyne ou la Mé- 
moire. 11 ne nous en reste que le souvenir. Elle a joui, 
pendant sa vie d'une petite gloire; et son fds, Homère le 
jeune, un des membres de cette pléïade tragique dont la 
constellation nébuleuse éclaira le trône des Ptolémées, 
continua la renommée maternelle. Astres obscurs qui se 
lèvent dans les littératures en décadence, que Ton en- 
toure d'une auréole passagère et qui s'évanouissent. 

La poésie féminine des Grec?, que les ravages du 
temps ont respectée, se réduit donc à peu de chose; les 
fragments de prose écrits par les femmes auteurs de la 
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Grèce ne sont guère plus considérables. L'Allemand 
Christian Wolff, qui a recueilli toute cette prose, et qui 
a fait entrer dans son recueil jusqu'aux testaments et 
donations faites aux couvents et aux moines par les 
dames romaîques, n'a pu composer, avec ces faibles dé- 
bris, qu'un petit in-quarto garni de notes, chargé de 
commentaires, enflé de notices et bardé de variantes. 
Beaucoup de femmes grecques avaient cependant écrit 
en prose : Athénée et Suidas vantent Anagallis de Gor- 
cyre. La commentatrice Aréta de Cyrène, fille d'Arislippe, 
continua l'école de philosophie instituée par son père, 
écrivit quarante volumes et forma cent dix élèves, armée 
considérable de philosophes, mais dont le nombre n'a 
rien de merveilleux, comparé à la vie d'Aréta, qui mou- 
rut à soixante-dix-huit ans. 



IV. 



flypatia et Anne Gomnénc. 



llypatia, née dans Alexandrie, et qui s'entoura d'une 
célébrité semblable à celle dont madame de Staël a joui 
parmi nous, inspire un intérêt plus vif que ces femmes 
savantes; non-seulement elle était astronome, érudite, 
poète et théologienne, mais elle était jeune, belle, ai- 
mable et courageuse. Elle a péri victime de son talent, 
de sa gloire et de la haine ecclésiastique. Le clergé 
d'Alexandrie, guidé par Cyrille, fort beau génie cl très- 
méchant homme, souleva contre elle la populace fana- 
tique; llypatia lut mise en lambeaux dans l'église, au 
moment où elle prêchait la vertu pt la ub'l^sophie. Les 
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débris de son cadavre furent traînés dans les rues de 1^ 
ville par cette foule de bêtes féroces à figure humaine. 
De toutes les populaces, la plus sanguinaire est celle 
des villes sans liberté et sans mœurs, où les sophistes 
régnent, où la volupté est en honneur, et où une civili- 
sation élégante, modelée sur les préceptes des rhéteurs, 
se prêle à tous les vices et à toutes les férocités. 

Les écrils d*Hypatia furent brûlés par l'inquisition de 
son époque. Le peu qui nous reste des autres écrivains 
en prose du même sexe est assez peu authentique. Quel- 
ques femmes, disciples de Pylhagore, de Platon et de 
Pholius, ont rédigé et analysé les principes de leurs 
maîtres. Nous avons un fragment très-arido sur la na- 
ture humaine, par Elara, pythagoricienne, qui se- ser- 
vait du dialecte dorique dans toute sa sévérité; un pelit 
chapitre de Pérytione, intitulé la Femme; un sermon sur 
la nécessité de la modération chez les femmes, par 
Phyntis; les Lettres de Théano, lettres apocryphes, et 
l'ôpilre adressée à Phellys, par Mya, sur Tallaitement 
des enf.ints. Le style de ces compositions a de la dou- 
ceur, de la grâce, et ne déshonoie point les auteurs 
auxquels on les attribue ; l'aullienlicité n'en est pas bien 
prouvée. Bentley, qui donnait la chasse aux réputations 
et découvrait partout des apocryphes, n'a pas épargné 
ces pauvres femmes-auteurs. Il a déshérité Pérjlione de 
sa gloire, et détruit les prétentions de Mya. 

Une prétendue lettre d'Hypatia à Cyrille a été aussi 
reconnue apocryphe. Trois siècles avant elle, une Épi- 
daurienne nommée Pamphilia, femme du célèbre Socra- 
tides, un deséiudits de son époque, recueillit en trente- 
trois livres tous les fragments littéraires et poétiques qui 
lui tombèrent sous la main. Son goût n'était pas pur; 
c \ plutôt on doit croire qu'elle s'embarrassait peu du 
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choix des morceaux et de leur valeur. Il lui suffisait de 
compiler au hasard et de placer dans sa colloctiou tout 
ce qui se présentait à elle. Le patriarche Photiiis trouve 
(fu charme dans cette confusion. Diogùne Laërce nous a 
conservé des énigmes, des logogryphes et des devises 
que rÉpid «urienne avait entassés dans son Encyclopé- 
die; c'était un véritable pêle-mêle littéraire, le modèle 
de nos albums. 

Onze siècles après Jésus-Christ, une femme byzantine, 
lée dans la pourpre et fiére de son rang, de son savoir, 
lésa beauté, prélendit à la palme historique. VAle.iiade 
TÀnne Coranène est le seul ouvrage complet écr it par 
me femme grecque qui soit parvenu jns(|u'à nous. 
( L'histoire byzantine a son défaut, ditVigneul-Marville, 
ïl un défaut très-incommode pour le lecteur ; lequel 
consiste en ce que la moitié des auteurs de ce vaste re- 
cueil ne méritent pas d'être lus. p L'excessive médiocrité 
le Zonaras, de Socrate et des autres, prêle du relief à 
la prose d*Anne Comnène. Mais lisez ces pages à coté 
le celles de Platon ou de Thucvdide ; cette laborieuse 
affectation, ce pédantisme raffiné ne peuvent que dé- 
plaire. Jamais de simplicité, aucune narration sans 
faste; tout est sacrifié aux apprêts du discours, à la 
longue évolution des métaphores. Anne Comnène savait 
cependant, quand la circonstance l'exigeait, s'exprimer 
avec une franchise brulale. On n'ignore pas que, mé- 
contente de la froideur et de la lâcheté féminine de son 
mari, Nicéphore Bryennius, elle lui re])rocha ce défaut 
d'énergie virile en termes si naïfs et si nets, que nous 
rougirions de les rapporter. 

Anne Comnène, vaniteuse, prétentieuse, élevée à l'é- 
cole des rhéteurs asiatiques, mêlait à la sublimité des 
Jiéulogiens grecs la pompeuse et métaphorique élo- 
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quence des Asiatiques. C'est le vrai symbole de Byzance, 
de cette \ille parleuse et stérile, oisive et occupée de 
riens. Pour exprimer la moitié d'une idée, Anne Com- 
nène déroule en plus de trois pages ses incommensu- 
rables périodes. 11 est curieux de comparer les frag- 
ments de Saplio, tout mutilés qu'ils soient, avec les 
annales verbeuses tracées par la princesse byzantine; 
annales que le temps, dans sa clémence étourdie, ares^ 
pectées tout entières. Quelle différence entre la posi- 
tion, les mœurs, les idées, le style de ces deux femmes, 
qui parlaient le même langage? Vous vous représentez, 
en les lisant, Tune, sur la grève éclatante des îles d'Io- 
nie, à peine voilée, la tunique flottante, ses longs che- 
veux noirs couronnés de fleurs, entourée de jeunes gens 
et de jeunes filles ivres de sa gloire et qui répètent ses 
chants; l'autre, au fond d'un palais oriental, mollement 
étendue sur des coussins de pourpre, entourée d'eu- 
nuques, d'esclaves et de servantes, diciant ses amplifi- 
cations à un secrétaire qui les recueille à genoux. Le 
même contraste se trouve dans leur style. L'une a pour 
muse la passion; l'autre la rhétorique. Chez l'une, la 
phrase est toujours l'expression d'une pensée vive; chez 
l'autre, la tyrannie des mots est telle, que le sens dis- 
paraît sous leurs longs replis. L'une enfin marque le 
point culminant de la littérature grecque : éclat et 
grandeur; l'autre, son dernier période et son extrême 
décrépitude. 

Deux autres femmes de Byzance, Eudocia, femme de 
Théodore, et Eudocia la jeune, mariée à Constantin-Du- 
cas, puis à Romain-Diogène en secondes noces, ont écrit, 
l'une, des poésies chrétiennes d'une extrême insipidité, 
l'autre un recueil bizarre, intitulé la Plate-Bande de 
Violettes. Cette plate-bande contient mille vingt-huit 
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sujets OU chapitres; Villoisoii les a publiés et le monde 
littéraire n'y a rien gagné. Les éditeurs de glossaires ont 
pu y glaner quelques mots du Bas-Empire, quelques 
fragments de coutumes oubliées; nrais le lecteur appré- 
ciera le mérite et Tutilité de Touvrage, en lisant les 
titres de quelques-uns de ces chapitres : 

Comment Minerve a enfanté le Dragon. 

Bacchus était-il androgyne ou hermaphrodite? 

Homère était Égyptien. De sa mort en Arcadic, etc. 

Tel était le degré de puérilité où les occupations de 
Tesprit étaient tombées. 

Enfin, sous le règne d'Andronic, la fille de Théodo- 
re», grand logothète de Tempire, s'est occupée de poé- 
sie, de métaphysique et de philosophie. Nicéphorc Gré- 
goras, qui a conservé ou plutôt enseveli dans son histoire, 
un fragment des élucubrations dlrène (elle se nommait 
ainsi), la compare à Platon et à Pythagore. « Son génie, 
dit Grégoras, versait des flots de lumière sur les ques- 
tions les 'plus obscures. Son style était chaste et attique 
comme celui des matrones même d'Athènes. » Le lec- 
teur qui va juger de celte chasteté et de cet atticisme, 
conviendra que Nicéphore a été pour son élève un cri- 
tique très-indulgent, et que sans doute il s'est laissé 
éblouir par le titre de panhypersebaîta qu'elle portait, 
et qui la rendait digne d'une vénération entière et exal- 
tée^ si du moins ce beau mot grec signifie quelque 
chose. La panhypei-sebasta s'adresse à son père, qui 
rentre chez lui pensif et affligé. 

c Peut-être sera-ce à vos yeux une marque d'audace 
déplacée et d'inconvenance juvénile, j'oserais même dire 
de témérité enfantine, ô mon père, si une fille ado- 
lescente parle avec liberté à l'auteur de ses jours, si celle 
dont la langue est à peine déliée fixe un regard impu- 

44 
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dent sur TOlympe de votre sagesse. Mais le trouble de 
votre physionomie, la paralysie de votre discours et la 
fixité de \os yeux, dénotent que le zénith de la douleur 
est dans votre âme ; que l'acropole de votre cœur est en 
proie au chagrin... » Ainsi de suite, pendant trois pages 
chargées de métaphores le plus longuement dévidées, le 
plus absurdement contournées. Si les Byzantins avaient 
coutume d'employer ce mode d'éloquence dans la vie 
privée, nous ne pouvons que plaindre leurs pères, leurs 
fils et leurs époux. 

Quoi qu'il en soit, ces fragments, ridicules ou dénués 
de valeur intrinsèque et apparente, caractérisent les 
temps qui les ont vu naître. 11 est à regretter qu'à toutes 
les époques, chez tous les peuples, les femmes n'aient 
pas consigné leurs souvenirs ou éciit leurs Mémoires. 
Combien de nuances qui nous échappent eussent été 
saisies et éternisées par elles ! 

L'histoire ne s'est complétée, les annales humaines 
n'ont acquis leur entier développement que depuis l'é- 
mancipation (les femmes par le christianisme. 

Avant l'ère chrétienne, elles n'osaient guère se mon- 
trer sur la scène et proclamer leur génie, à moins d'a- 
bandonner toute retenue, et d'avouer en même temps, 
comme Sapho et Aspasie, le dédain de la pudeur et 
l'idolâtrie des voluptés. Au lieu de jeter dans l'avenir 
quelques accents sublimes de déUre et d*amour, que le 
naufrage des siècles a dispersés et perdus, Sapho, si 
elle eût ôlè soumise à la civilisation moderne, nous eût 
donné l'histoire secrète et détaillée de cette vie passion^ 
née qui animait son cœur. Elle eût peint ses contempo^ 
rains et elle-même; et qui ne conserverait précieuse- 
ment de telles révélations, si l'on pouvait les arracher 
» 'ibhne de l'antiquité au ii'- lop"**"^»< ^n échange 



DES FEMMES GRECQUES. ir>9 

d'un trésor semblable, toutes les scolies et tous les com> 
mentaires, toutes les Anihologies et les recueils d*épi- 
grammes? Si nous- pouvions retrouver les confessions 
d'Aspasie ou le journal tenu par Corinne, je ne regrette- 
rais pas la perte des Oraisons sophistiques d'Isocrate. 
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LES HÉTAÏRES GRECQUES 



g 1er. 

De la destinée des femmes dans le monde antique. 

Les annales des femmes sont encore à faire. Com- 
ment s'est métamorphosée, comment a passé à travers 
rhistoire celte nation des femmes, cette caste héroïque, 
sublime et nulle tour à tour, qui n*a pas eu d'historien ? 
Quelle influence a-t-elle exercée, quelles influences a-l- 
elle reçues? 

Esclaves, reines, compagnes, jouets, vouées à la vo- 
lupté ou aux plus rudes travaux, décidant les destinées 
des empires ou ne comptant pour rien dans la vie des 
peuples, les femmes ont eu le sort le plus varié, le plus 
coloré, le plus étrange, le plus capricieux. De nos 
jours même elles sont soumises à des lois différentes 
chez les différents peuples, non-seiilement du monde, 
mais de l'Europe. D'où viennent ces différences? Sous 
quel régime, dans quelle sphère de mœurs contribuent- 

14. 
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ellfts le plus au bonheur de Thomme et reçoivent-elles 
le plus de bonheur en échange? 11 y a cinquante ans, 
on n'aurait pas abordé cette question sans la couvrir de 
fleurs Doratiques ; il y a cent ans, on l'aurait sacrifiée 
aux considérations théologiques. Tout cela est passé. 
Fils d'un temps qui se renouvelle, nouveau-nés d'une 
civilisation qui s'essaie, cherchons un point de vue 
moins étroit et plus digne. On a traité les femmes avec 
tant de flatteries et tant de colère, qu'on a toujours né- 
gligé la grande question de leur bonheur. Qui ne se 
rappelle les lourdes et pédantesques phrases de 
M. Thomas, l'emphatique dilhyi ambe de Diderot, les 
riens sonores du marquis de Pezay, et les sarcasmes 
amers ou les galanteries frivoles de Voltaire? Ces tons 
ne conviennent plus ni à l'homme sensé ni à Thonune 
sage. 

La destinée des femmes offre des nuances et des con- 
trastes bien tranchés. L'Orient, source de civilisation, 
les condamne à la servitude. La Grèce, qui les délivre 
de cette captivité, leur impose un servage domestique. 
Rome les élève à une dignité plus haute et crée la ma- 
trone romaine, la mère des Gracques. Le christianisme 
relève encore la destinée féminine : Dieu naît au sein 
d'une femme, et Marie est le type éternel de la pureté, 
de la chasteté, do la divinité de l'ûme. Cette progression 
admirable était déjà l'objet des observations d'un écri- 
vain élégant, qui vivait sous les empereurs de Rome : 
« Nous, dit-il, nous n'avons pas honte de conduire 
nos femmes dans les repas auxquels nous assistons. 
Nos mères de famille voient le monde ; la femme tient 
le premier rang dans sa maison à côté de son mari. 
En Grèce, au contraire, on la renferme dans un ap- 
partement mystérieux ; elle p*» ^oit me «^s plus pro- 
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îhes parents, elle ne s'assied jamais à la table du 
repas ^ » 

Voilà donc une civilisation éclatante, féconde, colle 
ie la Grèce, qui ne fait rien pour les femmes, qui les 
laisse languir dans Tobscurité du ménage, qui les traite 
comme les premiers des esclaves! Comment expliquer 
se phénomène? Les philosophes et les historiens no 
lous l'apprennent pas, les couimentateurs encore moins. 
Les femmes de la Grèce ont été pour quelques écrivains 
iu dix-huitième siècle un sujet de recherches assez 
vives ; selon nous, ils les ont mal comprises. De Pauw 
prétend que toutes les femmes grecques étaient laides, 
et les injurie en lançant contre leur sexe des invectives 
de mauvais ton ; comme si les femmes qui ont offert le 
type de la Vénus de Milo (plus délicate et plus belle que 
la Vénus la plus célèbre) pouvaient avoir été laides, 
Ânacharsis, en recueillant çà et là des fragments d'au- 
teurs anciens, ne s'est fait aucune idée des variations 
que le sort des femmes a subies dans la Grèce antique; 
d'autres écrivains ont cherché dans les o'uvres de la 
décadence des passages faits pour éveiller la sensualité 
de leurs contemporains, pour plaire ù leurs goûts dé- 
bauchés, pour flatter leurs mauvais penchants. Sous le 
Directoire, quand on essayait un retour absurde vers la 
nudité grecque, vers le culte de la forme, vers le maté- 
rialisme voluptueux de la Grèce, on achetait comme dos 
chefs-d'œuvre ces tristes ouvrages, dont nous ne cite- 
rons pas même les noms, et qui étaient aux mœurs qu'ils 
prétendaient retracer ce que la courtisane est à Ninon 
ou Aspasie. 

Personne n'a complètement reproduit ce beau dévc- 

* Cornélius iVcpM, préface. 
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loppement de la Grèce. Un fragment se retrouve ici et 
là, puis ailleurs ; la Grèce elle-même, je ne la vois dé- 
crite et appréciée nulle part ; si intellectuelle, si sen- 
suelle, si lâche et si grande, si faible et si forte, si ver- 
tueuse et si vicieuse : Tidolâtrie de la forme, la beauté 
en vénération, la volupté reine, le plaisir tyran, et la 
subtilité, àcôtédu stoïcisme etdes plus sublimes théories. 
Qui a montré les Hétaïres autour deSocrate, et Vénus sans 
voiles devant Platon? Il s'est fait en Grèce un développe- 
ment plus oriental qu'on ne pense. L*abbé Barthélémy, 
écrivain pur, homme de goût, a rabaissé toutes les 
formes et modifié toutes les teintes au niveau de son 
siècle; il vivait dans une civilisation enivrée d'elle- 
même. 

g 11. 

La femme grecque des temps héroïques. 

Souvenez-vous encore de moi, lorsque vi^idra ebet 
vous, après un pénible voyage, quelque mortel, queloue 
étranger; et s'il vous dit : Jeunes filles, quel est ici le 
plus aimable chanteur... celui qui sait le mieux voua 
charmer; répondez avec bonté: -> C'est l'aveugle de 
Chio,, de l'ile aux rochers <. 

Hymnk à Apollon (conservée par Thucydide), 

t. Itf, c. 104. 

Je cherche la femme grecque dont Cornélius Népos 
vient de parler, la femme devenue instrument de ménage 
et bannie de la société des hommes comme du domaine 
inlellecluel; mais si j'ouvre Homère et Eschyle, quel est 
mon étonnement ! Là elle est reine, elle jouit de toutes ses 
facultés, elle se rapproche, par la grandeur du carac- 
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tèpe, des femmes héroïques de Tancienne Germanie. Ce 
n'est pas ainsi que Xénophon, Aristophane, Démos- 
thënes dépeignent les malheureuses victimes dont ils 
n'estiment que le silence, la cuisine et la propreté. Dos 
institotions puissantes n'avaient pas encore altéré le ca- 
ractère nature] de la femme, ne l'avaient pas encore 
asservie et dépravée. Sparte jfuerriôre et Athènes démo- 
cratique n'existaient pas. 

Veuillez ne pas trop redouter ce vieil Homère, que 
des souvenii*s de collège ont si cruellement nmlilé dans 
notre imagination; veuillez le regarder comme un 
"Walter Scott d'aulrefois, comme un grand conteur des 
temps écoulés; il vous apprendra mille choses que 
vous ignoreriez toujours sans lui, et que, malgré lui, 
les commentateurs ont ignorées. Ji» ne vous permets 
qu'un seul commentaire. Placez prés de vous les 
gravures au trait de l'Anglais Flaxman : c'est un 
merveilleux interprétateur que Flaxman. Fntrez avec 
ces deux hommes dans le monde héroïque : vous 
verrez quelle grandeur avait cette époque des héros 
aux belles bottes et aux fuseaux chargés de laine vio- 
lette. 

Pour les âges héroïques de l'extrême Orient, il ne 
nous reste que la Bible et lesYédas; pour les âges 
héroïques de la Grèce, nous n'avons que le bon Homère. 
Si vous voulez connaître la vie privée des femmes pélas- 
giques, suivez-moi ; nous consulterons cet excellent ra- 
conteur des vieux jours, en le dégageant du brouillard 
vaporeux et prétentieux que les scholiastes ont jeté sur 
lui. 

Que la femme héroïque nous apparaît belle chez Ho- 
mère ! quelle liberté d'action ! quelle spontanéité de 
vie! Gomme dans ses crimes mêmes elle est majestueuse 
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De la destinée des femmes dans le monde antique. 

Les annales des femmes sont encore à faire. Com- 
ment s'est métamorphosée, comment a passé à travers 
l'histoire celte nation des femmes, cette caste héroïque, 
sublime et nulle tour à tour, qui n'a pas eu d'historien ? 
Quelle influence a-t-elle exercée, quelles influences a-l- 
elle reçues? 

Esclaves, reines, compagnes, jouets, vouées à la vo- 
lupté ou aux plus rudes travaux, décidant les destinées 
des empires ou ne comptant pour rien dans la vie des 
peuples, les femmes ont eu le sort le plus varié, le plus 
coloré, le plus étrange, le plus capricieux. De nos 
jours même elles sont soumises à des lois différentes 
chez les différents peuples, non-seiilement du monde, 
mais de l'Europe. D'où viennent ces différences? Sous 
quel régime, dans quelle sd*^*^-'* d'* m/m'irs contribuent- 

^4 
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ellftsle plus au bonheur de Thomme et reçoivent-elles 
le plus de bonheur en échange? 11 y a cinquante ans, 
on n'aurait pas abordé cette question sans la couvrir de 
fleurs Doraliques ; il y a cent ans, on Taurait sacrifiée 
aux considérations théologiques. Tout cela est passé. 
Fils d*un temps qui se renouvelle, nouveau-nés d'une 
civilisation qui s'essaie, cherchons un point de vue 
moins étroit et plus digne. On a traité les femmes avec 
tant de flatteries et tant de colère, qu'on a toujours né- 
gligé la grande question de Jeur bonheur. Qui ne se 
rappelle les lourdes et pédantesques phrases de 
M. Thomas, l'emphatique dilhyr ambe de Diderot, les 
riens sonores du marquis de Pezay, et les sarcasmes 
amers ou Jes galanteries frivoles de Voltaire? Ces tons 
ne conviennent plus ni à l'homme sensé ni à l'homme 



sage. 



La destinée des femmes offre des nuances et des con- 
trastes bien tranchés. L'Orient, source de civilisation, 
les condamne à la servitude. La Grèce, qui les délivre 
de celle captivilé, leur impose un servage domestique. 
Rome les élève à une dignité plus haute et crée la ma- 
trone romaine, la mère des Gracques. Le christianisme 
relève encore la destinée féminine : Dieu naît au sein 
d'une femme, et Marie est le type éternel de la pureté, 
de la chasteté, do la divinité de l'âme. Cette progression 
admirable était déjà l'objet des observations d'un écri- 
vain élégant, qui vivait sous les empereurs de Rome : 
(( Nous, dit-il, nous n'avons pas honte de conduire 
nos femmes dans les repas auxquels nous assistons. 
Nos mères de famille voient le monde ; la femme tient 
le premier rang dans sa maison à coté de son mari. 
En Grèce, au contraire, on la renferme dans un ap- 
partement mystérieux ; elle ne voit que ses plus pro- 
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ches parents, elle ne s'assied jamais à la table du 
repas ^ » 

Voilà donc une civilisation éclatante, féconde, colle 
de la Grèce, qui ne fait rien pour les femmes, qui les 
laisse languir dans l'obscurité du ménage, qui les traite 
comme les premiers des esclaves! Comment expliquer 
ce phénomène? Les philosophes et les historiens no 
nous l'apprennent pas, les couimentateurs encore moins. 
Les femmes de la Grèce ont été pour quelques écrivains 
du dix-huitième siècle un sujet de recherches assez 
vives ; selon nous, ils les ont mal comprises. De Pauw 
prétend que toutes les femmes grecques étaient laides, 
et les injurie en lançant contre leur sexe des invectives 
de mauvais ton ; comme si les femmes qui ont offert le 
type de la Vénus de Milo (plus délicate et plus belle que 
la Vénus la plus célèbre) pouvaient avoir été laides, 
Ânacharsis, en recueillant çà et là dos fragments d'au- 
teurs anciens, ne s'est fait aucune idée des variations 
que le sort des femmes a subies dans la Grèce antique ; 
d'autres écrivains ont cherché dans les oeuvres de la 
décadence des passages faits pour éveiller la sensualité 
de leurs contemporains, pour plaire à leurs gonts dé- 
bauchés, pour flatter leurs mauvais penchants. Sous lo 
Directoire, quand on essayait un retour absurde vers la 
nudité grecque, vers le culte de la forme, vers le maté- 
rialisme voluptueux de la Grèce, on achetait comme dos 
chefs-d'œuvre ces tristes ouvrages, dont nous ne cite- 
rons pas même les noms, et qui étaient aux mœurs qu'ils 
prétendaient retracer ce que la courtisane est à Ninon 
ou Aspasie. 

Personne n'a complètement reproduit ce beau dôvc- 

* Cornélius Nepoê, préface. 
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loppement de la Grèce. Un fragment se retrouve ici et 
là, puis ailleurs ; la Grèce elle-même, je ne la vois dé^ 
crite et appréciée nulle part ; si intellectuelle, si sen- 
suelle, si lâche et si grande, si faible et si forte, si ver- 
tueuse et si vicieuse : Tidolâtrie de la forme, la beaulë 
en vénération, la volupté reine, le plaisir tyran, et la 
subtilité, àcôtédu stoïcisme etdes plus sublimes théories. 
Qui a montré les Hétaïres autour de Socrate, et Vénus sans 
voiles devant Platon? Il s'est fait en Grèce un développe- 
ment plus oriental qu'on ne pense. L'abbé Barthélémy, 
écrivain pur, homme de goût, a rabaissé toutes les 
formes et modifié toutes les teintes au niveau de son 
siècle; il vivait dans une civilisation enivrée d'elle- 
même. 

g II. 

La femme grecque des temps héroïques. 

Souvenez-vous encore de moi, lorsque viendra dbex 
vous, après un pénible voyage, quelque mortel, qoeloue 
étranger; et s'il vous dit : Jeunes filles, quel est ici le 
plus aimable chanteur... celui qui sait le mieux yoos 
charmer; répondez avec bonté: — C'est Taveugle de 
Chio,, de l'ile aux rochers*. 

Hymnk à Apollon (conservée par Thucydide), 

t. Ilf, c. 104. 

Je cherche la femme grecque dont Cornélius Népbs 
vient de parler, la femme devenue instrument de ménage 
et bannie de la société des hommes comme du domaine 
intellectuel; mais si j'ouvre Homère et Eschyle, quel est 
mon étonnement ! Là elle est reine, elle jouit de toutes ses 
facultés, elle se rapproche, par la grandeur du carac- 

' 'YfjLSÎi S*iu jjlqù.cc naval VTzoxplvavBt cufi{/uiw{ 
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J tére, des femmes héroïques de Tancienne Germanie. Ce 
' n'est pas ainsi que Xénophon, Aristophane, Démos- 
thènes dépeignent les malheureuses victimes dont ils 
n'estiment que le silence, la cuisine et la propreté. Des 
institutions puissantes n'avaient pas encore altéré le ca- 
ractère nature] de la femme, ne Tavaient pas encore 
asservie et dépravée. Sparte guerrière et Athènes démo- 
cratique n'existaient pas. 

Veuillez ne pas trop redouter ce vieil Homère, que 
des souvenii*s de collège ont si cruellement mutilé dans 
notre imagination; veuillez le regarder comme un 
"Walter Scott d'aulrefois, comme un grand conteur dos 
temps écoulés; il vous apprendra mille choses que 
vous ignoreriez toujours sans lui, et que, malgré lui, 
les commentateurs ont ignorées. Je ne vous permets 
qu'un seul commentaire. Placez près de vous les 
gravures au trait de l'Anglais Flaxman : c'est un 
merveilleux interprétateur que Flaxman. Kniroz avec 
ces deux hommes dans le monde héroïque : vous 
verrez quelle grandeur avait cette époque des héros 
aux belles bottes et aiuc fuseaux chargés de laine vio- 
lette. 

Pour les âges héroïques de rcxtrônie Orient, il no 
nous reste que la Bihie et lesYédas; pour les ûgos 
héroïques de la Grèce, nous n'avons quo le bon Homère. 
Si vous voulez connaître la vie privée des femmes pélas- 
giques, suivez-moi ; nous consulterons cet excellent ra- 
conteur des vieux jours, en le dégageant du brouillard 
vaporeux et prétentieux que les scholiastes ont jeté sur 
lui. 

Que la femme héroïque nous apparaît belle chez Ho- 
mère! quelle liberté d'action! quelle spontanéité de 
vie! Gomme dans ses crimes mêmes elle est majestueuse 
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et forte! Chez les Grecs comme chez les Germaiils, elle 
prend part à tout lo mouvement social ; elle n'est 'pas 
seulement nécessaire à l'homme comme mère et nour- 
rice, comme ménagère et gardienne de la maison, 
comme protectrice du ménage. Elle entre eu commu- 
nauté de tout, elle dit son avis, elle exhorte, elle encou- 
rage, elle anime, elle vit d'une vie réelle et forte. Ce 
n'est pas encore l'idéal de la femme chrétienne, la 
femme do la chevalerie, celle qui se transfigure et s'as- 
sied à la droite de Dieu sous les traits divins de Marie; 
c'est la force et la douceur de l'àuie personnifiées, l'éner- 
gie dans la souplesse, le désir d'amour, de tendresse et 
de volupté. 11 est curieux de mesurer le chemin que 
fait la femme grecque depuis cet âge héroïque peint par 
Homère, et dont Pindare conserve le souvenir, jusqu'à 
l'époque de la démocratie. Sous le règne d'Agamemnon 
et de Ménélas, les femtnes sont beaucoup; sous le règne 
dos républicains de Sparte et d'Athènes, elles ne sont rien. 
Toutes les femmes d Homère sont grandes et nobles ; 
Calvpso la fée, Eurycléa la nourrice, Hélène la perfide, 
Glylemnestre elle-même la meurtrière. Leur âme vit, 
elle a son mouvement libre et intense. Plus lard, quand 
l'agora va s'ouvrir, quand les intérêts virils absorba 
ront tout, vous verrez la femme grecque perdre son 
Ame, sa volonté, sa liberté, devenir une demiH3sclav6, 
quelque chose de nécos>airc et de méprisé; alors naîtra 
l'hétaïre, la courlisâne adorée ; une classe de femmes 
s'emparera de tout ce qui est art, de tout ce qui est 
beauté, de tout ce qui est volupté, et laisserj l'épouse au 
coin de son leu, pauvre ménagère, dont Aristophane et 
ses pareils raillent seulement de temps à autre la gour- 
mandise, la paresse, la fraude, c'est-à-dire les vices 
d'esclave ou d'enfant. 
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< Chez Hom(^re, dit Athénée, les femmes prennent 
pari à tout les banquets, elles reposent sur le même 
lit que les jeunes gens et les vieillards, que Nestcn* 
et Phénix. Le seul Ménélas, à qui Ton a enlevé sa 
femme, refuse de donner place près de lui à la race fé- 
minine. » 

En effet, Hélène et Andromaque, dans Vlliade, ne 
'cessent de prendre part à la conversation des chefs, des 
généraux et des guerriers : leur place est dans le con- 
seil; elles sont respectées et écoutées; escortées d'une 
ou deux suivantes, elles se promènent sur les remparts, 
comme leur caprice les guide. Vlliade, tableau de lu vie 
guerrière, montre la femme sujet de combats, brandon 
de discorde. C'est Hélène qui cause la prise de Troie ; 
c*estBriséis qui fait naître la colère d'Achille. Toute cou- 
pable que soit Hélène, le conteur jette autour d'elle un 
charme puissant de volupté tyrannique. Les vieillards 
d'Homère ne s'ècrient-ils pas : 

fl Ne blâmez pas les Troyens et les Acbéens aux belles 
chaussures si pour une telle femme ils ont souffeit 
tant de malheurs! Klle ressemble aux déesses immor- 
telles I » 

Le vieux poète a-t-il voulu flétrir Hélène? Non, assu- 
rément. Homère lui*mème aimait cette femme. Dans 
VOdysêée, \\ faut la voir revenue à la vertu, devenue 
bonne irténagèrCi adorée de l'excellent Ménélas» C'est 
elle, femme habile qui connaît les hommes, elle seule 
qui découvre, dans le convive déguisé de son mari, Té- 
lèmaque, fils d'Ulysse. La scène a lieu dans la salle de 
banquet, chez le roi Ménélas. Elle descend de sa chambre 
odoriférante, la chambre aux belles voûtes; tous les rc- 
^^ards se tournent vers elle ; elle est majestueuse comme 
Diane aux flèches d'or. Une jeune suivante jPhylo, la pré- 
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cède, tenant dans ses mains une corbeille dont le fond 
est garni d'argent et dont le contour extérieur est d'or 
pur. Adrassa prépare pour elle, femme voluptueuse, 
une couche splendide, qu'elle couvre d'un tapis de laine 
soyeuse ; on place sous ses pieds un tabouret et près 
d'elle la quenouille chargée de laine violelte^d'une belle 
nuance. A peine Hélène a-t-elle reposé ses membres dé- 
licats sur ce lit magnifique, elle questionne son mari 
sur ce qui vjent d'arriver. Telle est la situation des 
femmes grecques sous l'ancienne monarchie héroïque. 
Elles sont l^s compagnes de leurs époux; à elles appar- 
tiennent à la fois le soin du ménage, la grâce, la richesse, 
le luxe et les arts. 

Nausicaa, vierge pure, n'est pas moins admirable que 
la perfide Hélène, si facilement pardonnée. Toute la scène 
de sa rencontre avec Ulvsse est un chef-d'œuvre d'intérêt. 
Sans doute elle aime Ulysse à la première vue, ce qui 
prouve que celte manière d'aimer est vieille comme le 
monde. Elle l'aime et elle le lui dit avec une délicatesse 
d'ingénuité ravissante ! 

« Ne me suis pas. Il se trouve parmi ce peuple des 
hommes à la langue insolente; et peut-être un de ces 
hommes vulgaires, nous rencontrant, dirait : <» Quel est 
celui qui s'attache aux pas de Nausicaa, cet étranger 
beau et de taille élevé? Où Ta-t-il vue? Sans doute il 
doit être un jour son mari. C'est quelque vagabond 
qu'elle a rencontré, quelque coureur des mers étran- 
gères, quelque homme des pays éloignés; car il ne res- 
semble à aucun homme de nos régions. Peut-être est-ce 
un dieu descendu du ciel, un dieu qu'elle aura supplié 
de se rendre à ses vœux. C'est lui qu'elle gardera 
pour mari pendant le reste de ses jours. Elle aurait mieux 
agi en choisissant un autre époux; car elle nous dédai- 
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gne, nous peuple Phéacien, nous qui lui rendons tant 
d'hommages. » 

N'esl-ce pas chose poétique que ce mélan^^e d'ingé- 
naité, de grandeur, de finesse, de barbarie? et n'ètes- 
vouspas charmé de cette révélation naïve du caractère 
de la femme dans ces vieux temps? 

Mais ie grand type de la femme, chez Homère, c'est 
Pénélope; vertueuse avec majesté et simplicité, comme 
Clytemnestre est criminelle avec grandeur, elle n'a rioji 
de l'hypocrite et maladroite timidité des Pamélas mo- 
dernes. Gomme toutes les femmes homériques, elle con- 
serve une admirable dignité, une énergie simple et le 
développement libre de Tàme. 

Pénétrons dans cette grande salle occupée par qua- 
rante petites tables de pierre polie ; des jeunes filles 
esclaves les chargent de fruits, de vin et de quartiers 
d'agneau. Vous êtes chez Pénélope, veuve d'Ulysse. Ces 
héros barbares, qui couronnent leurs gobelets de ileurs 
nouvelles, ce sont Antinous, Eurylochus et trente- huit 
autres, tous amanl s de la veuve. Sous le portique, debout, 
appuyé sur une colonne, le barde Plièmius est assis, la 
lyre à la main. Les prétendants de Pénélope, assis dans 
la salle du banquet, font retentir les voûtes de leurs 
chants joyeux, et pendant cette orgie, que le poète dé- 
crit si bien, Pénélope ne craint pas de se montrer au 
milieu d'eux. Elle descend de son appartement solitaire, 
elle traverse d'un pas noble et tranquille la foule tur- 
bulente et ivre, elle s'adresse au chantie Phémius, et 
lui donne pour récompense de ses hymnes glorieuses do 
douces paroles. Devant Pénélope, les hommes farouches 
se taisent ; l'orgie s'apaise ; point d'insulte, point d'iro- 
nie. Cependant la veuve est à leur merci ; elle n'a près 
d'elle qu'un adolescent, son fils Télémaque ; elle parle 

15 
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de sa fidélité à la mémoire d'Ulysse, de sa douleur que 
rien ne peut calmer, des chants de Phémius, qui trou- 
vent dans son propre sein un écho douloureux ; et, tou- 
tes ces mauvaises natures s'adoucissent ; le vieux Phé- 
mius laisse tomber une larme sur sa lyre aux ciaq 
cordes, et le silence renaît dans cette grande salle de 
festin et de licence. Les amants de Pénélope attendent 
le départ de la veuve ; ils n'oseront l'insulter qu'en son 
absence. 

Parlerai-je de Calypso, fée de la Grèce, type de la 
volupté, comme Hélène est le symbole de la beauté 
irrésistible, et Pénélope de la vertu ? J'aime même la 
vieille nourrice Euryclée, pauvre esclave pleine de cœur, 
qui garde si bien le secret de Télémaque, lorsque ce 
dernier quitte sa mère et s'embarque pour aller à la 
recherche d Ulysse. Comme elle l'aime Euryclée ! elle 
s'expose à la colère de Calypso plutôt que de divulguer 
le mystère que ce jeune homme lui a confié. La nour- 
rice, dans les mœurs héroïques, est quelque chose de tou- 
chant. Non-seulement c'est une seconde mère, mais son 
état d'esclavage lui rend son nourrisson plus cher ; elle 
n'a rien à aimer au monde que ce nourrisson, cet autre 
fils, qui est un prince. J'admire encore Briséis l'esclave, 
qui n'apparaît que de profil, jouet de ces guerriers or- 
gueilleux, et qui semble pure encore, malgré sa situa-* 
tion misérable et dépendante. Dans tojis les rapports 
que le vieux poète établit entre les hommes et les 
femmes» il y a de l'élégance, de la grûce et comme une 
politesse naturelle; 

Une seule cérémonie, attribuée aux femmes et sur- 
tout aux vierges des temps héroïques, nous semble à 
bon droit singulière. La plus jeune des filles de Nestor 
lave dans l'onde tiède l'enfant d'Ulysse ; ses mains le 
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frottent d*huile; elle attache autour de son corps la tu- 
nique et la robe éclatante. Hal'raichi par le bain, lo 
prince, beau comme un Dieu, s^avanrc et va s'asseoir 
près de Nestor. Ulysse, lorsqu'il revient chez lui et que 
Pénélope croit recevoir un étranger, est accueilli do la 
môme manière : Pénélope confie A ses jeunes filles le 
soin de le baigner. La naïveté de ces vieux temps ne 
voyait aucune indécence dans la nudité des hommes. 

Homère parle toujours des femmes et même de lems 
fautes avec égards et avec bienvcillance.il se courroïK^e 
contre l'assassinat commis par Clylemnestrc, parce que, 
dit-il, les suites de ce crime rejailliront sur toutes los 
femmes, et qu'on leur imputera éternellement ce crime 
d'une seule d'entre elles ^ Il est évident que le poëte 
prend ici fait et cause pour Tlionneur des femmes en 
général. Pope, cet homme d'e-prit, qui a fait une autro 
Iliade', et qui prétend avoir traduit Homère, ne partage 
pas le sentiment de l'ancien hanle. Voyez comment un 
traducteur célèbre peut détruire tout le sentiment de 
son original. Au lieu de plaindre les femmes, sur les 
quelles le crime de l'épouse d'Agamemnon doit rejaillir, 
il se plaît à les flétrir à jamais. « C'est un sexe parjure, 
dit-il dans sa traduction, un sexe souillé, et si jamais 
une seule femme vertueuse se rencontre, la postérité nor.i- 
mera Clytemnestre et maudira toute la race. » Alexandre 
Pope, vous étiez bossu, vous étiez laid, et lady Montagu 
s^ctait moquée de vous '. 

La femme, chez Homère, est héroïque : elle appartient 
à la classe noble. Sa situation ressort des idées les plus 
élevées de l'époque. 

* Odyssée, I. XH, v. 433. 

* Voy. les traducteurs d'Homère. 

' perjured sex and blacken ail tlic race, etc.... 
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Chez Hésiode, elle se présente sous un nouvel aspect; 
c'est la femme vulgaire, la femme avec ses caprices, sa 
puissance, ses défauts, sa colère, sa facilité d*entraîne- 
ment. Rien de plus violent que les invectives de Théo- 
gnis et celles d'Hésiode contre les femmes. Pourquoi 
tant d'indignation? C'est qu'alors les femmes occupaient 
encore une grande place dans la société. A peine la dé- 
mocratie se fut-elle assise sur le trône, elles furent 
réduites à un rôle si insignifiant, qu'on n'eut plus d'in- 
jures à leur adresser. On se moqua seulement d'elles, 
comme de pauvres petits enfants qui quelquefois se con- 
duisaient mal. Hésiode, ouvrier de poésie, que nous 
rougirions d'accoler au grand Homère, traite encore les 
femmes de puissance à puissance : c'est l'homme gros- 
sier qui se donne la peine d'entrer en lice avec sa com- 
pagne, et qui lui accorde les honneurs du duel. 

Hésiode se plaint de ce qu'elles ont tous les défauts 
de l'humanité, ce qui n'est pas étonnant; leur race et 
la nôtre sont sœurs : mais il se f)laint aussi de ce que la 
forme de leurs vêtements simule un embonpoint et 
même une beauté qu'elles n'ont pas. Qui aurait pensé 
que ce radoteur en hexamètres aurait de pareils griefs 
à formuler ? que les femmes de son temps auraient eu 
déjà recours à cette hypocrisie des formes, à ces raffi- 
nements d'une coquetterie qui promet et ne tient pas? 

(( Gardez-vous bien, dit-il, des femmes qui augmen- 
« tent en apparence par les plis que forme leur robe, la 
« beauté de leur taille * ! » 

Le lecteur me permettra de n'être ici littéral qu'à 
demi. 11 me suffira de dire que le pugostolos, ou vête- 
ment trompeur, dont Hésiode se plaignait si fortement, 

* MyjSî '/ovïî tî vôov nvyàçoXoç èÇccTrardcTw. 
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il y a quelque deux mille sept cents ans, vous le retrou- 
verez dans toutes les rues, dans tous les spectacles, dans 
tous les salons de TEurope, où il se promène ou s'as- 
sied, sans que personne s'avise de Tinjurier comme fai- 
sait Hésiode. 

On voit quelle distance se trouvait entre ces mœurs 
où les femmes se promenaient avec le pugostole, et 
l'esclavage oriental des femmes. Homère nous fait con- 
naître les nombreuses femmes de Priam, qui dit à Ilé- 
cube: 

« Tu m'as donné dix-neuf enfants ; et mes autres 
a femmes m'en ont donné d'autres qui sont nés dans le 
« palais. » 

La polygamie asiatique était en horreur aux femmes 
grecques; et la plupart des anciens mythologues expli- 
quent les crimes de Clytemnestre et de Médée en les at- 
tribuant à la jalousie et au mécontentement que leur 
inspiraient les mœurs nouvelles que leurs maris avaient 
empruntées aux barbares. 

A la femme libre et fière de la Grèce héroïque va suc- 
céder la femme de la démocratie, celle qui doit choisir 
entre l'obscurité du ménage, une vie d'esclave ou de 
brute, et la volupté brillante des Aspasies et des Laïs. 
Nous verrons la femme grecque se dessiner sous ce dou- 
ble aspect; à la femme honnête, à la mutrone, nous 
opposerons l'Hétaïre, l'amie, la compagne et l'institu- 
trice de Socrate et de Périclès. 
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§111. 

La femme grecque sous la démocratie. 



Où sont les femmes ? Elles ne se monlrenl pas. Leur 
sexe est-il détruit?... et les justes dieux onl»Us trouvé 
moyen de perpétuer la race humaine sans leur secourt. 

KmuPiDE^. 



La femme telle que la conçoit Homère se montre en- 
core chez Pindare. Ennemi de la nouvelle démocratie, 
attaché aux vieilles traditions, ce grand poêle, devenu 
aussi mystérieux pour nous et aussi difficile à compren- 
dre que Ferdousi le Persan ou que les auteurs indiens 
des épopées sanskritos, conserve et embellit encore 
Tauréole sacrée dont Homère s*est plu à environner le 
front de ses héroïnes. A-til à décrire les amours des 
dieux et des mortelles, il ne sacrifie pas ces dernières ; 
il les élève et les glorifie. Quelques histoires assez scan- 
daleuses sont même colorées par lui de nuances chas- 
tes, gracieuses et presque divines. Lui, chantre des 
hommes, panégyriste des lutteurs, entliousinste des 
vainqueurs à la course, génie tout viril, plein de mé- 
pris pour la populace et pour ceux qui la flattent; 
esprit grave, âme haute ; versé dans les antiques tradi- 
tions du pays; lui qui n'a rien de féminin dans le style 
et dans la pensée, il ne se permet pas une digres- 
sion sans parler des femmes avec respect et avec dé- 
cence. 

Chez Sophocle, la femme grecque, déjà renfermée dans 
des limites plus étroites, se colore cependant encore 

* Mcdéc, vers 574. — Hippolyle, vers 016. 
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d'un rayon pur et assez doux. Les admirables vers chau- 
lés par un de ses chœurs, semblent offrir le portrait 
naïf de Tidéal de la femme à cette époque : 

c Fidèle comme le chien qui fait Torgueil du pasteur 

solitaire; — ferme comme le gouvernail qui guide et 

protège le navire; — inébranlable comme la colonne 

sur laquelle la voûte élevée repose ; — paisible et calme 

comme l'intérieur de la famille pour le voyageur qui 

regagne ses foyers ; — tendre comm*» le jeune enfant qui 

répond' aux caresses de sa mère ; — gracieuse comme 

l'aurore succédant à un jour d orage ; — bienfaisante 

comme le ruisseau limpide que le voyageur rencontre 

sans l'avoir espéré!... » 

Déjà, on le voit, l'esprit héroïque s'est affaibli ; lo 
génie du vieux temps s'est éteint, la femme ne se place 
plus que sur une ligne inférieure. Ce que l'on esiime 
surtout en elle, c'est la fidélité, l'obéissance, la ten- 
dresse, le dévouement. « Quoi est celui (demande une 
des héroïnes de Sophocle) qui daignera me nommer sa 
femme? Quel est le maître qui enchaînera ma destinée 
à la sienne? » 

Divinisée par Pindare, attaquée par Hésiode, grandiose 
BOUS le pinceau d'Homère, respectée encore par Sopho- 
cle, la femme va s'engloutir et se cacher sous terre, 
quand la Grèce nouvelle aura pris forme ; étrange 
éclipse, dont nous observerons toutes les phases. 

Le développement de la civilisation grecque a eu lieu 
comme l'exigeait la situation géographique d'un pays 
divisé par tant de collines et de fleuves. Rien ne favorise 
la subdivision fédérale, comme ces limites naturelles de 
montagnes et de coteaux. Ajoutez à cela les troubles et 
les malheurs qui succédèrent à la guerre de Troie et au 
règne des Héraclides : ajoutez-y surtout la population 
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d*esclaves que la Grèce avait déjà recueillie ; population 
qui donnait aux Grecs libres la position et les ressour- 
ces d'une aristocratie haute et puissante. Bientôt le fer- 
ment de liberté s'introduisit partout : la royauté dispa- 
rut du sol de la Grèce, et ne fut regardée que comme 
un insupportable joug. La lutte qu'il fallut soutenir 
contre la Perse donna de la vigueur aux idées démocra- 
tiques. La nécessité de se défendre contre un ennemi 
commun et gigantesque, força tous ces intérêts dissi- 
dents à se réunir en un faisceau. Le monde sait les 
grandes choses qui se sont faites dans cette immortelle 
lutte. Ce n'est pas à nous de les répéter. 

Tant qu'il fallut seulement se battre, Sparte, phéno- 
mène étrange, ville monacale qui avait créé des hom- 
mes de fer, fut dominatrice et souveraine. Après ces 
premiers succès, elle vit s'élever une rivale : Athènes, 
exemple d'un peuple sans lois, d'un peuple souverain, 
d'un peuple tyran, comme disent Aristophane et Thucy- 
dide : mendiants-rois qui détrônaient le roi de Perse et 
qui venaient, sur la place de l'Agora, vendre au prix de 
trois oboles par jour leur opinion, bonne ou mauvaise. 
Les Athéniens avec leur vivacité, leur curiosité, leur 
subtilité, leur susceptibilité, leurs vices, ont créé les 
arts, le drame et la poésie de la Grèce. La cité de Mi- 
nerve avait des slatues et point de pavés; là, l'utilité 
était toujours négligée, la beauté toujours idolâtrée. Les 
temples des Athéniens étaient splendides, et leurs habi- 
tations incommodes. Leurs portiques se peuplaient de 
peintures merveilleuses, et nulle des convenances de la 
vie ne se trouvait près du foyer domestique. Au milieu 
de cette pittoresque cité, coulait un ruisseau fangeux 
qu'il fallait passer à pied. Telle était Athènes avec sa 
triple population, Athènes qui contenait trois fois plus 
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d'esclaves que d'hommes libres, trois fois plus d'étran- 
gers que d'indigènes. 

Une fois républicaine, vivant de plaisir et d'orgueil, 
ivre de ses conquêtes et de sa souveraineté récemment 
acquise, Athènes condamne ses femmes à un servage 
misérable. Comment les femmes n'auraient-elles pas 
perdu tout leur pouvoir dans la vie nouvelle des Alhé- 
niens? La ville était souvent troublée par des émeutes ; 
les hommes vivaient entre eux. D'après leur forme de 
gouvernement, ils étaient forcés de se réunir chaque 
jour pour discuter les intérêts de la communauté. Les 
pauvres commandaient, c'étaient eux qui formaient 
la majorité, et tous les votes avaient une égale valeur. 
Aux plus turbulents, aux plus grossiers, aux plus fu- 
rieux, appartenait le pouvoir. Il fallait capter le nouveau 
tyran, imiter ses manières, marcher sur ses traces, 
lutter avec lui dans les gymnases, causer avec lui sous 
les portiques. Les hommes qui gouvernaient la Grèce, 
les riches, les gens instruits, enfermaient leurs femmes, 
auxquelles ils ne pouvaient plus tenir compagnie, et 
qu'ils ne voulaient pas exposer aux insultes et aux 
mauvais exemples de la populace. Comme elles n'avaient 
plus aucune part aux affaires sociales, h.ur cercle d'ac- 
tion se rétrécit peu à peu ; on négligea de les élever : 
elles ne furent plus rien, si ce n'est les maîtresses des 
esclaves ; on leur laissa levain honneur du sacerdoce, et 
les prêtres prirent soin de leur dicter leurs oracles; elles 
ne parurent en public que pour figurer dans les céré- 
monies sacrées. 

La femme honnête, la matrone, la vierge, la veuve, 
la prêtresse même se trouvèrent donc réduites à une 
extrême insignifiance ; à peine s'élevèrent-elles d'un seul 
degré au-dessus des esclaves. Adieu, grandes et nobles 
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flgures de V Iliade et de VOdyssée; vous ne laissez plus 
dans les tragédies d'Eschyle et de Sophocle, que de 
images idéales et lointaines, copiées sur le modèle ho 
mérique. C'est Xénophon, Démosthènes, ou Thucydid 
qu'il faut lire pour se faire une idée de la situation de 
femmes sous la démocratie. Toute la part vulgaire c 
commune de leur existence leur est abandonnée , *( 
elles n'ont que cette part. Sur le tombeau de la mena 
gère on sculpte une bride, un bâillon et un hibou 
symboles de vigilance , d'économie et de silence. L 
Vénus chaste, la Vénus du mariage, pose son pied su 
une tortue, pour exprimer que la femme ne doit se per 
mettre aucun mouvement d'esprit et de cœur. A pein 
les écrivains mentionnent-ils les femmes, si ce n'es 
pour en dire du mal. Elles ne comptent plus; elles di 
rigent seulement les esclaves, en restant esclaves d 
leurs maris. 

Voyez la femme chez Aristophane : à quelle barbari* 
est-elle arrivée! à quel degré d'avilissement est-ell 
tombée dans ces petites républiques où tout est viril 
où tout est guerre, éloquence et art ; où le développe 
ment des forces humaines s'opère tout entier en faveu 
de la conquête, de la volupté et de la beauté! 

A mesure qu'ils s'éloignent de l'épopée héroïque, le 
Grecs considèrent la femme comme ne devant servir qu'; 
leurs plaisirs et à perpétuer leur race. La complète se 
paration des hommes et des femmes se laisse surtou 
apercevoir chez Aristophane. 11 a consacré aux femme 
plusieurs de ses drames ; et toujours il les ti^aite avec c 
mépris sans colère que l'on réserve aux enfants. 11 
écrit les femmes en conciliabule, les Femmes dans leur 
fêtes et les Courtisanes; dans ses autres pièces, le 
femmes ne se montrent seulement pas. 
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La femme n'était pour rien dans les voluptés de 
rhomme d'Athènes. Écoutez l'accent de la joie athé- 
nienne, le paradis que crée Aristophane au service de 
seb compatriotes : 

Allégresse ! allégresse ! 

Adieu batailles! 

Adieu fromage et ognons ! 

J'aime peu les combats ; 

Nais, étendu prtis du feu 

Avec d'autres hommes, mes amis, 

J'aime à faire griller des pois 

Sur wi feu qui pétille; 

J'aime à boire, en faisant rôtir 

Le gland du liêti^; 

J'aime à embrasser la (ille de Tiirace, 

Quand ma femme est au bain * ! 

Cette ode vulgaire indique tout un état de société. 
La vie joyeuse se passait avec les hommes : on appe- 
lait la fille de Thrace ; — on laissait sa femme aller au 
bain. 

Pour bien comprendre les femmes athéniennes de la 
démocratie, il faut leur opposer les femmes d*Homôre 
et même d'Hésiode, grandes, nobles, demi-déesses, 
pleines d'une dignité presque sauvage ; puis descendre 

* 'Hdojuae, y' r,oou.xt, 

K/Oscvous i.iZY)Xj.(xr/ uévoçi 
Tuj&oO rs /aè y^pofifjL'Jotv. 
Ou yàp fùiniû ixi^oLii 
'Aiià :r/5Ô5 TtOp ^esAxuv 
Mer' Kv^pôi'i STS/Sûiv ç>^/wv, 
E'xxéa^ Tûv ÇaÀcjy «ri'rtv, •< j 
Àavorara xoxt dépovç 
'£x7C£ncea/AÉva 
Kav^/DaxtÇuv TOU/sèêtvdo-j 

X^ xixx T^v QpStTTOLv ^evûy 
T9,i y\jvat/.bi ).ou/AiV>î5; 
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le cours des ans et trouver les femmes d'Âristopha 
séparées des hommes, enfermées dans leurs maisons 

Jamais Aristophane ne s'adresse aux femmes ; il 
leur parle point dans ses admirables morceaux lyriqi: 
On voit que l'homme régnait seul alors, que le s 
mâle dominait. Pas une parole pour elles. Le cynis 
abonde ; jamais la déférence pour les faibles ; déféra 
qui avait appartenu aux temps héroïques. Les mœ 
s'étaient dépravées sans rien accorder A la volupté 
l'âme. On appelait Vesclave thradenne; les images s 
suelles étaient prodiguées; la blanche poitrine de 
courtisane apparaissait au milieu des cris du parler 
jamais de mots et d'images qui donnassent l'idée d'i 
chaste volupté. Mais, direz-vous, Aristophane était 
nique ! Cet Aristophane le cynique avait l'âme gra 
et l'esprit haut. Comme il planait sur foutes chos 
qu'il voyait admirablement et d'un point élevé les fai 
d'Athènes! que tout se dessinait nettement devant 
esprit ! et qu'elle était belle et pure, celte raison, q 
était clair et grand, ce génie, roi d'un genre que n 
autres, créateurs de ces derniers temps, croyons a^ 
inventé et qui est vieux comme le monde et Thom] 
le genre fantastique ! 

La femme, telle qu'on la trouve chez Aristopha 
c'est la véritable matrone grecque de la républiq 
Elle s'efface, se cache et se perd dans l'obscur 
comme l'ordonne Thucydide. Voici, selon Xénoph 
tous les devoirs d'une femme parfaite* : « Elle doit ] 
sembler à la reine*abeille, ne pas sortir de la mais 
exercer une surveillance active sur les esclaves, 1 
distribuer leurs tâches diverses ; recevoir les provisi 

* Traité de Véconomte domestique. 
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et les mettre en ordre, économiser avec soin tout ce 
qui n'aura pas été employé; le mettre en réserve; sur- 
veiller la fabrication de la toile et des habits, ainsi que 
la cuisson du pain; prendre soin des esclaves infirmes, 
quel que soit leur nombre ou leur âge; ranger avec 
attention et tenir bien propres tous les ustensiles de 
cuisine, leur donner des noms convenables, qui servent 
à les faire reconnaître ; nourrir et élever les enfants ; 
enfin prendre soin de sa toilette. » 

11 y avait trois sociétés dans cette société, trois na- 
tions dans la nation : les esclaves, espèces de bêles de 
somme ; les femmes, qui s'acquittaient de leur mélior 
de ménagères, et les hommes, qui vivaient entre eux et 
pour eux seuls. . 

De là les erreurs de Sapho, celles d'Alcibiadc et de 
Socrate; de là ce mélange impur qui circule à travers 
Tadmirable poésie grecque, et tous ces vices, « dont je 
devrais parler, comme l'a dit Montesquieu, si la voix de 
la nature ne criait pas contre moi ! » 

L'avilissement des femmes en Grèce se releva un peu 
quand la civilisation romaine eut pénétré dans ce pays. 
Plutarque est moins insolent envers elles qu'Aristo- 
phane, moins dédaigneux que Xénophon. Dans ce petit 
ouvrage naïf qu'il a intitulé le Banquet, on voit deux 
femmes s'asseoir à la même table que leurs seigneurs 
et maîtres. Il est vrai qu elles se lèvent et quittent le 
festin au moment précis où la grande coupe commence 
à circuler; leurs maris, de peur qu'elles ne voulussent 
briller par leur parure, ont eu soin, avant leur repas, 
de cacher leurs plus belles robes, leurs aigrettes, leurs 
zones ci leurs bracelets; tyrannie étrange qui contraint 
ces dames à se présenter en déshabillé. 

L'Athénienne s'occupait beaucoup de ses vêtements ; 

16 
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son sort était un peu celui des Orientales : elle ; 
son diadème, ses tuniques de raille espèces ; \oil 
vie. 

Alors naquit nécessairement la femme de plâ 
riiétaïre qu'il ne faut pas confondre avec la coi 
sane ; voici ce qu'en dit Démosthènes ^ La cond 
des femmes, dans la société grecque, à cette épo 
est singulièrement et naïvement résumée par lui : 

({ Nous avons des hétaïres (amies) pour la volupt 
Tàme, des courtisanes (pallakai) pour la^satisfactioi 
sens, des femmes légitimes pour nous donner des en 
de notre sang et bien garder nos maisons. )> 

Il nous reste à donner l'histoire de ces hétaïres, 
toire qui se trouve à peu près complète dans les i 
des anciens. 

g IV. 

Les Hétaïres. 



V)uoi ! vous amenez ici (outes les joyeuses 
ville d'Athènes?... Tout ce qu'mi a écrit sui «... 
vous avez une belle érudition* I 

ATHtote, Deiprosopbistss, 1. 3 



Jusqu*à l'époque de Périclès, la femme grecque, 
cendue de son trône homérique, réduite à un 
vasselage, condamnée au service du ménage et à 
de la volupté, n'exerce aucune influence sur l'étal 
rai ou politique de la Grèce. D'une part, on protèg 
des lois atroces l'honneur du lit nuptial ; d'une a 
on ravale la condition des femmes par leur veni 

• Discours pour Xééra. 
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teur location publique, instituée par Selon, réglée par 
^^i à un taux que les lois fixaient, a Tu es notre bien- 
faiteur commun, s'écrie le poète comique Philémon; tu 
^s notre grand homme par excellence, ô Selon, toi qui 
^^ pensé aux plaisirs de la jeunesse ! et par tous les 
^ienx, je t'honore! Il n'est plus besoin de gravir un 
*^^lcon, au risque de se briser la tête, ni d'entrer chez 
^^ belle par la lucarne du grenier, ni de se faire enve- 
lopper dans les linges et les draps que l'esclave apporte 
<^hez sa maîtresse; le matin, le soir, le jour, la nuit; 
jeune, vieux, d'âge moyen, on n'a qu'à choisir; rien 
n'est plus facile. Leur voix est douce ; leurs formes sont 
belles; adolescent, elles vous appellent du nom d'Apol- 
lon ; vieillard décrépit, elles vous nomment Mars. Elles 
ont des paroles de miel pour tout le monde.... Les voici 
toutes..., etc., etc. » 

Ces femmes que Selon enrégimenta, les Pallakai, il 
ne faut pas les confondre avec les hétaïres, qui n'étaient 
pas encore nées. Pauvres caf>tives, plus misérables que 
dépravées, les Pallakai étaient à peine sur le niveau des 
esclaves. Thêmistocle, dans sa première jeunesse, atte- 
lait à son char quatre de ces esclaves nues et traversait 
l'Agora au milieu des cris de la foulée 

Quant à la femme mariée, si elle osait se montrer aux 
jeux olympiques, elle était condamnée à perdre la vie. 
On la précipitait du sommet d'un roc. Traitée comme un 
être inférieur, on ne laissait échapper aucune occasion 
de lui témoigner le mépris qu'elle inspirait : « Femmes 
(s'écrie un orateur, dans l'occasion la plus solennelle)! 
vous pleurez vos pères, vos frères, vos maris tués à la 
guerre. Réprimez votre douleur; essuyez vos larmes; 

1 Athénée, 1. XII. 



184 I/AMIQUITÉ. 

ayez enfin un peu de force d'âme et mêlez au moifis une 
vertu à tous les défauts que la nature vous a donnés. » 
Belle consolation ! Sermon édifiant ! cette insultt», que 
la circonstance rendait plus outrcigeante et plus gra- 
tuite, était prontncée dans l'Adora parThomme le plus 
éloquent de la Grèce; elle tombait sur une foule de 
mères et de sœurs désolées. On ne laissait à la femme 
d'autre rôle que le rôle passif, le silence, l'abnégation, 
la douleur secrète : on lui interdisait jusqu'aux larmes. 
Mais si elle s'avisait de se révolter contre un tyran, si 
elle nouait une intrigue, si elle avait un amant, des 
lois inexorables Tatteignaient. Elles punissaient, dit 
Maxime de Tyr, jusqu'à l 'intention de l'adultère. Une 
femme était chassée ignominieusement du domicile con- 
jugal, privée de sa dot, dont le mari offensé s'emparait. 
Il pouvait ou l'exposer en vente, ou la garder chez lui 
comme la dernière des esclaves. L'entrée des temples 
lui était défendue, elle ne pouvait porter désormais 
aucun ornement, aucune parure; sa vie même restait à 
la merci de 1 époux outragé. Par un contraste bien digne 
de ce peuple athénien, celui de tous les peuples qui a 
réuni dans ses mœurs le plus de contrastes et d'invrai- 
semblances, la loi qui entourait de menaces et de ter- 
reur la chasteté de la fenmie mariée ne protégeait guère 
la chasteté des vierges. Tous les ans de grandes fêtes 
avaient lieu, orgies bruyantes qui se célébraient pen- 
dant la nuit, et auxquelles les vierges d'Athènes assis- 
taient. Les ténèbres, l'ivresse, le désordre, tout favori- 
sait la licence et les vols amoureux. Les comédies 
grecques, imitées par Térence et Plante, nous prouvent 
assez que dans ces occasions quelques paternités mysté- 
rieuses ne manquaient jamais d'accroître la population 
athénienne, sans qu'il fût possible d'atteindre et de con- 
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naître les coupables. Innocentes victimes de la brutalité 
des Athéniens; — pudiques et déshonorées, presque 
toutes les jeunes héroïnes des comédies grecques sont 
devenues mères pendant les Bacchanales, et l'intérêt de 
la pièce roule sur les suites de cette violemte dont l'au- 
teur reste caché. Souvent il arrive que ce dernier, en- 
traîné par l'ivresse et le tumulte de l'orgie à commettre 
cet acte que ses compatriotes réprouvent faiblement, 
devient amoureux de la jeune fille même qu'il a flétrie : 
il la reconnaît et il Têpouse. Cette fable romanesque, 
exploitée par tous les écrivains comiques d'Athènes, est 
un des lieux-communs du drame et de la nouvelle chez 
les Espagnols ; elle a fini par expirer de lassitude sur les 
planches de notre <>péra. 

Le développement intellectuel et moral de la femme, 
son aptitude pour les arts, son habileté sociale, sa pé- 
nétration vive, sa facilité à tout comprendre, devraient- 
ils, chez un peuple tel que le peuple grec, rester éter- 
nellement ensevelis et étouffés? Non, la nature humaine 
trouve toujours moyen de briser les entraves des lois. 
D'une part la matrone, d'une autre la Pallakê restèrent 
conûnées dans la double sphère qu'on leur assignait : 
VHétaïre naquit avec Périclès. 

L'hétaïre, c'est la reialisalion de ce qui chez la femme 
n'est ni le devoir domestique, ni la volupté brutale. 
Esprit, adresse, souplesse, facilité à tout comprendre^ 
art de causer, sympathie pour les arts, séductions de 
Tâme, de l'esprit et des sens : voilà l'hétaïre. Klle naît 
esclave : on lui permet tout, parce qu'on la méprise : 
elle se fait reine. 

L'hétaïre s'empare de la volupté de l'âme : elle esj 
musicienne, cantatrice, peintre, poète; elle saisit, 
comme sa proie, toutes les délicatessp« pxq"ises que la 
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femme honnête abandonne; elle est Laïs, elle est 
Phryné, elle est Aspasie; elle a ses adorateurs et ses dé- 
tracteurs. Dans la Grèce, qui transformait tout en art, 
les hétaïres firent de leur métier l'objet de profondes 
recherches et d'une grande érudition. Aristophane, 
Apollodore, Ammonius, Antiphanes, Gorgias, en rédi- 
gent les annales et la théorie. L'hétaïre marche de front 
avec le sophiste; elle partage sa puissance; comme lui 
elle se retrouve partout ; elle occupe une place notable 
dans la vie athénienne^ 

Mêlée aux philosophes, aux guerriers, aux hommes 
politiques, aux poêles, à tous ces esprits qui disposent 
de l'immon alité, l'hétaïre devient leur égale. Elle laisse 
la vierge aihénienne et la femme mariée naître et mou- 
rir ilans l'obscurité. On tient registre de ses bons mots, 
on écrit sa biographie, on conserve le nom de son père 
et de sa ville natale. Paraît-elle dans un lieu public, tous 
les regards se tournent vers elle. La décadence même de 
sa beauté n'entraîne pas toujours la décadence de sa 
gloire ; il suffit que son esprit conserve la fraîcheur et la 
vivacité qui l'ont illustrée. Enfin elle meurt, cette femme 
dont le front a toujours porté le diadème du plaisir et la 
couronne du festin. Vous apercevez sur la route sacrée 
un tombeau splendide, un palais sépulcral; vous de- 
mandez : quel est le héros qui repose sous ces co- 
lonnades? On vous répond : a C'est Pythionicé Thé- 
taïre ^ » 

De Périclès et d'Aspasie sa confidente date le règne 
des hétaïres ; et le mot règne nous ne 1 appliquons pas 
au hasard. Elles ont partagé avec les rhéteurs l'auto- 
rité souveraine que le peuple athénien croyait garder 

* Pftusanlas. 
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pour lui et abandonnait, sans le savoir, à d'étranges 
ministres, c Vous corrompez la jeunesse, disait un so- 
phiste célèbre à une héiaïre. — Et vous, (jue faites- 
vous? » répliquait-elle. Ces deux corps importants dajis 
l'Etat, les hétaïres et les rhéteurs, ont gouverné la 
Grèce et n'ont pas d'analogues dans les temps mo- 
dernes. Ninon, dans notre histoire, et peut-être lariy 
Hamilton, dans Thistoire d'Angleterre, sont à peu prés 
les seules fenmies que Ton puisse leur comparer. 

11 fallait avant tout que l'iiétaïre fût belle. C'était l'Asie, 
c^était Milet qui fournissaient aux Athéniens les plus re- 
marquables d'entre elles. Dans les derniers temps, le 
lèno ou marchand d'esclaves parcourait toutes les îles 
de l'Archipel, s'arrêtait sur les côtes asiatiques et choi- 
sissait à loisir les jeunes filles qui devaient faire sa for- 
lune sur le marché d'Athènes. Ce métier hor»nAte exigeait 
du talent, du tact et des connaissances variées. Sous les 
portiques de tous les temples, dans toutes les avenues, 
dans toutes les places publiques, le marbre sculpté lui 
offrait des modèles et des exemples redoutables. On com- 
parait l'hèlaïre nouvelle venue avec la Roxane d'Action, 
la Sosandra de Kalami, la Juiion d'Euphranor, la Cas- 
sandra de Polygnote, la Minerve lemnienne de Phidias, 
l'amazone appuyée sur son épée, du même auteur, et la 
Campaspe d'Apelles. Il faut lire les auteurs helléniques 
et Pline qui les a copiés, pour se faire une idée du degré 
de délicatesse et de sévérité avec lesquelles ces critiques 
de la nature vivante soumeltaient à leurs règles la ligne 
droite du nez, les contours heureux de la bouche et du 
menton, l'attache du cou, l'arc dessiné par le sourcil*, 
l'éclat de la vivacité et la prunelle*, la forme et la co- 
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loration des joues, la rondeur du poignet, enfin la 
blancheur et la ténuité arrondie de ces doigts effilés que 
Longus, dans son Traité du Beau et du Sublime <, regarde 
comme ce qu'il y a de plus parfait et de plus gracieux 
dansTunivers! 

Un peintre, un sculpteur, un philosophe apercevaient- 
ils une jeune fille d'une beauté remarquable; si elle ap- 
partenait à ces classes inférieures, qui, redoutables 
dans Athènes, mais toujours pauvres, joignaient l'inso^ 
lence du pouvoir à l'avidité de la misère; — l'artiste ou 
le juge n'oubliaient rien pour s'emparer de son éduca- 
tion et la placer au nombre des hétaïres. Un jour que 
le célèbre Apelles devait aller souper avec ses amis et 
se faire accompagner par une hétaïre, il rencontra sur 
sa route une jeune fille qui puisait de l'eau. Elle était 
souverainement belle : il s'arrêta et la pria de le suivre. 
Les convives s'étonnèrent du choix d'Afelles : « Soyez 
tranquilles, reprit Apelles, dans trois mois elle sera 
dressée. » Rien de plus commun dans Athènes que cette 
espèce d'éducation. 

Une h«Haïre d'Athènes écrit à une de ses compagnes 
domiciliée à Corinthe : 

« Avez-vous entendu parler de la jeune vierge Jque 
dresse^ maintenant Apelles? 

<{ Ce serait de votre part une prodigieuse ignorance et 
une incroyable niaiserie, si vous n'aviez pas entendu par- 
ler de celte vierge. Elle occupe toutes les conversations 
et tous les esprits. En Grèce, il n'y a plus qu'une femme. 
Elle se nomme Laïs ; on ne parle que d'une fenmie, de 

* QYjptorafeUoc correspond exactement au mot français dresser un 
cheval, et au mot anglais Iraining. Xénophon, plus sévère que 
l'autour auquel nous empruntons ce passage, parle aussi de dresseï' 
une jeune personne pour le mariage. 
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Laïs. Ce nom retentit dans les boutiques dos parfumeurs, 
sôus les voûtes des théâtres, dans les assemblées publi- 
ques, dans les tribunaux, dans le sénat. J*ai vu des muets 
trouver à son aspect un langage pour exprimer leur ad- 
miration, et dire par signes : « Oh que Laïs est belle ! » 
Elle mérite ces éloges. C'est un modèle : sa taille est dé- 
liée, svelte, souple, solide, parfaite. Vôtuo, vous admirez 
surtout son visage ; que ses vêtements tombent, vous ne 
savez qu'admirer le plus. Sa prunelle est noire et brillante 
comme Tébène ; le blanc de ses yeux brille comme l'i- 
voire*. » 

Ce n'était pas seulement le poète, l'artiste, c'étaient 
les philosophes, les sages qui se livraient à cet enthou- 
siasme ardent pour la beauté. La beauté, c'était la reli- 
gion, le type corporel et visible de la divinité éternelle, 
du beau idéal. Toute la mythologie hellénique encoura- 
geait l'idolâtrie de la forme. Les philosophes se soumet- 
taient à la foi populaire et reconnaissaient drins la 
belle hétaïre qui s'avançait couronnée de fleurs sur la 
place, le symbole visible et l'image lointaine de la beaulé 
immortelle. 

Sous le règne même du christianisme, ce culte de la 
beauté physique dominait encore la Grèce. Voyez Longus, 
dans son admirable roman pastoral, prêter un charme se- 
cret, un prestige d'innocence recherchée aux amours 
toutes sensuelles de Daphnis et de Chioé. Cet ouvrage 
date des siècles chrétiens, et l'on y trouve la même ad- 
miration de la - perfection corpore le, la même em- 
preinte qui dislingue les comédies de Ménandre ; une 
sorte d'ingénuité raffinée; la volupté physique, non 
dans ce qu'elle a de grossier, mais dans ce qu'elle a 

• Lettres d'ÂIciphron. 
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de gracieux et de naïf. En vain le christianisme et : 
idéalité mystique ont passé sur les mœurs grecques. La 
naïve Chloé du romancier Longus n*est que la contre- 
épreuve exacte des Aiitiphila, des Silenium, des Phi- 
lematium, que Ménandre avait introduites dans sej 
drames. 

Chloé aime Daphnis depuis Tenfance. A quinze ans 
son cœur bat plus vite; ses passions s'éveillent; ell< 
s'étonne et n*a ni craintes ni scrupules. L'instinct se dé 
veloppe librement sous Tinlluence d'un climat ardent 
au milieu d'une nature riante. L'amour physique s 
montre seul. 

Si elle était moins belle, moins ingénue, moins ignc 
rante, moins candide,' Chloé jouerait un rôle peu inti 
ressaut. Comme elle est le symbole de la jeunesse et ( 
la beauté, on l'aime, et on l'admire ; elle plaît et elle a 
tache. Son cœur est pur comme son corps; elle ignoi 
la vertu comme le vice ; et les émotions physiques qi 
s'épurent de l'innocence de sa vie acquièrent sous 
plume qui décrit avec une coquetterie qu'on a prii 
pour de la simplicité, une sorte de chasteté, de digni 
et de grâce. 

Ainsi le cours des siècles et le mouvement du chri 
tianisme n'ont pas pu vaincre ou transformer ce culte ( 
la forme extérieure, inhérent à la race helléniqu 
Qu'on juge de la toute-puissance de ce sentiment à ui 
époque où la philosophie et la religion le consacraieni 
la fois ; où tous les arts concouraient à l'embellir, où ri( 
ne lui servait de contre-poids. 

L'idolâtrie de la beauté, de la grâce, de l'élégance, d 
arts, avait pour grande-pré tresse l'hétaïre. 

L'hétaïre recevait une éducation distinguée. Ellecha 
tait, dansait, jouait de plusieurs instruments. Ses t; 
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3ats, sa beauté, son élégance assuraient sa fortune 
t l'environnaient d^admirateurs exaltés ; sans elle, point 
e fête ôomplète. Après le repas, riiétaïre venait rem- 
lir à la fois les réles de cantatrice et d*actrice, de dan- 
euse et de virtuose; elle était madame Malibran, ma- 
lemoiselle Taglioni, mademoiselle Mars. Les admirables 
lanseuses d*Herculanum, seuls portraits des hétaïres 
[ue l'antiquité nous ait légués, prouvent combien de 
jrâce et de voluptueuse décence appartenaient à ces 
emmes. A côté de la triste ménagère qui répandait au- 
tour d'elle l'ennui dont elle était dévorée, se trouvait la 
femme élégante, la joueuse de cythare etde flûte, versée 
dans tous les arts de la séduction, et traitant la volupté 
:omme une science. Un écrivain qui a puisé dans les 
comiques grecs et recueilli, sous la forme de lettresS 
tous les détails de mœurs privées qui caractérisent la 
vie athénienne, donne la description suivante d une fête 
sur l'eau à laquelle assistaient des hétaïres musiciennes. 
Nausibios, pauvre pêcheur dont la barque a été louée 
pour celte occasion, écrit à son confrère le batelier 
Prumnaîos : 

NAUSIBIOS A prumnaîos. 

« En vérité, je ne savais pas quplle mollesse et quelle 
voluptés'étaient introduites dans les mœurs de nosjeunes 
Athéniens riches. Il va quelques jours, Pamphilos et ses 
camarades ont loué ma clialoupc pour se promener sur 
la mer; je les ai accompagnés, el je vois maintenant qu'il 
Hy a pas de voluptés qu'ils ne demandent à la terre et à 
l'océan. 

* Alcipbrou. 
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« — Moi ! s'écria Pamphilos, m'asseoir sur ces mor- 
ceaux de bois plus durs que la pierre ! Non, certes. 

« Il fit donc tapisser de soies étrangères et de cous- 
sins moelleux le fond de la nacelle ; puis il déploya 
une voile pour se garantir du soleil, dont les rayons, 
disait-il, lui étaient insupportables. Nous autres pé- 
cheurs, habitués à la mer et à sa brise gla(**ée, nous nous 
étonnions de ces recherches, inconnues à la plupart des 
citoyens. 

« Ainsi s'embarquèrent Pamphilos, ses compagnons et 
plusieurs femmes très-jolies, toutes musiciennes : Tune 
s'appelait Kroumatioiî, et jouait de la flûte; l'autre 
Erato, et ses doigts erraient sur le psaltérion ; la troi- 
sième Ënéjas, la cymbale résonnait sous ses mains. Ha 
petite barque était un on^hestre ; la mer retentissait au 
loin de chants joyeux; tout était gaieté, volupté, harmo- 
nie. Hélas! moi, je n'étais pas satisfait; moi, pauvre, et 
que ces plaisirs rappelaient au sentiment de ma vie mi- 
sérable ! Je ne me sentis heureux que lorsque Pamphilos 
me jeta une bonne somme d'argent. Je me réconciliai 
avec ces promenades maritimes. Dieux, envoyez moi 
encore quelque jeune homme aussi prodigue et aussi vo- 
luptueux ! » 

L'hétaïre avait-elle de l'ambition, de l'esprit, de l'au- 
dace, elle pouvait s'élever bien au-dessus des artistes 
que nous venons de voir apparaître si brillantes et si 
gaies dans la barque de Pamphilos. Comme Aspasie et 
Thargélie, elle pouvait devenir poète, philosophe, ora- 
teur; enchaîner les monarques, captiver Socrate, s'éter- 
niser dans les poésies de Ménandre ou dans les pages 
d'Epicure. La suite de spectacle, l'atelier de l'artiste, le 
Portique et l'Agora lui étaient ouverts; libre à elle de 
puiser dans le commerce des artistes et des hommes 



DES Hétaïres grecques. 105 

d'État qui se pressaient autour d'elle, dans les leçons 
des doctes, dans la fréquentation du théâtre, cette 
finesse de tact, cette souplesse d'esprit, cette connais- 
sance de la nature humaine, véritable science des 
femmes, et cette active pénétration qu'une vie d'intri- 
gues et de plaisirs aiguisait de jour en jour. Que l'on 
compare à l'existence de ces femmes la monotone lan- 
gueur dans laquelle s'éteignait la vie des épouses légi- 
times. 

Aspasie, reine et véritable fondatrice des hétaïres, de- 
vint la compagne et la conseillère de Socrate, l'amie 
intime de Périclès, la rivale des orateurs célèbres. S'il 
faut en croire Platon, le plus noble monument de l'élo- 
quence grecque (loraison funèbre des Athéniens morts 
pour la patrie, conservée par Thucydide), est l'œuvre 
d'Aspasie. 

Comment s'étonner après cela que les hétaïres aient 
eu leurs historiens? Le poëte Mâchôn a rédigé en vers 
iambiques, dont Athénée nous a conservé une partie, 
leurs saillies les plus vives, leurs réparties les plus 
mordantes, leurs plus joyeuses plaisanteries. Pour 
les reproduire avec l'éclatante vivacité et le coloris 
qui leur appartiennent, il faudrait braver toute dé- 
cence, et revenir à cette nudité des mœurs grecques 
que notre plume se réfuse à traduire et qui effrayerait 
les moins chastes de nos lecteurs. H n'est point vrai, 
comme l'a prétendu l'Anglais Southey, que ces bons 
mots, presque toujours cyniques, so eut dénués d'esprit. 
Nannium, Plangon, Pythionice, Iliérocléa, Gnathaïna, 
ont lancé plus d\in trait digne de notre Sophie Ar- 
nould. 

Diphilos, poëte dramatique assez peu estimé, allait 
souper chez Gnathaïna. Avarice ou pauvreté, il n'avait 
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envoyé chez Thétaïre qu'un seau rempli déneige, destinée 
à rafraîchir le vin ; honteux de la médiocrité du présent, 
il avait recommandé aux esclaves de ne pas le trahir et 
de jeter la neige dans les coupes sans en prévenir leur 
maîtresse. Au milieu du festin, il s'écria d'un air de sur- 
prise : « Ce vin est d'une fraîcheur délicieuse ! Par Mi- 
nerve et tous les dieux, ô Gnathaïna, tu as une fontaine 
glacée ! 

« — Je le crois bien, répondît l'hétaïre, j'ai soin d'y 
jeter tes prologues. » 

En vain les lois avaient prononcé contre les hétaïres de 
pénibles et honteuses interdictions. Exclues des sacri- 
fices publics, condamnées à porter un vêtement spécial, 
cl à ne jamais prendre pai t aux théories ou processions 
solennelles qui précédaient les sacrifices, elles se ven- 
geaient de ces flétrissures en captivant la jeunesse et 
les talents, en attirant à elles toutes les supériorités et 
tous les hommages, en usurpant la souveraineté des 
mœui s ; Tune, Thargélie, Milésienne, montait malgré 
ces lois sur le trône de Thessalie ; l'autre, Pliryné, pro- 
posait aux Thébains de reconstruire leurs remparts à 
ses frais sous la seule condition d'y graver l'inscription 
suivante : Alexandre^ fils de Pliilippe, a renversé ces mu- 
rail les , Phryné l'hétaïre les a relevées. Glukéra régnait 
dans le palais d'Harpalos; Épicure avait choisi Leon- 
tiura : Âristote, llerpilis ; enfin Platon cette Archéanasse 
dont les rides même, idéalisées par son imagination 
complaisante, avaient, dit-il, des charmes pour lui. 
(( J'aime Archéanasse de Colophon ; le sillon de ses rides 
sert encore d'asile aux amours ! vous qui l'avez vue dans 
sa jeunesse, de quelles flammes avez-vous brûlé! à tra* 
vers quel incendie avez-vous marché ! » Platon était né 
poète. 
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Nous ne copierons pas dans Athénée la liste intermi- 
nable des hétaïres athéniennes et de leurs amis ; tous les 
noms glorieux de la Grèce figurent dans ce catalogue. 
Harmodius le tyrannicide était attaché à la courageuse 
Léaîna, qui, livrée aux bourreaux par Hippias. ne voulut 
trahir aucun de ses complices. La plupart des jeunes gens 
riches vivaient sous la loi des hétaïres, et Tamour qu'elles 
inspiraient a laissé des tra(*.es ardentes dans la litté- 
rature grecque. Voici une lettre touchante, écrite par 
un jeune Athénien, après la mort de Thétaïre qu'il 
aimait : 

MËNEKLËIDÈS A EUTIKLËS. 

« Ellen*est plus, Bakchis la belle! cher Eutiklùs, 
elle n'est plus ! Elle ne m'a laissé que des larmes el lo 
souvenir d'un amour aussi triste aujourd'hui qu'il fut 
délicieux! Jamais, non jamais, Bakchis ne sortira de 
ma pensée ! Quelle sensibilité ! quelle âme sympathique 
pour moi ! Elle, l'apologie vivante des hétaïres ses com- 
pagnes! Qu'elles se rassemblent toutes, et qu'elles pla- 
centla statue de Bakchis dans le temple d'Aphrodite et 
des Grâces! On dit comnmnément qu'elles sont malfai- 
santes et sans foi, qu'elles n'aiment que le gain et no 
s'attachent qu'aux présents, et qu'en se livrant à elles on 
doit s'attendre à mille maux ; eh bien ! la réfutation de 
cette calomnie était dans l'exemple, dans les mœurs si 
douces de Bakchis. 

i Tu connais cet étranger, ce Méde venu de Syrie avec 
tant d'eunuques, de luxe, de chars d'ivoire et d'habits 
précieux; tu sais qu'il offrit à Bakchis des présents sans 
nombre, des fennnes syriennes, un établissement splen- 
dide, un luxe asiatique el digne d'un barbare ? Eh bien! 
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elle n'admit pas même chez elle l'étranger ; elle airaa 
mieux dormir sous ma petite couverture de laine, reposer 
près de mon foyer modeste, se contenter de mes faibles 
présents ; elle renvoya tous les cadeaux au satrape, et se 
moqua de ses promesses dorées. Voilà le sort qu'eurent ce 
négociant d Egypte et les monceaux d'or qu'il apportait! 
Ah ! jamais rien de meilleur que Bakchisne parut sous le 
ciel ! Pourquoi un bon génie n'âvait-il pas placé Bakchis 
dans une situation de vie meilleure? Elle est morte ce- 
pendant ; elle nous a laissés, et désormais Bakchis cou- 
chera loujours seule dans la terre froide. Quelle injus- 
tice! Parques bien-aimées, jamais, non jamais, je 
ne reposerai plus prés d'elle, comme autrefois! Moi, 
je reste, je causerai encore avec mes amis, je partage- 
rai leurs repas, et jamais la douce lumière de ses yeux, 
jamais la noble gaieté ^de son visage, jamais les déli- 
cieux combats de nos nuits ne renaîtront pour me 
charmer 1 

Qu'elle parlait bien ! Quel visage I quel chantdigne des 
syrénes! quel nectar découlait de ses lèvres que la per- 
suasion habitait! La ceinture de Vénus était à elle; on au- 
rait dit ces statues qui représentent les Grâces et Aphro- 
dite joignant leurs mains enla<:ées. 

(( Adieu aux gaies chansonnettes après le repas! adieu 
à ces doigts d'ivoire qui éveillaient la lyre endormie ! 
Qu'est-elle maintenant la fille chérie de toutes les Grâces? 
un peu de cendres, un rien! Et cependant elle vit, cette 
autre courtisane infûme, la Me*garia, celle qui a ruiné 
Théag<'*nes,quira dépouillé de toutes ses richesses, qui ne 
lui a laissé que très-peu d'argent, un petit bouclier pour 
aller à la guerre; elle vit cette femme, etBakchis, qui ai- 
mait son amant, est morte ! Ma douleur s'est adoucie en 
s'épanchanl ; Eutiklés, ô mon ami, parler d'elle est un 
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plaisir pour moi ! hélas ! son souvenir est tout ce qui me 
reste! Adieu. » 

Vénus hétaïre avait des temples, Vénus conjugale n'en 
avait pas; comme tous les despotismes, le despotisme do 
ces femmes trouvait de Topposition, faisait naître des 
abus, iriitait la verve des poètes, se trouvait en butte à 
la satire et se soutenait en dépit d'elle. Athènes, auasi 
féconde en sobri.|uets bizarres que la Rome de Pasquin 
et la Florence de Dante Alghieri, ne les épargnait pas à 
celles qui subjuguaient la jeunesse et souvent prési- 
daient à ses destinées. La grossièreté pittoresque de ces 
surnoms donnés à des femmes, répugne à la délicatesse 
du goût moderne et peint bien la société démocratique 
de cette époque. On ne ménageait guère ces hélaïres si 
adorées, si riches, si puissantes. Callislo la-Truie, sa 
mère la Corneille; Laïs-la-Hache, Nico-la-Callipyge, 
Nannium-rAvant-Scéne (dont le visage était beau et la 
taille mal prise), n'étaient pas les f)lus maltraitées; et 
nous sommes forcés de taire plus d'une dénominal ion 
scandaleuse que de graves scoliasîes ont conservées et 
commentées avec soin. Laniia, maîtresse de Dômétiius 
Poliorcétes, renommée par sa cupidité, était connue sous 
le nom de la Catapulte ; on prétendait que cet instru- 
ment de guerre avait détruit moins de villes que l'insa- 
tiable i.amia. Elle mérite une mention spéciale dans 
l'histoire des hétaïres; et la lettre suivante, qui ne man- 
que ni d'esprit, ni de grâce, ni d'adresse, la caractérise 
assez bien, 
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LAMIA A DEMETRIUS*. 



(( Je suis bien hardie de l'écrire, mais tu es cause de 
mon audace. Un tel monarque permettre aune hètaîrede 
correspondre avec lui ! 

♦« Cependant tu peux bien descendre jusqu'à recevoir 
une lettre, puisque tu descends jusqu'à moi ! Vraiment, ô 
maître Démélrius, quand je te vois aumilieu de tes porte- 
lances, de tes généraux, de tes sénateurs, le diadème au 
front, par Aphrodite ! j'ai peur, je tremble, je frémis, je 
me détourne comme pour échapper à la clarté du soleil; 
mes yeux se baissent ; tu me semblés bien alors Démétrius 
le preneur de villes. Je me défie de mes propres souve- 
nirs, et je me dis : « Lamia! est-ce bien là ton amant, 
celui que les sons de ta flûte ont enchanté la nuit passée 
et qui reçoit tes lettres? 

(( J'attends que tu reviennes, pour bien reconnaître que 
c'est toi, pour que tes baisers me rappellent cet autre Dé- 
métrius, mon ami. Quoi ! me demandé-je alors, est-ce là 
le preneur de villes, le général célèbre, la terreur de la 
Macédoine, de la Grèce, de la Thrace? J'en jure par Vé- 
nus, c'est moi qui le prendrai d'assaut aujourd'hui, et 
nous verrons bien ensuite quelle capitulation il faudra 
lui accorder ! 

« Mais à propos, il faut que tu soupes ce soir avec moi, 
et que pendant trois jours tu sois mon convive ! Je célèbre 
les fêtes de Vénus, et je veux que celle-ci l'emporte sur 
les fêtes des années précédentes. Je te recevrai bien, 
crois moi ; tu ne pourras te plaindre ni de ma tendresse, 
ni de ma magnificence ; tes présents m'ont permis le luxe, 
et quoique tu m'aies accordé généreusement la liberté 

* Alciphron. 
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de disposer de moi-même, je n'en ai pas profité. Que 
Diane me punisse si, depuis celte nuit sacrée, j'ai ac- 
cepté un seul présent! Écoute une parole d'amour. Ne 
crois pas trouver en moi, Démétrius, une trompeuse hô- 
taîre.Qui d'ailleurs, maître invincible, oserait devenir ton 
rival?» 

Armées de cette étrange puissance et protégées par les 
coutumes, quoique frappées d'anathèmc par la loi, les 
hétaïres devaient exciter l'envie, la malveillance et Tépi- 
gramme. Plus d'un homme grave s'insurgeait contre leur 
pouvoir. L'irrégularité de leur vie prêtait à la médisance 
du poète cumique, et Ménandre, Agathon, Diphilos, Aris- 
tophane lui- môme, durent à cette existence toute roma- 
nesque et tout en dehors des convenances ordinaires 
delà société, leurs plus piquantes fabulations, leurs 
plus brillantes couleurs, leurs plus vives satires. Ou a 
longtemps cité la Thaliatta de Dioclés, la Corianne de 
Phérécralès, l'Anthéia de Nicos, la Thaïs et Li Phanium 
de Ménandre, l'Opora d'Alexis, et la Clepsydre d'fciubu- 
los. Il serait difficile de se faire une idée exacte des hé- 
taïres d'après les fragments qui nous restent de ces 
drames; le poète les injurie et les adore tour à tour. 
Tantôt il les confond avec les pallakaï ou courtisanes 
d'ordre inférieur, tantôt il les élève au-dessus de toutes 
les mortelles. 

i Vois-tu une jeune personne modeste qui parle dou- 
cement, dont le ton soit gracieux, qui serve les malades, 
qui compatisse à la souffrance ? on l'appelle l'hétaïre^ 
Vamie. 
c — Est-ce une de ces femmes que tu aimes? 
a — Sans doute. 
« — Cette femme est donc très-bien ^ ? 
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« — Parfaite, élégante, gracieuse, une hétaïre enfin. 

« — Admirez (dit un autre poète comique, Ëubuios), 
combien ces hétaïres sont supérieures au reste des 
femmes! Elles sont décentes; elles mangent et boivent 
sans gr ossièreté, non comme les autres femmes dont les 
joues gonflées témoignent de leur voiacitê, mais comme 
la jeune vierge milésienne, dont tous les mouvements 
sont gracieux et doux ! » 

Il y a en effet de la grâce et de Télégance dans les 
souvenirs que nous ont laissés les hétaïres, dans ceux 
même qui sont empreints de licence et de vice. Nous ne 
pouvons citer^ qu'une partie de la lettre suivante, qui 
est un modèle dans ce genre, et qui olfre un tableaa 
complet de la vie et des femmes grecques. 

MÉGARA A BAKGHIS. 

(( 11 n'y a que toi au monde qui aies un amant que tu 
aimes as ez pour ne pas vouloir le cjuitler un seul ins- 
tant. Par notre maîtresse Aphrodite, c'est une horreur! 
Il y a déjà longtemps, Glukéra t'a invitée, et tu n'es 
pas venue; je ne sais pourquoi tu as fait cette injure 
aux femmes tes amies. Te voilà donc bien sage, et tu 
Taimes bien. Jouis de ta supériorité ! Nous ne sommes, 
nous, que des malheureuses ! Je m'en fâcherais, par la 
grande déesse ! si je ne t'aimais beaucoup. 

(( Nous étions là toutes : Thettala, Murrhina, Chru- 
sion, Euxippe. Philémènos, qui vient de se marier, et 
que la jalousie de son époux persécute, est venue, un 
peu tard il est vrai, api es avoir endormi ce bon mari. U 
n'y a que toi qui soit restée en sentinelle auprès de ton 
Adonis, de peur sans doute que Proserpine ne l'enlevât à 
toi, Vénus nouvelle. Qu'il a été charmant notre repas 
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(je veux que le regret te poigne le cœur)! quelles dé- 
lices! Chansons, épigrammes, bon vin jusqu'au chant 
du coq; parfums, couronnes, coussins moelleux; 
Tombre des lauriers en fleurs nous couvrait. Rien ne 
man'juait, excepté toi. Souvent nous nous étions réunies, 
jamais avec autant de plaisir. Ce qui nous a surtout 
amusées, c'est un combat, une lutte, une dispute que 
je veux te raconter, etc. » 

Cette lutte, nous ne la raconterons pas. 

Les fragments des poètes comiques grecs qui nous 
sont parvenus oflrent beaucoup de passages favorables 
aux hétaïres, et la lettre que nous avons citée sur la 
mort de Bakchis les confirme. Cependant les mêmes 
écrivains de l'antiquité éclatent souvent en invectives 
contre Thétaïre. Les lettres d'Alciphron, celles d'Aristé- 
nètcs et de Phalaris dépeignent, sous de vives couleurs, 
les artifices employés par elle pour captiver et retenir 
ses victimes. Si la jeune esclave ionienne de lord Byron, 
cette Myrrha, l'une des plus bejles créations de son 
génie, a trouvé des modèles parmi -les hétaïres grecques, 
il faut avouer aussi que beaucoup d'entre elles mêlaient 
à leurs talents, à leur esprit et à l'orgueil de leur 
beauté, des vices et des excès, l'insolence, la prodiga- 
lité, le luxe, l'intempérance, la perfidie, l'avidité. 

« Tes larmes, écrit à l'un de ses amants l'hétaïre 
athénienne Pithalè^ tes larmes sont en vérité fort tou- 
chantes; mais je regrette que la maison d'une hétaïre ne 
puisse pas marcher avec des larmes. Oh! que je serais 
heureuse si les larmes suffisaient ! tu ne les épargnes pus. 
Mais l'or, les manteaux de pourpre, les ornements, les 
esclaves, nous sont nécessaires; comment se passer de 
ces choses? Je n'ai pas, moi, de grands héritages, je 
n'ai pas de mines d'argent. De temps à autre, quelque 
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adolescent m'envoie un petit cadeau, et yoilà tout. Di 
puis une année que je me suis vouée à toi, je suis vou^ 
à rindigence ; ma chevelure ne connaît plus les | 
fums ; je ne sais plus ce que c'est qu'une cassolette; 
faut que je porte mes vieilles robes tarentines qui soi 
tout usées et me font rougir auprès de mes amies. Cou 
ment veux-tu donc que je vive ? Tu pleures ! ta bel 
avance en vérité ! mais tu m*airaes, dis-tu, et tu ne pei 
vivre sans moi? maîtresse Vénus! lu m'aimes et t 
pleures! Comme tout cela m'est avantasjeux! Et quoi 
n'as-tu pas des vases d'or, les colliers de ta mère, c 
quelques billets à ordre* de l'honoralde citoyen te 
père! Elle est bienheureuse, Philotès, ma compagne;' 
les Grâces l'ont vue d'un œil plus doux que moi! Se 
amant, Ménécléidès, ne pleure pas tant, et se condu 
mieux. Quant à moi, j'ai cru prendre un amant, et , 
n'ai pris qu'un pleureur de funérailles, un Thrénoc 
qui me traite comme un cadavre, qui m'envoie d'avam 
des guirlandes et des roses comme si j'étais morte, i 
qui pleure toute la nuit Je n'ai plus que deux mots 
te dire : si tu m'apportes quelque chose, viens, ma 
sans pleurer; si tu n'as rien, laisse-moi tranquille. » 

11 faut avouer que ces femmes grecques étaient d'i 
parfaite naïveté. 

Sans doute le poète comique Anaxilas avait rcncont 
sur sa route quelque femme aussi exigeante et aug 
avide que Pithalè. Voici en quels termes il se plaint d 
hétaïres. Jam as anathème satirique ne fut plus violer 
En souriant de cette verve ardente et courroucée, 
lecteur reconnaîtra que les objets d'une attaque si véh 
mente devaient exercer une véritable tyrannie. Écout 
donc le poète Néolhis : 
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c Une hétaïre, eiltes-vous jamais le malheur de l'ai- 
mer? Avez-vous embrassé ce serpent terrible, cette chi- 
mère dévorante, celte Charibde, cette Scylla aux Irois 
têtes, ce sphinx meurtrier, cette lionne, cette hydre, 
cette vipère, cette harpie vorace ? tous cos monstres 
valent mieux que l'hétaïre ! 

I Passons-les en revue. Voici Plangon : elle, ce sont 
les étrangers qu'elle dévore. A peine un Barbare arrivc- 
t-ildans la ville, il est sa proie. Je n'en connais qu'un 
qni lui ail échappé. Il s'arrêta devant la maison de l'hé- 
taïre : il était à cheval, il piqua des deux. 

I Et Synope? Déjà vieillote, n'tst-ce pas une hydre 
dangereuse? Ne se multiplie-t-elle pas? A côté d'elle se 
trouve Gnalhaïna sa parente, non moins habile à dé- 
pouiller les miséral)lcs. 

ff Nanno, n'est-ce pas le gouffre de Scylla? Deux de 
ses amants sont déjà engloutis ; le troisième allait l'être, 
il 8*est sauvé à la nage avec quelques débris. 

I Et Phryné, n'a-t-elle pas détruit un capitaine de 
navire et son navire? Théano vaut-elle mieux? Véritable 
syrène, son visage est celui d'une femme ; ses larges 
Meds sont ceux d'un monstre. Toute hétaïre, 6 mes 
miîs, c'est le spliinx Ihébain, le symbole de la fraude et 
le l'hypocrisie. Fausses caresses, mensonges amoureux, 
protestations de sincérité, tendresses affectées, savez- 
ous à quoi tout cela vient aboutir? L'hétaïre, en fai- 
ant la petite voix, s'écrie : Une couche à quatre pieds 
erait merveilleusement dans cette chambre : une esclave 
te serait bien utile; un trépied d^ airain me ferait plai- 
\rj Le pauvre imbécile tire sa bourse, lève les yeux 
u ciel, heureux s'il a le bon esprit de prendre la fuite 
l d'échapper au brigandage qui le menace ! » 
Arrêtons-nous. On voit que les Grecs, malgré leurs 
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efforts, n'avaient pu réussir à diviniser le vic< 
charme éclatant dont Thétaïre se couronnait ne la 
tégeait pas contre le mépris et la satire. En sépara 
vertus de la femme de ses talenls et sa grandeur m 
de son développement intellectuel , l'Athénien 
créé un double phénomène, un double monstre 
nous avons essayé d'analyser. C'était au christiai 
qu'il appartenait de rendre à la femme son empii 
force, sa liberté, son individualité, les raille nua 
les innombrables délicatesses de son âme et c 
pensée. 

Sous le rapport de l'histoire littéraire, les reche 
et les données qui précédent méritent de fixer Ta 
tion. Dans un état de société semblable à celui 
nous venons de décrire, les tragédies de Racine 
sonnets de Pétrarque, les romans de Richardson ( 
l'abbé Prévost, sont également impossibles; les aff 
tions de l'Astrée, les grâces coquettes et précieuse 
Guarini, ne le sont pas moins. Les modernes ont gaj 
cette révolution totale que la posilion respective 
deux sexes à subie depuis l'ère chrétienne, le dév 
peraent finement nuancé des caractères féminins, 
que ceux de Desdemone, de Clarisse Harlowe o 
Juliette ; d'un autre côté, cette complication nou 
nous ^ fait perdre la pureté simple des lignes do 
composent les timides et sublimes figures d'Hécub 
Briséis et de l'iphigénie antique. 
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QUELQUES DOCUMENTS BIBLIOGRAPflIQUES . 

RELATIFS A LA VIE ET AUX ŒUVRES DE CICÉROK. 



Consulter. — Middleton. The life of M. T. Cicero. 
Sigonius. Epistolse ad famil. 
La grande édition de M. Victor Leclerc. 
Scholiastes de Cicéron. (Éd. Orelli.) 



iV. B. Des deux esquisses suivantes, consacrées au caractère de 
Cicéron et à son influence sur les temps modernes, l'une écrite dans 
ma jeunesse et à mon retour en France, est empreinte de cette rigi- 
dité exagérée que Texpérience de la vie n'a pas modifiée, et delà 
dureté du jugement moral, puisée dans les habitudes de la vie sep- 
tentrionale ; l'autre contient la reclification et comme l'amende ho- 
norable de ce premier jugement. Ce jugement s*étant réduit à mes 
yeux aux proportions d un paradoxe sévère, mêlé de quel({ues véri- 
tés incontestables, j'ai donné à mon premier fragment, le litre 
de Paradoxe; il m'a semblé nécessaire de revenir sur ces saillies 
du premier âge et de chercher dans une étude bien incomplète, mais 
plus impartiale, Tappréciation de l'un des plus grands noms des 
temps anciens et modernes. 
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DE CICÉRON 

DE SON CARACTÈRE ET DE SON INFLUENCE 



PARADOXE 

CONTRE MARCUS TULLIUS CICÉRON 



Jacques Bellenden, qui vivait en Angleterre sous le 
règne de Jacques II, est, de tous les commentateurs de 
Cicéron, celui qui a le plus contribué à rétablir l'ordre 
chronologique des lettres que ce grand écrivain a lais- 
sées. Avant Bellenden, Jérôme Ragazzoni (ou plutôt Si- 
gonius, dont ce pseudonyme cachait le nom véritable), 
avait mis en ordre les lettres ad familiares (aux intimes), 
que Ton a plaisamment appelées lettres familières. Le 
travail de Bellenden, fort supérieur à celui de Sigonius, 
et qui d'ailleurs embrassait la correspondance entière, 
était oublié des gens du monde, lorsque parut la Vie de 
Cicéron par Middleton, œuvre sans portée, dont l'auteur 
n'a su apprécier aucun des événements et des carac- 
tères qu'il retraçait. Un style heureux, périodique et 
facile en constituait le principal mérite; Middleton 
s'était emparé du travail de Bellenden, sans avouer le 
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larcin. L'Allemand Wieland, qui publia, en i808, une 
excellente traduction des lettres, se servit de la chro- 
nolo;:ie que Middleton avait donnée pour sienne; Schùlz 
la modifia et l'améliora; M. de Golbéry, dans son édi- 
tion, s'est conformé, avec beaucoup de raison, à l'édi- 
tion primitive de Schûtz. 

Belienden, auteur original de cette reconstruction que 
les derniers éditeurs français ont sagement adoptée, 
s'est trouvé perdu et enseveli sous les noms de ses suc- 
cesseurs. Pourquoi ne pas consoler les mânes du vieil 
érudit, en lui rendant la justice qui lui appartient? Ré- 
tablir l'ordre des lettres cicéroniennes , c'était créer 
avec des documents certains le journal le plus curieux, 
le plus exact et le plus intime des affaires romaines, 
pendant la crise qui détruisit Rome patricienne et fit 
Rome impériale. C'était donner, sous forme épistolaire, 
l'autobiographie d'un personnage qui a vécu dans l'inti- 
mité de Pompée de César et de Caton. Quœ oui légat. 
dit Cornélius Nepos, non multum desideret historiam 
contexlam illorum tempqruîn. <i En les lisant', on aura 
presque une histoire complète et suivie de toute l'épo- 
que. » Consultons donc ces Mémoires particuliers ; les 
révélations y sont naïves. L'orateur déposait alors la 
solennité magistrale. Il n'avait plus de rôle à jouer. Quoi 
que Montaigne ait pu dire, ses lettres n'étaient point 
écrites pour la postérité. Voici toutes les grandeurs, 
voici toutes les faiblesses de l'homme privé et de l'homme 
public; Cicéron tout entier. 

Dès les premières lettres de Cicéron, nous le voyons, 
à quarante ans, placé au milieu du foyer des intrigues 
romaines ; amoureux de la langue grecque et des belles 
peintures, briguant le consulat ; ornant sa bibliothèque 
A'Hermaclées ou de statues représentant à la fois Hercule 
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et HercSure ; heureux de son Tusculutn et de sa renom- 
mée d'orateur. Le premier trait qui nous frappe n'est 
pas à son avantage, quelque beau que fut son génie. Il 
apprend que son père est mort. Il écrit à son ami Atti- 
cus : 

« Mon frère est dans son domaine d'Arpinum. Notre 
père est décédé le 8 des calendes de décembre. Voilà 
tout re que j'ai à le dire. (Hoc est tantum, quod te scire 
veUem). Trouve-moi, si tu le peux, des curiosités pour 
orner ma galerie d'étude. Tusculum fait mes délices ; 
c'est là seulement que je me sens heureux. » 

Pas un mot de plus. — Ce trait de caractère est si 
fort, cette mention rapide et pour mémoire de la mort 
de son père est si étrangement mêlée à ses préoccupa- 
tions dominantes, à ses idées de virtuose et d'amateur, 
que l'un des traducteurs a peine à en croire ses yeux, 
comme il le dit dans sa note. Cicéron, « homme nou- 
veau, » se sentait-il gêné par la présence de son père, 
le bourgeois d'Arpinum? Était-ce une âme facile aux 
impressions, oublieuse des absents, tout entière à ses 
impnlsions présentes, toujours sous le charme de ses 
voluptés littéraires, de ses vues ambitieuses, de ses 
jouissances d'artiste? Était-ce une âme froide? Non, 
certes. Elle était* profondément sensible à ses propres 
peines. Sa correspondance est pleine de l'expression de 
ses douleurs. 

U y a, vous le savez, deux espèces de sensibilité : celle 
qui s'occupe d'autrui, et celle que nous reployons sur 
nous-mêmes ; la dernière est active, commune, admi- 
rée, larmoyante. Elle ne coûte pas un dévouement, pas 
même le sacrifice d'une pensée. La civilisation cultive 
et protège cette sensibilité délicatement égoïste. Si les 
apparences ne sont pas trompeuses, Cicéron avait une 

4« 
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dose assez belle de cette sensibilité spéciale : il pleure e 
douze pages son exil passager ; en une ligne la mort d 
son père. 

Continuons. 

Si le caractère du grand orateur ne ressort pas d 
cette étude avec Téclat lumineux dont la postérité l'en 
toure, ce ne sera pas la faute de l'observateur. 

Trois lettres plus loin il écrit au même Atticus: « Ap 
prends que ta grand'mére est morte par amour pour t( 
et parce que la dévotion des Romaines commençait 
s'attiédir : tu y gagneras une belle épître consolatric 
par Saufeius. » N'est-ce pas se moquer un peu dure 
ment de la pauvre vieille dévote? En même temps, quell 
passion pour les bronzes, les meubles et les statues 
Quelle impatience de les recevoir ! il ne songe qu'à cela 
il veut que tous les vaisseaux en soient chargés ; il es 
transporté du bonheur de les obtenir ; « eorum studi 
effertur. » Il a quarante ans et la république s'en v 
croulante. Je voudrais que cet homme politique s'occu 
pat un peu moins de marbres pentéliquesy de Sigilia Pi 
tealia, de plaisanteries sur une vieille femme morte i 
un peu plus des affaires importantes dans lesquelles i 
va se lancer. Au milieu de son ardeur enfantine pour 1 
tableaux et les curiosités, l'ambition le prend ; il ser 
consul, il veut î^e faire de nouveaux amis et ménager le 
anciens ; il est fort embarrassé, comme il l'avoue {lettr 
X du livre 1«') pour concilier tous ces intérêts; il refus 
de servir l'oncle d'Atticus contre un nommé Satrin^ 
parce que ce même Salrius est l'ami d'un homme qi 
ferait tomber sa candidature ; il (Convient que l'on pei 
le blâmer ; mais il veut arriver ; le but est brillant c 
honopflble. Très-biert; tnAlheureusemetit dans cette n 
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cherche du pouvoir, on verra que Tauteur du de Offi- 
dis se laisse entraîner un peu loin. 

Le fameux Gatilina, revenu de TAfrique où il a exercé 
la préture, est accusé d'exactions et de dilapidations 
énormes ; il doit se présenter comme Tun des compéti- 
teurs de Gicéron, si les juges le renvoient absous. « On 
le condamnera (dit l'orateur dans la lettre que nous ve- 
nons de citer), à moins que ses juges ne déclarent qu'il 
est nuit au milieu du jour. » « Nisi judicaium erit me- 
ridie non lucere. » Ainsi, voilà un homme dont le crime, 
aux yeux de Cicéron, est clair comme le plein midi. Li- 
sez la lettre suivante. « Je suis tout prêt, dit Cicéron 
« {Epist. XI), à me charger de la défense de Gatilina, 
« mon compétiteur. Les juges sont à nous. L'accusateur 
c y donne les mains (il était acheté). Mon espoir est de le 
« faire absoudre (Gatilina) et de m'allier plus intimement 
c à lui (à Gatilina), de manière à ce que notre candida- 
« ture marche de front. » 

Ces paroles, que les traducteurs trouvent bizarres, 
nous semblent « claires comme le plein midi ». Gicéron 
méprise et craint Gatilina ; il ne doute pas que ce ne 
soit un inlâme ; il va le défendre dans l'espoir d'obtenir 
l'appui de ce voleur public. Les juges sont achetés. Glo- 
dius l'accusateur s'est vendu. Gicéron vient se mêler 
volontairement, par un calcul d'intérêt, à la plus igno- 
ble des intrigues, il vient y jouer un rôle secondaire ; il 
s'en faitlinstrument et le panégyriste, sans avoir môme 
le courage d'en être le premier moteur, lui, Gicéron, 
l'accusateur de Verres ! 

Nous ne sommes encore qu'à la trentième page du 
premier volume, sur sept volumes de lettres ! 

Les mœurs romaines admettaient alors, dites-vous, 
cette Vénalités e& mépris de la loi, ces moyens itii€[Uéë, 
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ces prostitutions de Téloquence et de la vertu ? Oui ; la 
chose était commune, Rome était perdue ; Caton le sa- 
vait, lui, Taristocrate indomptable , qui se tua noble- 
ment sur le tombeau de la vieille patrie ; César le savait 
aussi; César, Thomme populaire, qui fit son trône de ce 
même tombeau ! Mais la conduite de César et de Caton 
était logique, celle de Cicéron ne Tétait pas. César, à 
l'exemple de Catilina, s'appuya sur le peuple, exploita 
les vices généraux, se plongea dans le torrent pour que 
les flots du torrent le portassent à la puissance ; combattit 
Taustérité antique, lutta contre /'dme invincible de Ca- 
tony écrasa les patriciens ; et devinant l'avenir de Rome 
luxueuse, corrompue et lassée, fonda sur les débris 
l'autre Rome, la Rome du seiîond âge, le pouvoir des 
Césars; un pouvoir qui dura longtemps el qui a retenti 
fort loin ! Le moyen âge ne l'a pas oublié ; la Germanie 
a eu ses Césars ; le Dnieper el le Volga ont eu leurs Tzars 
(Czar, ( ésar, Kaisarj. Au moment même où nous som- 
mes, cette grande ombre n'a pas encore disparu. Le 
dernier des Césars, c'est Bonaparte. 

César et Caton, voilà «les types complets. La révolution 
et l'ancienne Rome; le peuple et le patriciat; les ambi- 
tions jeunes et les vieux pouvoirs, représentent puissam- 
ment et résument en eux la sang'ante lutte de l'époque. 
César, c'est le génie de Rome plébéienne: le peuple in- 
surgé contre le patriciat et demandant un seul maître. 
Imaginer, comme ce rhéteur souvent sublime, Annseus 
Lucanus, que César a détruit la liberté, c'est folie ; César 
n'a rien déiruit. L'aristocratie patricienne était rongée 
de vices et incapable de se soutenir ; son chef, Pompée, 
homme vaniteux et indolent ; Brutus el Cassius, attachés 
par un sentiment religieux et fanatique à la vieille Cons- 
titution, essayèrent en vain de conserver un état de 
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choses que les siècles avaient affaibli. L'édifice vermoulu 
complaît six cents années de gloire ; les éléments po|)U- 
lair«'s, longtemps comprimés par le patriciat, s'étaient 
soulevés d'intervalle en intervalle, avec une fureur dont 
le nom de Marius suffit pour rappeler l'intensité. La 
noblesse devait renoncer à la suprématie : un chef mili- 
taire et tout-puissant devait commandera cette grande 
masse aveugle et dépravée. Cicéron, homme nouveau, 
que son talent avait rangé parmi les aristocrates, voulut 
les défendre ; sa conduite pendant son consulat le 
prouve : Tarrêt de mort prononcé contre Catilina et ses 
complices n'est pas autre chose qu'un coup de main en 
faveur du Sénat. Mais ni lui ni Pompée n'étaient de force 
à soutenir cette noblesse prête à périr. Ceux qu'ils pro- 
tégeaient ne savaient pas se protéger eux-mêmes ; l'heure 
était venue. Tour à tour Caton, Brulus, Pompée s'abî- 
mèrent dans le gouffre où périssait Tinstitulion romaine. 
Cicéron lui-même y tomba, lâchement assassiné ; il y 
tomba en héros, après avoir flatté Pompée sans obtenir 
sa confiance, après avoir flatté César le destructeur; 
après avoir erré entre tous les partis, compromis son 
héroïsme par sa prudence ; gâté sa prudence par son 
désir de gloire ; plié sa philosophie sous les événements, 
et obscurci sa renommée par une incertitude d'enfant 
et des lamentations de femme. Jamais homme, à ce 
qu'il semble, ne fut mieux fait pour être grand orateur, 
ni plus impropre à jouer un rôle politi([ue. 

Je vois dans César l'homme de génie populaire et 
usurpateur; dans le vieux Caton, le défenseur systéma- 
tique de la vieille Home écroulée; dans Brutus et 
Cassius, les fanatiques hommes d'action ; dans Pompée, 
le noble araié pour sa caste : dans Cicéron, l'homme 
de lettres imprudemment mêlé à ces orages sansriant^i* 
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trop illustre pour s'effacer, trop vain pour quitter Ta- 
rêne, trop faible pour se jeter dans l*abîme ouvert ; 
plébéien qui défend les nobles; ami de Pompée qui 
reçoit l'absolution de César ; honnéte^honuue qu'oa est 
forcé d'excuser sans cesse et qui fatigue les apologistes ; 
J'ïïne âme nalurellement timide, que l*amour- propre 
enhardit par excès; d'un esprit admirablement vaste» 
souvent indécis, et que l'étendue même et le nombre de 
ses vues affaiblit et amollit encore. 

a II y a, dit le grand Bacon, des hommes faits de ce 
bois qui sert à fabriquer les navires et qui lutte contre 
les tempêtes. Il y en a que la nature a faits de cet autre 
bois flexible, utile aux artistes, aisément façomié, pro- 
pre à mille usages domestiques. Qu'ils se gardent bien 
de se mêler aux affaires publiques, ces derniers ! Us ne 
soutiendraient pas le choc. » Cicéron me semble appar- 
tenir à la seconde classe dont parle Bacon. 

Je m'occupe d*un homme admirablement doué, et de 
telles conclusions paraissent sévères ; mais dans l'ap- 
préciation d'un génie aussi célèbre, d'un philosophe si 
fécond en éloges de la vertu, un examen de ce genre 
est excusable et naturel. On a jugé bien plus sévère- 
ment le chancelier Bacon, Jean-Jacques Rousseau, Spi- 
nosa, Erasme, Voltaire, parmi les modernes, etSenèque 
parmi les anciens. L'influence gigantesque exercée par 
le talent de Cicéron sur les études ei les mœurs de 
l'Europe nouvelle a répandu sur sa vie un nuage d'en- 
cens qui n'a pas permis d'observer de près les nom- 
breuses confidences renfermées dans ses lettres. Un fond 
d'honnêteté réelle annoblissait son Ame ; honnêteté qui 
cédait aux circonstances, à l'ambition, à la vanité, à la 
peur ; les plus beaux actes de sa carrière politique sont 
mêlés d'étranges faiblesses. 
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A ces faiblesses se joignaient les qualités les pltis 

blés ; une sociabilité exquise; une bienveillance 

(humanitas) qui se déployait librement toutes 

rois que l'amour-proprc) de Torateur et du consul 

'i pas en jeu; une philantropie sincère qui n*cst 

lans rapport avec cet amour de riiumantté qui ca- 

[sait Voltaire ; une grâce et une facilité de plai- 

ie admirables ; une grande douceur de commerce; 

I le plus ardent pour les arts. 

> les premières lettres que nous venons de parcou- 

ir, toutes ces qualités éclatent. Atticus lui écrit fort 

ement; Cicéron répond à ses reproches avec une 

ittë et une bonhomie parfaites. Metellus Celer, pro- 

I, lui adresse une épitre encore plus verte et l'ac- 

de railleries indécentes contre son frère et lui. 

la réponse fort longue de Cicéron, il ne laisse [)as 

par un mot aigre ou déplacé. Partout vous voyez 

1 ne du monde, lliomme aimable, Thomme d'esprit : 

1* beaucoup ; ce n'est pas tout encore. Nous essayons, 

ITCC im grand respect pour la vérité et le génie, Tetude 

ces qualités, de ces vertus, mais aussi de ces fai- 

d s, dans les lettres confidentielles du grand homme. 

li après une étude attentive de cet écrivain, de cet 

3 politique, de cet orateur merveilleux, de ce phi^ 

le ; après avoir comparé ses écrits à sa vie ; con- 

è ses épitres, écouté ses aveux, interrogé ses motifs, 

ireusé sa vie privée, commenté ses commentateurs, 

*ché curieusement la clé de son caractère et de ses 

I, examiné toutes ses relations avec ses contempo- 

s» nous entrevoyons sous un aspect inattendu cette 

Uustre figure, glorifiée par deux mille ans d'adoration, 

e image presque divine, à laquelle se rapporte Tido- 

ie de nos souvenirs d'enfance : qu'on nous le par- 
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trop illustre pour s'effacer, trop vain pour quitter Ta- 
rêne, trop faible pour se jeter dans Tabîme ouvert ; 
plébéien qui défend les nobles; ami de Pompée qui 
reçoit l'absolution de César ; honnête Jipiome qu'oa «st 
forcé d'excuser sans cesse et qui fatigue les apologistes^ 
S^ïne âme riàtureHement timide, que l'amour- propre 
enhardit par excès; d'un esprit admirablement vaste, 
souvent indécis, et que l'étendue même et le nombre de 
ses vues affaiblit et amollit encore. 

a II y a, dit le grand Bacon, des hommes faits de ce 
bois qui sert à fabriquer les navires et qui lutte contre 
les tempêtes. 11 y en a que la nature a faits de cet autre 
bois flexible, utile aux artistes, aisément façonné, pro- 
pre à mille usages domestiques. Qu'ils se gardent bien 
de se mêler aux affaires publiques, ces derniers ! Ils ne 
soutiendraient pas le choc. » Cicéron me semble appar- 
tenir à la seconde classe dont parle Bacon. 

Je m'occupe d*un homme admirablement doué, et de 
telles conclusions paraissent sévères ; mais dans l'ap- 
préciation d'un génie aussi célèbre, d'un philosophe si 
iecsond en éloges de la vertu, un examen de ce genre 
est excusable et naturel. On a jugé bien plus sévère- 
ment le chancelier Bacon, Jean-Jacques Rousseau, Spi- 
nosa, Erasme, Voltaire, parmi les modernes, etSenèque 
parmi les anciens. L'influence gigantesque exercée par 
le talent de Cicéron sur les études el les mœurs de 
l'Europe nouvelle a répandu sur sa vie un nuage d'en- 
cens qui n'a pas permis d'observer de près les nom- 
breuses confidences renfermées dans ses lettres. Un fond 
d'honnêteté réelle annoblissait son âme ; honnêteté qui 
cédait aux circonstances, à l'ambition, à la vanité, à la 
peur; les plus beaux actes de sa carrière politique sont 
mêlés d'étranges faiblesses. 
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A ces faiblesses se joignaient les qualités les plus 
ibles ; une sociabilité exquise ; une bienveillance 
!biin :te (humaniios) qui se déployait librement toutes 
« f( que l'amour^propri) de Torateur et du consul 
*j pas en jeu; une philantropie sincère qui n*est 
sans rapport avec cet amour de Thumanité qui ca- 
usait Voltaire ; une grâce et une facilité de plai- 
erie admirables ; une grande douceur de commerce; 
ur le plus ardent pour les arts. 
Dès les premières lettres que nous venons de parcou- 
I tîr, toutes ces qualités éclatent. Atticus lui écrit fort 
'4 ligrement ; Cicéron répond à ses reproches avec une 
~| aménité et une bonhomie parfaites. Metellus Celer, pro- 
^f consul, lui adresse une épitre encore plus verte et Tac- 
I cuse de railleries indécentes contre son frère et lui. 
Dans la réponse fort longue de Cicéron, il ne laisse pas 
^happer un mot aigre ou déplacé. Partout vous voyez 
l'homme du monde, Thomme aimable, l'homme d'esprit : 
c'est beaucoup ; ce n'est pas tout encore. Nous essayons, 
avec un grand respect pour la vérité et le génie, l'étude 
de ces qualités, de ces vertus, mais aussi de ces fai- 
blesses, dans les lettres confidentielles du grand homme. 
Si après une étude attentive de cet écrivain, de cet 
homme politique, de cet orateur merveilleux, de ce phi- 
losophe ; après avoir comparé ses écrits à sa vie ; con- 
sulté ses épîtres, écouté ses aveux, interrogé ses motifs, 
creusé sa vie privée, commenté ses commentateurs, 
cherché curieusement la clé de son caractère et de ses 
actes, examiné toutes ses relations avec ses contempo- 
rains, nous entrevoyons sous un aspect inattendu cette 
illustre figure, glorifiée par deux mille ans d'adoration, 
cette image presque divine, à laquelle se rapporte l'ido- 
lâtrie de nos souvenirs d'enfance : qu'on nous le par- 
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donne ; il ne s'agit pas d'imposer une opinion nouvelle 
mais d'atteindre la vérité par l'analyse. 

L'observation des faits m'a seule conduit au résuit 
dont je parle plus haut. Je les soumets aux esprits écla 
rés et impartiaux. Qu'ils les jugent. L'autorité si grav 
de tant de génies éminents, les pages éloquentes d 
l'un de nos plus illustres contemporains, l'autorité d 
vingt-cinq siècles à genoux devant le talent de biei 
dire, ont trop de poids pour que l'on hasarde, san 
preuve et sans examen, une opinion contraire. Apre 
tout, la vérité e^^t plus sainte et plus précieuse encor 
que le souvenir d un grand orateur ; elle est plus véné 
rable que la gloire de Marcus-Tullius Cicero. 

Si vous voulez juger sainement Cicéron, pénétrer 
cette âme honnête, amoureuse de Tart, souvent faibi 
et incertaine, éclairer cet esprit vaste et fécond, con 
naître à fond les ressorts et les mobiles de cette con 
duite variable, lisez ses Lettres, rangées selon Tordr 
chronologique. C'est une élude pleine d'intérêt et 
curiosité. 

Pour apprécier le vrai caractère du grand écrivai 
dont nous parlons, il faut, en parcourant sa volumi 
neuse correspondance, se mettre en garde contre un 
séduction presque irrésislible, celle du talent. I^ déess 
Suada, séductrice des âmes, a frappé de sa baguette e 
couvert de son prestige chacune des pages de l'oral 
merveilleux. Vous oubliez l'homme, vous n'admirez qu 
l'auteur. Que Cicéron ait été bon ou mauvais, admirabl 
ou nul, vous ne vous en inquiétez plus. Peu vous impo: 
une analyse détaillée et philosophique de son caraclèi 
historique. Vous voilà sous le charme; vous êtes er 
traîné de phrase en phrase, et de période en périodt 
à travers les rives les plus fleuries et les camprgnes le 
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plus odorantes. Ce fleuve d'éloquence vous berce si 
mollement! Vous regrelleriez peut-être qu'un courage 
plus viril, une pensée plus maie eussent dicté un style 
plus ardent, plus impétueux ou plus rigide. Les défauts 
de Cicéron sont pleins de grâce et d'amabilité ; il a de 
brillants et doux sophismes pour excuser ses faiblesses : 
battu dans le monde politique, il accouri, avec une ten- 
dresse et une ferveur enfantines embrasser la statue de 
la Philosophie ; de là il jette encore un regard d'effroi 
et d'envie sur les orages qu'il vient de quitter et qui 
ont blanchi d'écume sa pourpre consulaire. Les ter- 
reurs et les espérances de ce cœur irritable et vrai- 
ment artiste font une partie de son gônie. Avant de 
le juger sérieusement, vous vous êtes surpris à l'aimer. 

11 serait injuste d'ailleurs de le soumettre à une sen- 
tence trop rude, de ne voir en lui que l'honmic d'action, 
riiomme politique, le compaguon de César, de Caton, 
de Pompée. 

La situation de Marcus TuUius Cicero, dans une ré- 
publique mourante, au milieu des partis armes, est 
singulière et spéciale. Petit bourgeois d'Arpinum, il ne 
compte ni sur l'illuslralion de ses aïeux, ni sur le lau- 
rier militaire; il est homme de lettres avant tout. La 
réputation, l'éloquence, les arts dominent sa vie, ani- 
ment sa pensée, émeuvent, énervent, agrandissent, 
échauffent tour à tour son âme. Je regarde son consu- 
lat comme un accident de sa vie, comme un épisode qui 
à toujours étonné Cicéron lui-même: son premier inté- 
rêt, c'est l'intérêt littéraire. Placé entre les colosses 
rivaux de Pompée et de César, du patriciat el du plé- 
béianisme, Cicéron, froissé entre ces deux géants qui 
s'entre-choquent, représente l'artiste dans la tenipéle, 
voyant, d'une part, le Ilot béant, d'une autre, le ciel qui 

11) 
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foudroie; homme de spéculation philosophique et d'ad- 
mirable éloquence, que va-t-il devenir? S'il quitte la 
mêlée des intérêts, le combat des forces matérielles qui 
se trouvent en lutte, il perdra les plus beaux sujets sur 
lesquels puisse s'exercer l'éloquence humaine ; il reste 
donc, battu des vents, comme ce peintre attaché au mât 
du navire, sous l'éclair menaçant, au milieu du nau- 
frage et des agrès rompus. Avec le sentiment du beau, 
le besoin de l'honneur, l'ardente soif de la gloire, l'a- 
mour d une vertu idéale, il ne sait où trouver l'appli- 
cation de cette vertu. A droite et à gauche, des crimes 
et des cadavres, des lâchetés et des proscriptions ; il 
flotte entre les deux armées qui vont déchirer la patrie; 
il se jlécide tard; puis il se repent de s'être décidé; 
puiâ^il se rèpent encore de s'être repenti. Son art su* 
blime et consolateur profite seul de ces douleurs et de 
ces fluctuations ; sa voix devient plus pathétique ; sa 
philosophie se colore d'une teinte plus triste, plus mo- 
rale et plus douce ; la somme de ses connaissances aug-- 
mente ; et la scène confuse à laquelle il assiste n'est pas 
la moindre des instructions qu'il reçoit. Il apprend à 
bien mourir; celte vie incertaine se couronne d'une 
mort héroïque. S'il eût embrassé hautement la cause de 
Gésar ou de Pompée, la moitié de son talent se fût per- 
due. Le déploiement de volonté qu'une résolution pa- 
reille eût exigé eût absorbé sa vie. Il eût échangé contre 
un grand rôle politique, contre une nécessité dure et 
violente, cette souplesse, cette admirable variété, cette 
flexible et facile universalité d'éloquence que noUs 
admirons en lui, et qui résulte de la flexibilité, de la 
souplesse même de son esprit et de son âme. 

C'est le véritable point de vue sous lequel Cicéron doit 
être envisagé. Nous le trouverons Adèle à ce caractère 
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d'homme de lettres, dans les circonstances les plus 
graTes. Encore une fois, je ne voudrais point passer 
pour le détracteur du roi de Téloquence. Que Cicéron 
reste entouré de sa gloire bien méritée ! je ne vois pas 
ce que je gagnerais ou ce que le monde pourrait y ga- 
gner, quand je démontrerais d'une manière irréfra- 
gable, que Cicéron était sans (aient comme sans vertu. 

Qu'on me permette donc d'écarter le nuage d'encens et 
les voiles sacrés dont la vieille image cicéronienne s'en- 
veloppe, et de chercher l'homme réel sous ces bande- 
lettes et ces vapeurs ; il est curieux de voir comment le 
talent de l'écrivain a reçu l'influence des événements 
publics, et quelle force de résistance le génie de l'ora- 
teur a su opposer aux chocs de la fortune ; il est utile 
de faire marcher de front cette double appréciation de 
l'artiste et de l'homme d'Etat, de l'homme privé et de 
l'homme public ; de demander à ses qualités le com- 
mentaire de ses faiblesses, et à ses faiblesses le corol- 
laire de ses vertus. Quiconque préfère la force de TAme 
à la beauté du talent, se montrera sévère pour lui; on 
l'aimera tendrement, on lui pardonnera ses fautes si l'on 
fait peu de cas des vertus rigides et que l'on aime les 
demi-vertus, les grâces sociales, les affections de la vie 
privée : affections douces, peu profondes, quelquefois 
mêlées d'égoïsme. 

Cicéron marque très-bien le passage et l'infusion de la 
civilisation grecque dans la civilisation romaine. On le 
voit affable, civil comme un véritable Athénien, trop 
facile de caractère, sensible à la mort d'un esclave plus 
qu'il ne convient à un descendant de Romulus; il l'avoue 
lui-môme : Meherculè sum conturbalior. Puer festivus, 
anagnosies noster^ Sositheus decessii ; meque plus quant 
servi mors debere videtur, commovit, — « Je suis trop 
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agité, de par Hercule ! Sosilheus est mort, un aima- 
ble enfant qui me servait de lecteur; cela m'a fait 
plus de peine que la perte d'un esclave ne devrait en 
causer. » (Lettre XVII, t. 1.) Ces sentiments sont pleins 
de charme et de bonhomie; ce n'est déjà plus la vieille 
Rome. S'agit-il de se décider et nécessairement de se 
compromettre un peu ? Cette sensibilité se tourne en fai- 
blesse. Clodius est convaincu d'avoir attenté à toutes 
les lois; le sénat va juger le coupable qui s'environne 
de satellites et debandils. Tout en confessant que la re- 
ligion, l'État, le salut des honnêtes gens, la justice, 
l'honneur exigent une haute fermeté, un châtiment 
exemplaire infligé au criminel, Cicéron se laisse fléchir; 
il n'a pas la force de condamner cet homme puissant : 
Nosmetipsi, dit-il, qui Lycurgei a principio fuissemus, 
quotidie demitigamur : instat et urget Cato. — « Moi- 
même, qui, dans le principe, voulais être un petit Ly- 
curgue, jo deviens plus traitabic chaque jour. C'est 
Caton qui presse l'affaire et qui tient ferme. » (Lettre 
XYin, t. \.) 

Ces observations qui n'enlèvent rien au mérite, aux 
qualités de Cicéron, nous mettent sur la trace de spn 
vrai caractère. On apprend à ne pas lui demander une 
fermeté dont il est incapable. Cette mollesse a d'autres 
résultats plus dangereux; elle conduit à une dissimula- 
tion féminine et craintive, à une défiance, souvent in- 
juste. Cicéron ne savait ni se fiera ses amis, ni se défier 
de ses ennemis. En voici une preuve frappante : il avait 
embrassé le parti de Pompée ; dans son discours Pro lege 
Maniliâ, il venait de le couvrir d'éloges; il avait épuisé 
on son honneur les formules de l'éloquence, les res- 
sources du panégyrique. Pompée, en retour, lui avait 
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accordé beaucoup de caresses, d'égards, de louanges et 
de marques d'altachement ; mais comme les exigences 
politiques de Cicéron étaient grandes, et que sans doute 
le clief de parti ne se fiait pas aveuglément à ce caractère, 
l'orateur voyait dans cette résistance un outrage au pre- 
mier chef; aussi, sans rien changer à son intimité appa- 
rente avec Pompée, écrivail-il à Atlicus : « Nos ut os- 
lendit^ admodum diligit, amplectitiir, ainat, apertè laudat; 
occulté, sed ita ut perspicmim slt, invidet : nlhil corne, 
nihil simpleXj nihil èv rot; izoIltUol; honesiuvi, nlhil il- 
ImtrCynïkil liberum, — « Pompée, dit-il, fait semblant de 
m*aimer beaucoup, de m'embrasser, de me cliérir, de 
me louer ouvertement. Il est aisé de voir qu'il est en- 
vieux de moi, dans le fond. Rien de noble, de simple, 
de franc, d'honnête en politique, de libre et de généreux 
chez lui. » (Lettre XVIII, t. i.) Pourquoi Cicéron jiige-t-il 
si mal en secret l'homme qu'il flatte démesurément en 
public ; pourquoi suppose-l-il que Pompée, chargé de 
couronnes triomphales, enivré de faveur populaire, 
est jaloux de lui? C'est un sentiment de sophiste et de 
rhéteur que celui-là : presque tous ceux qui se plaignent 
de l'envie qu'ils excitent sont malades d'amour-propre 
et d'envie. Un homme d'une autre trempe n'eût pas 
condamné si légèrement Pompée ou ne fût pas resté 
son ami; chez Cicéron ce double langage vient de fai- 
blesse, d'incertitude el de crainte; à tout moment, il 
est prêt ù dénigrer ceux qu'il vient de porter aux nues; 
Caïus Pison, par exemple, que, dans son discours pour 
Plancius, il traite de héros ot de citoyen illustre, hon- 
nête, admirable; mais que dans sa I.oltre XVIIP, t. d, 
écrite î\ la même époque, il appelle houmie pervers et 
couvre de ridicule : « Pacl/icator Allobrogum, homo pev- 
versus. » 

11). 
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Un détracteur deCicéron aurait trop beau jeu, ses Let- 
tres à la main. IU'accuserait de duplicité, de bassesse et 
de cupidité. En écartant toutes les considérations sur lai^ 
quelles nous venons de nous arrêter, en oubliant la si- 
tuation pénible de l'orateur, ses engagements, ses liai- 
sons, son esprit philosophique, ses habitudes du barreau, 
il serait trop facile de multiplier les preuves apparentes 
qui le présenteraient comme le plus faux et le moins ha- 
bile des hommes. 

a Voyez, dirait cet accusateur acharné, à quoi la fai- 
blesse et l'ambition de Cicéron le conduisent sans cesse. 
Tout ce que sa conscience condamne, il le fait. Ce Pom- 
pée, qu'il n'aime et n'estime pas lui ordonne de dé- 
fendre Vatinius; aucun citoyen de Rome n'était plus 
détesté ni plus avili que Vatinius ; le peuple le montrait 
au doigt. Un jour qu'en sa qualité de magistrat il avait 
fait défense de jeter des pommes dans le cirque, on alla 
consulter un jurisconsulte pour savoir si les pommes de 
pirif projectile plus dur et plus dangereux que la pomme 
du pommier, étaient comprises dans les termes de Tédit. 
Le jurisconsulte n'hésita point à répondre, que si ces 
pommes de pin étaient destinées à Vatinius, Tédit le per- 
mettait. Cicéron partageait l'opinion générale sur cet 
homme. Dans sa Cil® Lettre, écrite en l'an de Rome 697, 
il dit : « J'ai écrasé Vatinius, et les hommes et les dieux 
m'ont applaudi. — Vatlnium concidimus, hominibus Deis- 
que j)l(mientihus: y^Deux ans après, le défenseur de Vati- 
nius, c'est Cicéron. Il prend la parole pour celui qu'il 
exècre et méprise, pour cet homme taré que la populace 
et les grands poursuivent de leur haine ! — « J'ai ce soir 
une cause à plaider, dit-il dans sa Lettre CXIV'' : celle de 
Vatinius. — Post meridiem^ Vatinium sumdefensurus! » 
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En effet, nous possédons le plaidoyer pour Vallnius, con- 
eession faite à Pompée ! 

%&t-celà une noblesse d'âme vraimeni philosophique 
et romaine, demanderait encore l'ennemi de Cicéron? 
Et pourquoi défendait-il l'ignoble Vatinius? I^our plaire 
à un chef de parti qu'il détestait. Cette politique faible 
et fausse ne serait excusable que par le succès; et elle 
n'en obtenait aucun. Personne n'avait confiance en Ci- 
îéron. 

« En effet, la première qualité de l'homme politique, 
î'est la sagacité; il est difficile de voir plus mal, d'avoir 
e coup d'oeil moins sûr que notre orateur. Il s'abuse 
urles hommes et sur les choses. Nul chef de parti n'au- 
ait donné sa confiance à un homme qui se trompait tou- 
}urs. 

ff Clodius, César, Pompée, Caton, savaient bien de 
uelle gravité étaient les circonstances. Ambitieux ou 
vides, vertueux ou vicieux, ils choisissaient dans ce 
rame terrible le rôle sérieux qui convenait à leur ca- 
ictère. Clodius marchait à la tôte de ses gladiateurs, 
*oublant la ville, effrayant le sénat, brûlant les mai- 
)ns, égorgeant les citoyens : Pompée se drapait dans 
îs plis de son vêtement sénatorial, s'enveloppait de son 
lence et imposait au peuple. Caton prenait en main la 
èfense de la vieille République, sans se prêter à l'ur- 
snce des temps. César,plus grand qu'eux tous, s'armait 
)ur la conquête d'une société qui demandait un maître et 
avait pas d'autre salut. De tous les personnages mar- 
iants de l'éloquence, Cicéron est le seul qui aperçoive 
•ujoursla situation des choses sous un aspect faux et va- 
le. 11 répète cent fois, mille fois ; Respublica periil! Periit 
*spubUca ! Oui, la république est perdue ; si tu es homme 
)litique, agis pour elle, roconstruis-la , mets-toi à 
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l'œuvre. Prends uii parli. Non : tour à tour césarien et 
pompéien, il ne démêle ni les projets des hommes qui 
l'entourent, ni la marche réelle des affaires. 11 craint 
ceux qui ne sont pas à craindre, Hortensius par exemple, 
homme loyal et honnête ; Vatinius, homme si méprisé 
que le dédain général lui avait fait perdre toute valeur; 
Clodius, brouillon furieux, redoutable seulement pour 
Cicéron et ses amis. Quant à César et Pompée, Gicéronne 
les devine pas avant la bataille de Pharsale; il est sur- 
tout fort rassuré du côté de César, et c'est Tambition du 
taciturne et léthargique Pompée qu'il redoute. Admirable 
pénétration! Celte sagacité philosophique aboutit à une 
illusion perpétuelle. » 

Voilà ce que pourrait dire Pennemi de Cicéron ; ce ju- 
gement est trop sévère, toutes les charges et tous les 
griefs s'y trouvent; on n'y tient compte d'aucune circon- 
stance atténuante, on ne donne aucune vertu pour con- 
trepoids à tant de faiblesses. Il faut se souvenir de l'état 
social auquel se rapporte la vie de l'orateur romain. Cette 
société reposait sur le mensonge. César voulait-il sauver 
la République? Non; mais il le disait. Pompée avait-il à 
cœur le maintien du vieil État? Non ; il donnait ce pré- 
texte au repos de son ambition satisfaite. Malheureux 
temps, où le rôle mêm.e de Caton est le rôle d'un niais 
sublime et entêté ! 

Cicéron fut embarrassé d'agir dans une telle époque, 
et certes on l'aurait été à moins. 

Quant aux fautes vénielles d'un amour-propre toujours 
auxaguels, d'une vaniié enfantine, il faut passer condam- 
nation là-dessus; on les retrouve à chaque page; Cicé- 
ron les avoue, ou plutôt il en fait parade avec une naïveté 
qui désarme. Il se loue et s'admire ingénument; il fcul 
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\sioiTpugna8 ni^irificas.,. meossonUus,.,fiilmen meum.,, 
ctmsUii^iiani meam^ etc. « ses combats merveilleux, le 
tûËierre et là foudre de sa voix, sa vertu, sa constance. )) 
Il croit en lui-même, avec une bonne foi charmante. 
Hais cette grandeur tombe et se brise, quand une cir- 
constance grave, un malheur inattendu, une bourrasque 
de gtierre civile désemparent le vaisseau de Cicéron; 
l'on reconnaît alors qu'il s'est trop fié au pouvoir de 
son éloquence ; qu'il a triomphé trop vile, et que pour 
avoir adressé aux Pères Conscrits, « orationem plenissi- 
mam gravitatis (lelt. 20), un discours plein de gravité, » 
pour avoir terrassé Clodius « à coups d'épigrammes », 
dicteriis et salibus, notre homme d'esprit n'a pas fait 
faire un seul pas à sa cause et ne s'est armé d'aucune 
force contre le danger. 

Suivons la marche des événements. Clodius n'est pas 
condamné ; il achète ses juges. Le Sénat irrité, décrète 
que Ton poursuivra immédiatement ceux qui ont reçu 
l'argent de Clodius. La mesure est impopulaire; Clodius 
était riche et corrupteur : popularité et justice ne sont 
pas souvent synonymes, et un évéque anglais, lïooker, 
s*écriait : vox popiili, vox diaholi; « la voix du peuple 
est la voix du diable! » Cicéron, l'ennemi juré de Clo- 
dius, monte à la tribune pour défendre les juges préva- 
ricateurs; il veut plaire à la masse, il recherche, aux 
dépens de la conscience et de l'honneur, un soufHe de 
misérable popularité. 11 ne cache pas à son ami toute la 
honte de cette action. « J'ai été grave et abondant, dit-il 
(lettre XXII, p. 101, 1. 1), dans une cause lout à fait hon- 
teuse;... j'ai grondé hautement le Sénat, avec force et 
autorité. » In causa non verecundâ admodum gravis et 
copiosiis fui.,, objurgavi senatum, sumniâ cum auctori- 
tate! C'était vraiment bien la peine d'être grave etabon- 
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dant! Il va plus loin : les chevaliers, classe mitoyenne, 
qui représente à peu près la bourgeoisie de nos temps, 
font une réclamation très-injuste, à peine supportable, 
vix ferenda (id, ib.)] demande odieuse, pleine d'opprobre, 
et qui implique un aveu dégradant. » — Invidiosa rea^ 
turpis postulatio^ et coiifessio temeritatis, — C'est Gicèron 
qui le dit lui-même. Pour capter les chevaliers, il ap- 
puie cette demande si honteuse. Non solùm id tuli, sed 
etiam ornavi. « Non-seulement je l'ai souffert, mais je l'ai 
soutenue el ornée. Subventum est maxime à nolng, 
« C'est surtout moi qui lui ai prêté de la force. » L'ambi- 
tion etl'amour-propre décevaient Cicéron; il espérait se 
détacher du Sénat, et gagner l'affection des chevaliers et 
du peuple; erreur : bientôt l'exil, la proscription et la 
haine de la multitude lui apprirent la valeur de cette po- 
pularité si coûteuse et si passagère. • 

On est fâché de rencontrer dans la vie de Cicéron 
écrite par lui-même, et tracée involontairement dans ses 
Lettres, un grand nombre d'actes semblables. 11 n'agis- 
sait ainsi ni par cupidité ni par bassesse. Ilcrojaitiake 
de la politique, comme si les petites ressources ne tom- 
baient pas d'elles-mêmes devant la force suprême des 
événements, comme si l'on pouvait /Jnasser avec les ré- 
volutions ! En vain les feintes se multiplient dans la con- 
duite de Cîc^ron ; il n'a point de confiance dans Pompée, 
et cependant il est en liaison intime avec lui. « Utitur 
Pompeio familiarissimè! » (Let. XXIl) . En vain il cherche à 
se maintenir auprès de Caton qu'il trouve intègre et hon- 
nête, mais imprudent (id. ib.); auprès de Crassus qui ne 
dit et ne fait rien, et des chevaliers envieux du sénat. 
En vain cherche-t-il à ne blesser personne (nihil a me 
inquemquamasperum, p. 116, t. 1); à ramènera lui les 
jeunes voluptueux {libidinosœ et delicatœjuventutis, id.); 
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ublef de prudence et de politique (summain adhi- 
iligentiam et cautionem, id.). Enfin, pour engager 
!€ et s'attacher définitivement cet homme qu'il dé- 
l'ôtre ni généreux ni honnête, en vain lui fait-il ré- 
louvent en plein Sénat que Gicéron a sauvé la cité 
ne, c'est-à-dire le monde. {Adduxiut mihisalute^ii 
li et orbis adjudicaret,) 

;rand appareil de finesse, dont il se vante d'avoir 
né tous les moyens, et qui clianrie sa vanité, ne sert 
[ment qu'à l'endormir lui même, à lui faire oublier 
.1. Les ambitions vont leur train ; César conquiert 
lies ; chacun noue ses intrigues : on se prépare à la 
la République se dissout etl'amour-propredeCicé- 
! pavane comme s'il avait remporté la victoire. 11 
pe surtout d'écrire en grec sans fairede solécismes, 
i Âtticus de vouloir bien lui pardonner ceux qui 
i lui échapper. Qu'onlui envoie des livres, beaucoup 
'es grecs; ce qui lui tient le plus au cœur, ce sont 
ncturœ^ pigmenta, pupoQ-^xa, les fleurs, les orne- 
, les transitions, les couleurs, et nous ne le blâmons 
imentpas. 
î César s'avance. 

re Cicéron s*aperçoit que son ami Pompée (qu'il 
î nullement) ne sera pas un appui très-utile, et que 
t est favorable au conquérant des Gaules {Cœsari 
oaldè sunt seciindi, let. XXVI , p. 1 35) .- Il s'excuse de 
ieux auprès d'Atticus, qui lui a reproché l'ôtour- 
peut-ètre la fausseté de ses rapports avec Pompée, 
prête à jouer le même rôle avec César, qu'il veut, 
gagner pour le rendre meilleur. On ne peut dé- 
avec plus d'adresse une transition brusque et 
le à excuser. « Quel mal y aurait-il, demande l'ha- 
orateur, si j'avais tout le monde pour ami et por* 
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« sonne pour ennemi ? Pourquoi ne m'appliquerais-je 
« pas à rendre César meilleur aussi? » (W. ib.)Si nemo 
mihi invider et, si omnes faverenL.. si etiam Cœsarem 
reddo mitiorem... num tantum obsum, etc. ! 

César, qui connaît parfaitement bien Cicéron, compte 
que Torateur n'entravera point ses mesures ; il le lui fait 
dire par un de ses affidés, Cornélius Balbus {ib. pag. i44). 
Cicéron voit l'honneur et la gloire qu'il tirerait d'une 
attaque contre ces mesures (dimicatio plena laudis) ; 
mais César devient très-influent; Cicéron, déjà intime 
avec Pompée, saisit l'occasion de se faire l'ami de César 
et d'assurer ainsi son repos (Conjunctio mihisummacum 
Pompeio. Si placet etiam, cum Cœsare... Reditus in gra- 
tiam cum inimicis ; senechUis otium, ib.). Malheureux et 
faux calcul ! Refuser les ennemis, c'est ne pas vouloir 
d'amis. 11 y a grandeur à prendre une attitude franche, 
hostile aux uns, bienfaisante aux autres ; à savoir accep- 
ter les ennemis , quelquefois à les braver. Cicéron 
n'échappa ni à l'exil, ni à la confiscation, ni au poi- 
gnard d'un ennemi lâche. A quoi bon tant de prudence? 

La prudence de Cicéron n'a pour résultats qu'une dé- 
faite, l'ennui, le désappointement, le dégoût, la triste con- 
viction de s'être trompé et d'avoir été trompé. Il n'avait 
pu prendre aucune résolution. César, Pompée, Crassus 
s'étaient ligués contre la répubHque sans qu'il s'en dou- 
tât, il avait des engagements avec eux tous, et tous il les 
détestait. 11 aurait pu s'opposer ouvertement aux trium- 
virs, en se plaçant avec Bibulus à la tête du sénat ; mais 
le cœur lui manquait dans cette entreprise. Il se con- 
tentait de se réjouir avec les muses {cum musis nos delec- 
tamus animo œquo, Ib. p. 192), et les muses ne l'empo- 
chaient pas de s'apercevoir que tout le monde était las 
de lui [ab hac hominum satietate nostri cupio discedei*e. 
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Ib. 194), et qu*enfin les hommes {'îji--j>;/-. - >■ 
Tonl complètement joué, ne veule^ii j r - ..■ 
de sa présence d'une manière u:i j.^ .: : - • 

Aussi va-t-il se réfut'ier d(jn* -d ::,i - . 
voisine d'Antium ; c'est lu que. j. -. .• 
de regrets, il se jette corps e! nr.- ^-" . - :.•- 
philosophie. Elle sera dèi'.iirji:* *: .■ ■ :. •■ -.i 
à Dieu qu'il se fût av;s^ ].i' t t • v-. -. • • 
seule! 11 sait combien le rese • -• -. • - 
totus... omni cura... '^û'^zvS.» .. •: '. */. i k m 
ve/Zem at inilio!... Quœ puUm ; ':^' : -: 
qiiani imnia! Id. ih. p. K^*j. A.- - •. , 
deurs ! « Cependant, dit-il e:. . v:r . 
petite place d'augure !L'sij::v:^ '*::■ - .-•• ^ 
voyage : à qui doîtine-tK.'i ••'*;■■■ 
pouvoir (Ï9ti\ voul?ii*:iit ô-; : .. .-. 
séduit que par là. j l^r/^ '."<.*-■ ■ •. . . •# 
«um, etc. Ib. 

Homme d'esprit quil -r-^ .: '.■/'■* . 
scène de comédie où il .i '.: j^ ' • -.. 
rôle, et il s'écrie: \"h .^xcr.^" -.: 
je suis bien faible *t ;/-:. .-^ t 

Si, dans les action-, d-: ;i . .< ,. .. 
prendre, dans les décisiv:.. :>*.- t-^ . 
ques reproches à faire ^ Cio^r,-;.. .. : ■•- j- : 
revanche comme écmaiii» «mum: v?^.«:< * . /. 
losophe. Ses conaeOs à wêêMS^^ ^ 4m ;^' - - 

banitë, de j^^&aM"^^ 
cëron a tout p^ 
gravité, de 
embrassent 
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nistration; Cicéron n'a pas d'égal, comme profe&semr de 
vertu civile ; eà faconde élégante, sa diction féconde et 
suave déjfTouillent la moralité de toute rudesse. 

Eji vérité, quand on y regarde de près, on trouve chez 
lui Fétoffc d'un grand écrivain, bien plutôt que celle 
d'un homme d'État. Son stvle même se ressent de cette 
douceur d'âme. Il lui faut des sujets qu'il puisse orner 
et broder de fleurs M&poypafffîï(TOM^ comme il le dit 
lui-même. Cicéron est à moitié Grec; il préfère aux 
teintes du vieux Latium les couleurs asiatiques ; son 
style est encore imbu de saveurs ioniennes. Chacune de 
ses épîtres se trouve semée de souvenirs attiques. Il em- 
prunte une fleur à Homère, et une guirlande à Euripide. 
Il se console avec une sentence du philosophe grec ; il 
s'excite au courage et à la gloire en répétant un demi* 
vers de Pindare. On voit que les images et les souvenirs 
de l'Hellénie poétique flottent à la surface de cet esprit 
gracieux, vaste et mobile. La Vertu et la Renommée lui 
semblent belles, surtout parce qu'elles ont dicté de 
beaux vers et fait sculpter de belles statues. 11 les vénère 
comme les inspiratrices des arts et les guides aimables 
de la vie. Il ne pardonne pas à Caton sa dureté rébarba- 
tive et sa moralité antilittéraire ; cependant il a du res- 
pect pour cette barbe hérissée du sénateur inflexible, 
pour ce personnage dramatique dont la rudesse mal 
peignée produit un effet pittoresque. La prédilection de 
Marcus Tullius Cicero pour tout ce qui est sonore, écla- 
tant ou poli, embrasse à la fois le bien-être et le beau 
moral, les arts et la république. Quand cette vertu fon- 
dée sur une exaltation d'artiste, se trouve face à face 
avec la destinée, la guerre civile, le froissement des 
partis, l'urgence des événements et les vices humains, 
que devient-elle? Elle n'a pas assez de vigueur pour 



DE aCERON ET DE SON CAMGTÈRE. 231 

ètreindre corps à corps la cruelle nécessité des temps ; 
elle faiblit et tremble, elle exhale son ennui en satires, 
en lamentations vaines, et elle court philosopher à Tus- 
eulum. 

Lorsque Je premier triumvirat se forme, Cicéron se 
voit joué ; le sénat succombe ; la république est perdue, 
et ses amis ne Tout pas même admis au partage du pou- 
voir; il se retire dans la solitude d'Antium ; là, personne 
ne parle politique, on n'y sait pas môme les noms des 
grands hommes à la mode; on accueille Cicéron comme 
un bourgeois opulent, non comme un diplomate. Il se 
repose et jouit de ce calme parfait, dont il profite pour 
se venger innocemment de ses ennemis, et pour écrire 
contre eux des anecdotes satiriques à la façon de Théo- 
pompe (Lett. XXXII, t. 1). Le voici revenu à son métier 
d'auteur; il songe à ses inimitiés, il les chérit, il les 
couve, il prend plaisir à cela, c'est un excellent sujet 
pour écrire. {Nihil alivd quam odisse,,. ctim aligna scri- 
bendi vobiptale). 11 ne veut, dit-il, accepter aucune 
place, aucun emploi dans le gouvernement de l'État ; 
cependant le titre d'augure est-il donné? A qui appar- 
tient-il? Il s'informe de tout avec soin, et ne désire rien 
tant que de voir la division se mettre parmi les triumvirs, 
les tyrans, les rois superbes, les dynastes, comme il les 
nomme, ceux-mêmes dont il conserve et cultive l'ami- 
tié, dont il s'occupe à écrire l'histoire secrète et scanda- 
leuse, et qui ne seraient pas tout à fait odieux et 
ridicules, s'ils réservaient à Cicéron la robe sacrée et 
le^fiî/tft/5 augurai. 

Cependant comme on ne pense point à lui, il s'endort 
et se félicite de son indifférence pour les affaires publi- 
ques; l'orage grossit en secret; alors il s'éveille et re- 
vient à Rome pour soi^"**»' ^'^'^ 'nt<iré*« : î| vnit qv^'* '^f^'^oi 
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quels dangors menacenl sa [vie et sa fortune. Clodius 
triomphe; Cicéron, selon sa coutume, ne sait pas se dé- 
cider; il louvoie, n approuve ni ne désapprouve et gagne 
du temps. (Neque approbo, neque improbo.,. utor via). 
Aussi se déplait-il à lui-même [Mihi discipli^eo); il sent 
la mollesse et la faiblesse de celte conduite ; il regrette 
que son ami Atticus ne soit pas là pour le diriger ; il 
écrit timidement {hœc scripsi timide) ; sa dernière res- 
source est de se placer sous l'égide de Pompée qui a 
tant de peine à défendre sa vieille popularité chancelante. 

Cette conduite manque d'énergie autant que d'habi- 
leté. 

C'était ce que lui disaient sans cesse Atticus et Quin- 
tus son frère. Il leur répond d'une manière assez em- 
barrassée, comme à des gens dont on vient de recevoir 
des reproches fondés : « Vous m'écrivez des choses plus 
fortes que je ne voulais, dit-il à son frère. » En effet, 
Quintus lui avait rappelé ce vers d'Eschyle : « Mieux 
vaut mourir une fois que de trembler chaque jour » 
(arjct'C Oavstv). Il lui avait dit encore qu'il fallait diriger 
son vaisseau dans la bonne voie (o^Oàv tâv vaûv) et ne pas 
s'inquiéter du reste. Je serais de l'avis du frère Quinlus : 
la méticuleuse prudence et la temporisation perpétuelle 
de l'orateur ne l'empêchèrent pas de succomber. Jusqu'au 
moment de son injuste condamnation, il s'aveugle et se 
flatte. Pompée l'aime, dit-il ; tout le monde rend hommage 
à Cicéron ; il y a foule chez lui ; sa maison est fréquen- 
tée et honorée. Le voilà redevenu puissant ; les bons 
citoyens lui montrent du zèle et de l'amitié. A peine trois 
mois s'écoulent ; Cicéron est chassé de Rome. 

L'exil, c'est encore là une grande épreuve de carac- 
tère; Cicéron l'a-t-il soutenue convenablement? il est 
permis d'en douter. 
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La première lettre qu'il écrit eu route annonce qu'il 
a perdu la tête, la seconde qu'il est accablé (animoper^ 
culso et abjecto) ; la quatrième, qu'il se soutient à peine 
{vix me sustento) ; la sixième , fju'il ne sait que faire 
{mihi deest consilium) ; la septième, qu'il ne peut plus 
souffrir la lumière et qu'il se cache {lucem aspicere vix 
possum); la huitième, que sa douleur le lacère et l'abîme 
{masror lacérât et conficit). On n'est pas étonné que sa 
femme le relève, l'exhorte, le rappelle au sentiment de 
8a dignité (exhortatur ut animo sim magno) . 

C'est sans doute un grand malheur d'être exilé, de 
quitter sa patrie, de voir sa maison détruite et ses enne- 
mis triomphants; mais, ô Gicéron! à quoi vous sert 
votre philosophie? Quel est le fruit de ce long appren- 
tissage fait sous les stoïques et les académiciens? Vous, 
homme politique, vous qui tout à l'heure, escorté de 
viugt mille citoyens en habit de deuil, veniez braver 
Clodius et annoncer les funérailles de la pairie, ne sa- 
viez-vous point que le jeu auquel vous étiez mêlé était 
un jeu de mort et d'exil? Vous vous mêlez aux combats 
des partis, et vous vous effrayez comme un enfant lors- 
que votre cuirasse est percée, votre peau effleurée, 
votre armure forcée et tachée de sang! Sylla vient de 
régner sous le nom de Dictateur; le cadavre de Marins 
est encore chaud ; les ombres des proscrits se dressent 
par milliers dans les places publiques de Rome, et vous 
êtes surpris qu'un décret du Sénat vous relègue à quatre 
cents milles de la capitale! Vous avez fait un coup 
d'État et vous espérez vivre comme un bourgeois 
obscur! Vous vous étonnez d'une injustice, vous qui 
avez fait étrangler des conspirateurs, sans jugement du 
peuple, contre la loi formelle, dans un cachot; vous qui 
avez exalté si haut le courage de cotte illégale et vio- 

20. 
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lente action, vous qui avez sauvé le patriciat par cette 
injustice heureuse! Pourquoi reculez-vous devant les 
résultats de votre conduite? 

Une âme foHe eût accepté ce malheur, cet exil, qui 
arrachaient de si tristes gémissements à Cicéron. Sa 
femme, Térentia, plus énergique que lui, s'enorgueillis* 
sait d'une proscription qu'elle regardait comme une 
gloire. Vingt mille jeunes Romains avaient pris le deuil 
au moment où le célèbre orateur quittait Rome. Atticus, 
ami dévoué, sacrifiait une année entière aux intérêts de 
son ami. Partout le fugitif trouvait des cœurs compatis- 
sants, des hospitalités courageuses. Ni son frère Quintus 
que Cicéron avait maltraité, ni Hortensius, son rival, 
qu'il avait accusé si mal à propos, ni Pompée ni César, 
qui savaient tous deux que Cicéron les flattait sans leur 
être attaché, n'abandonnaient la cause du proscrit. Le 
titre de proscrit était un honneur, non une honte. Tout 
le monde avait été proscrit. Était-ce une si grande mi- 
sère, une chose si rare et digne de tant de soupirs et 
d'étonnement à une époque pareille, quand l'agonie de 
la république s'annonçait par des convulsions féroces? 
Au milieu de ces révolutions, Cicéron ignorait-il que le 
(our de son triomphe et de la défaite do ses adversaires 
devait arriver quelque jour? Et Atticus n'avait-il pas 
raison de blâmer le désespoir de l'exilé, son abattement, 
sa prostration morale, œrumnosas querelas et longa sus^ 
piria ? 

Cicéron sentait sa faiblesse. Lisez les lettres à César; 
vous verrez l'orateur pâlir devant la figure impériale du 
conquérant. Cicéron l'assure de son attachement sin- 
cère. Mepersuadeo te me esse alterum, « Tu es un autre 
moi-môme, » lui dit-il. Il exalte l'humanité, la bien- 
veillance {humanitatem, comitatem), la main victorieuse 
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et fidèle (manum Victoria et fide prœstantem), du con- 
férant des Gaules. Il avoue aussi que César se moque 
de lui :« Tu connais Thésitation qui m'est ordinaire, lui 
dit-il. {Mea quœdam tibi non ignota dubitatic) — Tu as 
nuson de me railler quand je me suis servi de ce lieu 
commun que J'emploie ordinairement pour te recom- 
mander Hilon {Verbum meum vêtus, quum ad te de 
Milone scr^issem, jure lusisti). « On croit voir le génie 
de Gicéron s'abaisser devant le génie de César. Ce der- 
nier raille, protège, effraie, commande, reçoit les 
éloges; l'autre s'excuse, subit la moquerie et en recon- 
naît la justesse. 

Son grand torl, c'est d'avoir manqué de décision ; à 
parler rigoureusement, toute décision était impossible 
à l'honnête homme. Il y a des époques où le vice et la 
calamité se présentent de toutes parts. Qu'était-ce que 
l'Empire romain lorsque César revint des Gaules? Une 
société qui vivait de souvenirs et s'appuyait sur un passé 
détruit. 

L'autopsie d une société qui tombe en dissolution est 
un d€8 plus tristes spectacles du monde, mais c'est 
aussi l'un des plus instructifs. On a pitié alors des 
hommes, de leurs institutions, de leur force intellec- 
tuelle et physique, de leurs armées, de leurs palais, de 
leurs empires. Le faisceau est rompu ; le centre social 
se brise. Au lieu d'accomplir leur ellipse et de rouler 
dans un orbite régulier, tous les éléments du système 
obéissent à une force destructrice... Chaque individua- 
lité s'éloigne du point central, et tend à devenir centre 
à son tour. Personne n'obéit, et tout le monde veut 
commander. La grande fiction légale sur laquelle l'as- 
sociation humaine repose, s'anéantit tout à coup. Vous 
diriez un drame qui s'acl^*'»^» *»^ ^^r" \oc^iin\ in «aîIo tof^^b'^ 
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Le vulgaire se réjouit de voir ses vieilles illusions dé- 
truites, le trône devenu un morceau de bois poli, le 
sceptre un bâton doré, la toge un morceau d'étoffe mal 
brodée; il se réjouit de n'avoir plus ni culte à rendre, 
ni génuflexions dont il doive s'acquitter, ni vénération 
à donner à personne. La puissance du respect et de la 
tradition, grands moteurs de la scène sociale, a disparu 
à jamais; il en reste une, une seule; hélas! la puissance 
brute, la force». la supériorité du corps sur le corps; par 
là commencent les sociétés sauvages ; par là finissent les 
sociétés perdues. Le boucanier le plus hardi et le plus 
robuste fonde une colonie sur quelque plage inconnue ; 
le soldat du Bas-Kmpire est un fabricant de rois. Du temps 
de Cicérôn, la société romaine meurt, et l'on voit tous 
les hommes politiques se précipiter sur la force brutale 
pour l'accaparer ; elle reste au plus heureux, au plus 
habile, au plus brave, à Jules César. Pompée la lui 
dispute longtemps, le glaive à la main; et dès qu'il sera 
mort, le combat recommencera. 

En de telles époques, la force du caractère l'emporte 
toujours; celui de Cicéron était plein de faiblesses; sa 
pire faiblesse, le stérile et inquiet désir du pouvoir fut 
punie cruellement. 



QUELQUES MOTS 

SUR LA VIE DE CICÉRON 



La suprême culture du génie romain, modifié par le 
génie ^rec est exprimée par Cicéron, symbole définitif 
non de la civilisation romaine elle-même et dans son 
fiience, mais de cette civilisation mixte et grandiose qui 
devait naître de la puissance de Rome enrichie, après la 
conquête, des trésors de l'intelligence hellénique. C'est 
SÔÙB ce point de vue que Cicéron donne son nom à Tune 
des périodes les plus importantes des annales humaines. 
Il convient donc de le considérer non-seulement comme 
le personnage le plus éloquent et l'un des plus érudits 
de l'ancienne Rome, mais comme une sorte d'anneau 
intermédiaire, entre la société grecque dont il a toutes 
les lumières, la société romaine qu'il a illustrée, et la 
civilisation moderne qui a marché longtemps sous sa di- 
rection intellectuelle. 

11 n*est pas étonnant que les traits les plus originaux 
du caractère romain se soient effacés chez un tel 
homme. La forte empreinte des Brutus, des Caton, des 
Scipion ne vit plus en lui. Les divinités austères et fa- 
rouches du Latium ne sont plus les siennes. 11 ne sacri- 
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fie plus à Mars, mais aux muses ; il enrichit d'or et de 
perles l'airain de la vieille statue de Rome. S'il est moins 
fort, il est aussi plus humain que ses pères. Homme 
nouveau, Arpinas, né dans un petit municipe, il ne 
-mramt point contre les patriciens de la ville-reine les 
haines profondes des tribuns populaires; consul et dic- 
tateur, il est plein de bienveillance pour le peuple, les 
clients, les pauvres et les esclaves. Celte humanitasy 
caritaa genei^is humaniy où l*on voit poindre comme un 
lointain rayon, et une faible lueur du Christianisme est 
la plus belle partie de son caractère ; de même que la 
clarté, la lucidité, la facile compréhension de toutes les 
idées est la plus belle partie de son talent. On ne trouve 
plus en lui, les exclusions, les âpretésni peut-être aussi 
les grandeurs du vieux monde romain. Cicéron n eût ni 
tracé les énergiques tableaux du poète Lucrèce, ni con- 
damné son fils à mort comme le premier Brutus, ni lutté 
d'indomptable puissance avec Fâme terrible de Caton. 
En revanche, il avait quelques-unes des délicatesses du 
monde moderne et toutes celles du monde ancien ; il 
n'égorgeait point ses esclaves de sa main, ne se croyait 
pas, à titre de citoyen de Rome, maître du sang'et des 
richesses de toutes les races vivantes et laissait la dé- 
bauche à Catilina, la soif du pouvoir à César, la rapacité 
ù Verres, la cruauté à Sylla. 

De même que ses qualités étaient moins altières et 
plus aimables, ses défauts étaient moins violents et 
moins atroces ; 1 élégance raffinée de cet esprit exquis, 
la douceur sympathique de ce cœur facilement altenari 
coloraient ses faiblesses d'une teinte charmante et don- 
naient à ses vertus plus de grâce. On pouvait lui repro- 
cher l'ardeur exagérée des désirs, l'imprudence dans 
les entreprises, une vanité littéraire, une trop accès- 
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Bible crédulité, de la faiblesse dans les grandes ocea- 
Bions, des colères trop promptes, peu de retenue dans 
l'exercice de cette ironie où il excellait, enfin, peu de 
décision personnelle. En revanche, que d'amabilité et 
d*ainënité, d*admiratioii pour le beau, de vénération 
pour la vertu, de sensibilité pour ce qui est honnête et 
grand, roéme d'héroïsme, quand il était soutenu par 
l'espérance de la gloire et les voix consohntes de Ta- 
mitiét Que de douceur dans les relations sociales, de 
générosité et de candeur dans la vie privée, et d'affabi- 
lité dans la vie publique ! Combien cette âme se laissait 
facilement émouvoir et entraîner aux dévouements 
splendides et aux nobles sacrifices de l'intérêt person* 
nel! Si vous ajoutez à cet ensemble de qualités bril- 
lantes et de défauts pardonnables, à ce caractère 
i d'homme de lettres ou d'artiste, les dons merveilleux 
qu'il avait reçus en partage et une extrême activité dans 
leur emploi , vous résumerez ainsi toute la vie de cet 
homme étonnant, qui conservera toujours tant d'at^ 
trait pour ceux même qui estiment surtout la force 
du caractère, et qui sera l'objet d'un cuite éternel pour 
ceux que le génie et le talent enthousiasmenti 

Sa première éducation fut toute littéraire, et reçut 
cette impulsion d'un père dont la vie à la fois solitaire 
et élégante avait été consacrée aux soins d'un domaine 
assez vaste, et à l'étude de la poésie, des sciences et des 
arts. C'était l'époque des grands triomphes de Marins. 
Le vieux génie de Rome résistait avec terreur aux pro- 
grès croissants de cette civilisation grecque, qui allait 
bientôt se venger de ses maîtres en portant la destruc- 
tion dans les bases mêmes de leur discipline. Marcus 
TuUius Cicéron et son frère Quintus, envoyés à Rome, 
par un père enthousiaste de l'étude, pour y recevoir 
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leur éducation sous la direction de leur oncle Aculéon, 
jurisconsulte habile, etde l'orateur Crassus, n adoptèrent 
point la sévérité antique, mais le culte des lettres. Us se 
livrèrent à ce noble goût comme à une passion, et le 
blâme des hommes austères fut impuissant à les con- 
tenir. 

Ce fut la poésie qui la première exerça sur Torateuf 
futur une irrésistible séduction. 11 composa plusieurs 
poèmes, utile exercice qui assouplit et perfectionna 
pour lui l'instrument du style latin dont il devait faire 
un magnifique emploi. Les études grammaticales et ora- 
toires, puis les études philosophiques le captivèrent tour 
à tour ; il portait dans ces études la vivacité d'entraîne- 
ment qui le distinguait. Après avoir servi sous les dra- 
peaux pendant une campagne comme tout jeune Romain 
devait le faire, il se consacra définitivement à l'élo- 
quence, véritable destination de cet esprit souple et 
sympathique. Ses premiers essais au barreau furent des 
triomphes; personne ne s'était soumis à un plus lon^ 
apprentissage, à une plus forte épreuve; nul ne réu- 
nissait au même point l'adresse et la force de la parole. 

C'était du temps de Sylla; un des affranchis de ce 
dictateur, tout-puissant par la faveur du maître, avait 
acheté à bas prix les biens d'un nommé Roscius, proscril 
par erreur; afin de garder ces biens mal acquis, l'af- 
franchi accusait Roscius de parricide. C'était la c^use dt^ 
la victime que Cicéron avait à défendre; il le fit avec une 
adresse merveilleuse, peut-être même avec une verve 
ardente et spontanée dont il retrouva rarement le secret. 
Il détacha les crimes de l'affranchi de la cause de son 
maître, et intéressa l'orgueil même du dictateur à la 
réhabilitation de l'innocent et à sa rentrée dans ses 
biens. Un long applaudissement suivit Toratcur, dont 
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l'avenir fut prévu dès lors et qui marcha de succès en 
succès. Toujours plus amoureux de la gloire que soi- 
gneux des intérêts de sa vie, il avait déjà dans plusieurs 
occasions blessé le parti de Sylla, qui dominait la Répu- 
blique, lorsque sa santé délicate et le désir de perfec- 
tionner son talent le conduisirent en Grèce et en Asie. 
Quelques historiens l'ont soupçonné d'avoir fui les ven- 
geances du dictateur : ce motif nous semble étranger ù 
un caractère noble, facilement ému, mais dénué de 
prudence et avide d'éclat. Les leçons des rhéteurs 
grecs calmèrent sa fougue et modifièrent son talent, 
dont ils accrurent les délicatesses mais dont ils affai- 
blirent Ténergie. 

A trente ans, mûri par tant de travaux, et prêt à 
foutes les luttes, il revient à Rome, épouse une femme 
distinguée, opulente, \iolente et prodigue, Terentia, et 
se fait nommer questeur, première magistrature qui lui 
ouvre l'entrée du sénat. Sa candidature fut servie non- 
seulement par la fortune de sa femme, mais par la ré- 
volution des idées qui portait au pouvoir les maîtres de 
la parole. En Sicile, où il fut envoyé comme questeur, 
il se montra affable, facile, désintéressé, et gagna par 
ses vertus les cœurs de ces populations à demi orien- 
tales, qui n'attendaient point de leurs maîtres une hu- 
manité si bienveillante. Rome elle-même sut peu de gré 
à son questeur de ces vertus que n'estimait pas la du- 
reté romaine ; et Cicéron, à son retour, eut l'ingénuité 
de s'en étonner. Aussi, lorsque les Siciliens pillés et 
écrasés par le préteur Verres chargèrent Cicéron d'ac- 
cuser le spoliateur et de venger leur patrie couverte de 
sang et dévastée, le jeune homme regarda-t-il leur cause 
comme la sienne propre ; non-seulement il frappa le cou- 
pable, mais il fit honte à Rome de sa cruauté envers les 
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vaincus ; il représenta dans un tableau effroyable les mi- 
sères du inonde romain, sous les proconsuls et les pré- 
teurs victorieux. C'était un acte d'humanité et d*élo- 

*" • - .-■---- . -. — . ..,,-, — . , 

quence, non de.poliJtiqu«. 

Seul, avec sa'gloîre et son talent, l'orateur eut désor» 
mais à lutter contre les débauchés, les spoliateurs et les 
tyrans que représentait Verres, contre les partisans fa- 
rouches de la discipline antique, auxquels sa douceur 
envers les vaincus semblait mollesse et lâcheté. Nommé 
cependant édile et préteur, il se lia surtout avec l'homme 
le plus aimable et le plus complètement étranger aux 
affaires publiques de cette époque, avec Âtticus ; soutint 
les prétentions exorbitantes et dangereuses de Pompée, 
qui représentait l'orgueil des familles patriciennes à 
demi brisé par l'ascendant démocratique, et négligea de 
satisfaire l'avidité des Romains pour les spectacles et la 
magnificence. Son édilité fut peu somptueuse. Il avait de 
l'ambition, moins par amour du pouvoir, que par besoin 
de la popularité, et briguait déjà le consulat ; ni les 
patriciens à la caste desquels il n'appartenait pas, ni les 
démocrates qu'il offusquait, ne le soutenaient sincère- 
ment. Le soin de sa famille, l'embellissement de ses jar^ 
dins de Tusculum, l'accroissement de sa bibliothèque^ 
diversifiaient agréablement une existence glorieuse et 
douce à laquelle les succès oratoires prêtaient un vif 
éclat, et qui n'était nullement préparée pour les succès 
politiques» 

Cependant il voulait être consul. En face de lui se trou-» 
vait un compétiteur qui réunissait sur sa tête tous 
les vices et toutes les infamies de Rome corrompue : 
Ciatilina, spoliateur, débauché, concussionnaire. Pour 
gagner ou écarter un tel rival, Cicéron était prêta le dé- 
fendre devant le tribunal, quand le cri public s'élevaut 
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contre un infâme, porta Cicéron au consulat et sauva à 
ce dernier une faute née de son impatience et de son ex- 
trême ardeur du pouvoir. Alors commença entre Catilina 
et Cicéron une lutte où l'orateur se montra déterminé, 
ingénieux, vigilant, héroïque, remporta la victoire et 
sauva la république. Ce n'était pas seulement Catilina 
qu'il repoussait, mais cette masse d'hommes dépravés 
et ruinés qui espéraient tirer parti des funérailles de la 
république. L'union des chevaliers et du sénat, ménagée 
par Cicéron; Antoine détaché du parti de Catilina par le 
même, préparèrent la ruine du conspirateur, qui eut 
recours aux poignards et à la violence. Cicéron, soutenu 
par l'assentiment public, le brava, surveilla de près les 
démarches des ennemis de l'Etat, les écrasa de son 
éloquence et du pouvoir dictatorial dont il était armé, 
obtint les preuves matérielles de leurs trames, les fit 
condamner à mort par le sénat, en dépit des efforts ha- 
biles de César lui-même, qui avait des intelligences avec 
eux et qui déjà espérait hériter de Rome. La sentence 
rendue, il fit exécuter à l'instant les coupables dans la 
prison même. 

La conduite de Cicéron dans cette circonstance fut 
d'un grand citoyen, d'un magistrat ferme, dévoué, actif 
et que rien n'effraye ; elle ne fut pas d'un homme poli- 
tique supérieur. Donnera cette démocratie tumultueuse 
et bouillonnante, à ces talents non employés, à ces ca- 
pacités vicieuses mais redoutables, une part dans les 
affaires, et s'il le fallait dans le gouvernement, satis- 
faire ainsi les ambitions populaires, sans anéantir le pa- 
triciat, eût été plus habile que d'abattre deux ou trois 
têtes dont le sang ne portait aucun remède aux maux in- 
times de l'État. Catilina une fois tué sur le champ de 
bataille, le problème reparut dans ?» Hifnmiif^ pt i^*? *a. 
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moignagcs de l'admiration imiversellft ne garantirent ni 
Cicéron contre la haine invétérée de toute une partie de 
la nation, ni la république contre les dangers imminents 
qu'elle courait. 

Pendant que l'orateur se complaisait à voir en lui- 
même le sauveur de l'institution romaine et écrivait en 
prose et en vers l'histoire de son consulat, ceux qui vou- 
laient transformer ou détruire cette institution, agis- 
saient à la fois contre Cicéron et contre elle. Les passions 
des femmes vinrent bientôt se mêler à ce mouvement et 
l'activer. Une sœur de Clodius, l'incestueuse et dissolue 
Clodia, manifestait pour Cicéron une admiration vive 
dont Terentia devint jalouse; la dissolution des mœurs 
de Clodius l'ayant exposé à un procès criminel, Terentia 
jalouse, obtint de son mari qu'il porterait témoignage 
contre le coupable. C'était armer encore contre soi toute 
la populace dont ce Clodius disposait et irriter Crassus, 
César, Pompée, protecteurs d'un homme qui disposait 
des masses populaires. Cicéron paya cher celte impru- 
dence et cette faiblesse. Absous, bien qu'il fût coupable, 
Clodius ne songea plus qu'à se venger et à profiter de son 
crédit pour perdre ceux qui lui faisaient obstacle. Clo- 
dius abjure le patriciat, se fait adopter par un plébéien 
du dernier ordre, devient tribun, fait rendre plusieurs 
lois qui protègent les classes inférieures, et finit par at- 
teindre Cicéron lui-même, en frappant de mort par une 
loi spéciale quiconque aurait fait périr un citoyen sans 
jugement du peuple assemblé. Le vengeur de Calilina 
était trouvé. Cicéron qui avait espéré que sa gloire lui 
suffirait, ne trouva d'asile ni auprès de César qui lui avait 
offert en vain de l'emmener dans les Gaules, ni auprès 
de Pompée. Il n'eut pas le courage de lutter contre Clo- 
dius, comme ïlortensius le lui conseillait^et de prendre 
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ainsi le premier rang ù la tête des sénateurs, quiélaieiit 
attaqués comme le consul. 11 se couvrit d'habits de 
deuil, se fit environner de 20,000 jeunes gens aussi en 
deuil, et prit la fuite. Pendant qu'il trouvait asile à 
Thessalonique, le vengeur de Catilina et le chef de la 
plèbe, Clodius, brûlait la maison de Torateur, décla- 
rait son nom infâme et confisquait ses domaines. Étonné 
de l'injustice, de l'ingratitude et de la légèretédu peuple, 
Cicéron, toujours extrême dans ses émotions et ses sen- 
timents, pleurait, accusait ses amis et le sort, et s'aban- 
donnait à une douleur sans dignité comme sans philoso- 
pliie. La même exaltation qui l'avait élevé si haut 
pendant sa querelle avec Catilina le laissait retomber 
après la défaite, au niveau des caractères vulgaires. Ce- 
pendant les Patriciens qui avaient vu sans peine Cicéron 
exilé, homme nouveau d'ailleurs, s'offrir en sacrifice ù 
leur place, commencèrent à sentir qu'il était temps de 
se défendre contre les envahissements populaires; ils 
rappelèrent l'exilé, après des combats à main armée, qui 
firent couler le sang des tribuns. Porté dans les bras de 
toute l'Italie, reçu par le sénat aux portes de la ville, 
Cicéron ne modéra pas plus la joie de son triomphe, qu il 
n'avait imposé de frein à son désespoir. Au lieu de jeler 
un voile sur le passé, il brisa les tables du tribunal de 
Clodius, et s'aliéna les magistrats qui y étaient inscrits, 
entre autres Gaton. 

Cependant Clodius n'était pas vaincu; ses bandes ar- 
mées et le bas peuple ne voulaient point souffrir que la 
maison de Cicéron fut reconstruile; à ses violences, lo 
sénat. opposait celles d'un lionnne digne de lui être op- 
posé. Milon, ancien athlète, opposé à Clodius lui livrait la 
guerre dans les ruesol dans les places publiques, ef finit 
par le tuer ou le laire tuer à quelques milles de Home. \'n 
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nouveau combat ensanglante les funérailles de ce chef 
d'émeute, et bientôt son meurtrier doit répondre devant 
le peuple de cette action illégale et violente. Cicéron, 
que de nouvelles palmes d'éloquence avaient couronné 
depuis son retour, accourut pour défendre Hilon, son 
protecteur. Pompée présidait; la populace hurlait de 
fureur; le parti de Glodius, contenu par les soldats ar- 
més de Pompée, proférait des menaces de mort. A cet 
aspect, Gicéron se troubla. Une éloquence si ornée et si 
féconde fut étouffée par la terreur de la situation. Hilon 
fut condamné; ce défenseur violent du patriciat, exilé à 
Marseille, y reçut un autre plaidoyer que l'orateur mé- 
dita et écrivit à loisir ; ce chef-d'œuvre est parvenu jus- 
qu'à nous. 

Cependant les événements se précipitaient ; la révolu- 
tion populaire s'annonçait. César et Pompée se mesu- 
raient de l'œil ; César appuyé sur la démocratie et ses 
espérances, Pompée sur l'aristocratie et ses souvenirs. 
Gicéron, qui n'avait que son talent et sa gloire, eût 
dû regarder comme un bonheur d'être appelé par le 
sort au proconsulat de Cilicie, où ses talents d'adminis- 
trateur et de gouverneur de province, sa bonté naturelle 
et son goût pour l'équité l'entourèrent de vénération et 
de respect ; il fut brave à la guerre et mérita le titre d'im- 
perator. 

Mais il regrettait amèrement Rome, où il voulait jouer 
le premier rôle, et où il se fit rappeler pour son mal- 
heur. Pompée le dédaigna; César, plus habile, lui de- 
manda seulement de rester neutre. Le peu de cas que 
Ton faisait de lui dans les deux camps le blessait; il se 
vengea par l'ironie, et devint odieux sans devenir impor- 
tant. Il suivit Pompée sans zèle et sans goût, tomba ma- 
lade au moment de la bataille de Pharsale, et refusa de 
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prendre le commandement de l'armée à Dyrrachium; tous 
ces actes trahissaient l'incertitude et l'ennui du grand 
orateur et son incapacité à prendre un parti décisif en 
de si graves conflits. César vainqueur ménagea cette si- 
tuation douloureuse. 

Il protégea Cicéron de son amitié ; et, se contentant 
de lutter littérairement contre lui, opposa un anti-Caton 
à l'éloge de Galon composé par l'orateur, c'est-ù-dire un 
éloge des nouvelles destinées de Rome inaugurées par 
lui-môme, en contradiction avec celles de Rome an- 
cienne, résumées dans la personne de Caton. Les chefs- 
d'œuvre d'éloquence et d'élégance jaillissaient inces- 
samment de la plume de Cicéron, qui sut mêler de la 
grâce et môme de la dignité à l'admiration et aux éloges 
du dictateur. Reconnu prince des lettres et du barreau, 
mais sans aucun pouvoir dans Rome, son âge mûr fut 
affligé d'autres douleurs ; sa fortune compromise par 
liraprudente ïerentia, et son cœur navré de la perte 
d'une fille adorée. Il répudia sa première femme, et 
ne tarda point à répudier la seconde. Alors commença 
pour lui une époque de triste retraite, visitée quel- 
quefois par César, qui lui parlait de littérature, et non 
de politique, époque pendant laquelle furent composées 
ses œuvres philosophiques, dans lesquelles il développa 
non pas avec une grande énergie de pensée, mais avec 
une grâce exquise, les divers systèmes des philosophes 
^ecs et spécialement ceux des académiciens. 

Cependant la i épublique penchait vers sa ruine; César 
:ombait sous le poignard de Rrutus, et les ambitieux se 
partageaient les dépouilles de Rome. Le plus hideux de 
;es hommes de proie était sans aucun doute Antoine, 
nisérable aventurier, Hercule soldatesque, qui ne pou- 
vait inspirer à Cicéron qu'un dégoût mêlé d'horreur. 
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L'orateur s'attaqua donc à lui, comme au plus ignoble 
et au plus vil ; c'était le plus dangereux, celui qui devait 
le moins reculer devant l'infamie et la violence. Depuis 
l'époque où la conjuration de Catilina, étouffée par Ci- 
céron, avait échoué, les circonstances avaient changé. 
Le patriciat avait péri avec Pompée ; Octave, Lépide et 
Antoine ne soutenaient plus un des grands partis de 
l'État, mais leur seul intérêt: une sage et profonde re- 
traite eût honoré la vertu et conservé la vie de Cicéron. 
En luttant corps à corps avec un homme souillé de tous 
les vices, Cicéron ne pouvait relever l'institution romaine 
qui tombait en ruine, il s'exposait inutilement. Aussi ces 
trois hommes, Lépide, Antoine et Octave ne tardèrent- 
ils pas à s'entendre pour accaparer le monde, et le pre- 
mier gage de leur monstrueuse alliance fut la tète de 
Cicéron, demandée par Antoine, souvent insulté par l'o- 
rateur. Proscrit avec son frère et son neveu, il lui eût 
été facile de se réfugier en Grèce ; irrésolu comme tou- 
jours, il s'embarqua d'abord, remit ensuite pied à terre, 
changea trois fois d'avis ; et prêt à reprendre la mer à 
Gaïete, il fut rencontré par quelques soldats de son per- 
sécuteur. 

Il les aperçut, fit arrêter sa litièi'e et tendit la tête aux 
glaives. Ses mains et sa tête furent abattues, et clouées 
par ordre du barbare à lalribune môme d'où tanldefois 
sa parole avait ému, enlhousiasmé et gouverné le peuple 
romain. Après lui la république fut détruite, et l'on vit 
commencer un despotisme oriental, fondé sur celle révo- 
lution populaire. 

— Ainsi vécut, ainsi mourut le plus grand écrivain de 
sa nation, le savant et ingénieux maître de l'éloquence 
ot du stylo chez ses concitoyens ot chez les modornes. 
Son malheur fut de s'enivrer de sa gloire littéraire et de 
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TOnkftr être un homme d'État. Il ne possédait ni les 
Tices ni le génie des chefs politiques; jamais il ne com- 
prit sa situation; homme nouveau, il ne reconnut pas 
que le patriciat ne pouvait Tadopter sans léserve ; 
homme de mœurs élégantes et d'érudition exquise, il se 
trouvait séparé du parti populaire par ses qualités môme et 
son horreur des violences et du désordre. Aucune place 
fixe et dominante ne lui était assignée; il ne représen- 
tait que sa propre gloire et les stériles désirs de sa vertu. 

n eût été sous une monarchie paisible, le plus admi- 
rable des magistrats et le plus digne ornement d'une 
ctmr; dés qu'il rencontre dans sa vie un de ces inter- 
yaiies de calme où ses qualités naturelles et propres 
peuvent se développer, il est au-dessus de tout éloge. Que 
César ou Pompée se montrent; il disparaît et s'efface, il 
voit trop qu'il représente la puissance de la parole ; la 
puissance du fait doit l'emporter. 

L'action intellectuelle de Cicéron sur les temps mo- 
decaes a été immense ; et les sources de cette inAuencc 
sont celles que nous avons indiquées plus haut; il est à 
la fois grec, romain et presque moderne. L'essence de 
la philosophie et du savoir antiques, les résultais les 
plus exquis et les plus complets de la civilisation grec- 
que et latine, se trouvent réunis et concentrés dans les 
œuvres de Cicéron, qui est devenu ainsi le propagateur 
et l'interprète du monde ancien, auprès du moncje mo- 
dfiCftft*. La beauté accomplie de l'élocution, la merveil- 
leuse lucidité de l'exposition, les ressources infinies du 
langage, la finesse, l'abondance, la variété des aperçus, 
les trésors d'une érudition semée avec un goût et un 
tact extrêmes, la connaissance des hommes et des af- 
faires, la sagacité et la multitude des points de vue, les 
cmpruntsnombreux cl habiles faits aux philosophes de la 
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Grèce et revêtus d'un style harmonieux et coloré sans 
excès, font du recueil des œuvres de Cicéron, une ency- 
clopédie d'une inestimable valeur. On y trouve tous les 
mérites, excepté ceux qui manquaient au caractère 
même de Técrivain. 

Philosophe, il expose les idées de toutes les sectes; 
moraliste , il disserte éloquemment sur les vertus; 
rhéteur, il n oublie aucun des principes didactiques 
de son art; jurisconsulle, il développe avec clarté les 
origines des lois ; orateur, il déroule avec une abon- 
dance émue et intarissable ses moyens de défense ou 
d'attaque. 11 faut bien convenir qu'au fond de ces chefs- 
d'œuvre variés, il ne règne ni une conviction énergi- 
que en un principe, ni un parti pris et sévèrement 
adopté, ni un attachement inébranlable ; il plaide tou- 
jours, souvent pour et contre et toujours avec une admi- 
rable faconde. La cause qu'il soutient l'émeut jusqu'à le 
transporter. 

U n'est pas sceptique, il est artiste ; c'est de bonne foi 
qu'il orne tour à tour des prestiges de son style les théo- 
ries les plus diverses. Aussi les hommes préoccupés de 
la forme élégante et de la pensée ingénieuse l'ont tou- 
jours eu en souveraine estime ; ceux qui apprécient sur- 
tout la grandeur et la fermeté du caractère lui rendent 
des hommages plus modérés. Dans le trésor de ses œuvres 
ce sont peut-être ses lettres familières que l'on regrette- 
rait surtout de voir se perdre, si l'imprimerie n'avait pas 
rendu indestruclibles les produits de la pensée; là écla- 
tent avec une ingénuité ravissante les grâces, les res- 
sources et les délicatesses de cette vaste et flexible intel- 
ligence. Quant aux faiblesses de l'homme d'État, il faut 
se rappeler l'effroyable tempête et la cruelle déca- 
dence de l'époque où il a vécu. 
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Envers un homme si grand par le talent, si naturel- 
lement honnête, si avide de gloire et de vertu, Tin- 
dolgence c'est la justice. LUiistoirc doit graver sur sou 
tombeau les équitables paroles d'Auguste : « C'était un 
grand orateur et un bon citoyen, qui aima beaucoup sa 
patrie, i 



de; 



TRADUCTEURS DE VIRGILE 

iKT DE SON GÉNIE 



Du caractère spécial de Virgile. 

Lorsqu'un nom majestueux et antique, celui de Vir- 
gile, par exemple, se trouve soumis à une nouvell 
épreuve, on ne peut se défendre d'un sentiment triste e 
solennel, j'ai presque dit religieux. Que de siècles repré 
sentes! quelle vaste influence! Combien cette voix divin 
a captivé d'Ames humaines! Combien d'esprits elle; 
formés! On ne pense plus aux beautés réelles de la ver 
sification, au talent de l'écrivain, à l'habileté des imita 
tions, à l'art, à la science, ù peine au génie. Ce que l'o 
voit seulement, c'est cette vaste place dans la civilisa 
tion, place occupée par un homme simple, ami de 
champs et des frais ombrages, âme studieuse et mo 
deste, timide et presque enfantine dans la vie privée 
chantant volontiers une ruche d'abeilles, ou une petit 
caverne obscure, cachée sous les pampres dans un fau 
bourg, ou la danseuse syrienne {copa Syrlsca) *, voluf 

* Yoy. plus bas lot Loisirs de Virgile. 
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tueuse fille de TAsie, qui dansait en s'acconipagnant de 
ses cymbales, comme la fille d'Espagne avec ses casta- 
gnettes. De Texistence assez obscure et assez douce que 
Virgile a menée, voyez un peu le rayonnement lointain : 
c'est merveille. Virgile ouvre la voie aux poètes, depuis 
Auguste ; le moyen âge fait de lui un sorcier ; le catho- 
licisme consacre le tombeau de saint Virgile ; les évc- 
ques s'appellent Virgile; les chevaliers consultent les 
sorts virgiliens pour savoir si leur lance sera violorieusc; 
la poésie renaissante s'attache à ses pas : Virgile donne 
la main à Dante, et le conduit dans l'enfer chrétien. 
Puis le voilà qui s'assied dans toutes les écoles, apprend 
à lire à tous les enfants, imbibe de son harmonieux 
neclar, comme dit je ne sais quel poëte allemand, toutes 
les âmes qui s'épanouissent, devient l'un des catéchistes 
de la pensée moderne, et se retrouve encore aujour- 
d'hui, frais, brillant, naïf et jeune, sur les bords de 
rOhio, dans les académies de Saint-Pétersbourg et dans 
celles d'Odessa; toujours le Virgile de l'antiquité; une 
aimable et mélancolique intelligence, un esprit doux et 
cultivé, un ami des champs et des ombrages; présidant 
à ce qu'il y a de plus puissant et de plus actif dans 
l'histoire humaine, à l'éducation première des peuples 
et au développement de la pensée. 

Est-ce le talent seul qui fait ce prodige? Ne le croyez 
pas. 

De tous les poètes de l'antiquité, Virgile a, pour nous 
modernes, la saveur la plus douce et la plus sympa- 
thique. Déjà plusieurs critiques ont remarqué ce carac- 
tère particulier de Virgile. Hommes du monde nouveau, 
nous l'aimons, nous le comprenons comme un des 
nôtres. 11 n'a presque rien de la rude discipline de l'u- 
nivers romain. 11 donue une teinte élégiatiuc à ses eni- 
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prunls faits à la Grèce ; il aime et gémit comme uu 
chrétien. Cette disposition rêveuse se mêle à un art 
très-raffiné, comme chez Racine ; les contours de son 
paysage ne sont pas seulement lumineux, palpables, 
nettement dessinés, pleinement vivants, ce sont les mé- 
rites que lui impose sa fidélité envers Tart hellénique ; 
il en a d'autres qui n'appartiennent qu'à lui. Ce paysage 
si précis et si pur s'embellit en outre d'une clarté douce 
et mélancolique; une vapeur chaude et presque vague 
baigne ces vallons et ces horizons lointains. Tout s'em- 
bellit d'une sainte et triste volupté ; on peut le lire par» 
tout où l'on souffre. 

Cette inspiration singulière et unique ne lui vient 
point de ses prédécesseurs; on ne voit rien de tel chez 
Homère, Hésiode, Lucrèce ; il est moins simple qu'eux 
et plus triste qu'eux, et s'il aime passionément la cam- 
pagne, c'est qu'il presse un peu l'arrivée d'une société 
nouvelle qui l'épouvante : 



N0VU8 rerum nascitur ordo* 



Ces nuances ont été entrevues par bien des critiques, 
mais non analysées. Aristocrate attaché aux vieilles di- 
vinités de Rome et à la vie agricole, c'est-à-dire au 
fond du monde romain, il est cependant rêveur comme 
un prophète. L'époque de transition, qui l'a vu naître, 
il ne l'explique pas ; seulement il est ému d'un change- 
ment sourd et confus qu'il pressent douloureusement. 
Il ne sait pas sa mission ni la place qu'il va occuper. Il 
se croit confondu avec tout ce qui l'entoure; il n'établit 
aucune différence entre lui et les poètes ses confrères* 
11 ne critique même pas ce monde romain, misérable 
et mourant j dont il partage les plaisirs et dont il respecte 
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les abus. Voué à l'imitation de l'école grecque, amou- 
reux de rélégance dans Tari, son âme a des pensées au* 
dessus des pensées de son esprit. Aujourd'hui, cette 
douce et grande figure de Virgile nous apparaît, et se 
détache, dans le cadre confus des agitations contempo-' 
raines, avec une candeur intéressante. 

n se croyait artisan de vers, et rien de plus, comme 
Shakespeare et Dante ; il se trompait sur lui-môme et 
s'estimait surtout pour ges moindres mérites. S'il don^ 
nait à sa belle Didon une âme charmante, une âme 
sœur de l'âme de Desdémona, il ne se doutait pas qu'il 
introduisait une nouveauté. Cet amour de Didon, amour 
si peu païen, qui se décide par l'admiration héroïque, 
qui traverse toutes les phases de la passion morale, et 
finit comme celui de Werther, par le suicide, était 
cependant une immense nouveauté, non-seulement de 
création, mais d'invention et de nuances. Où relrou- 
vera-t-on son modèle ? Sera-ce la Pénélope homérique ? 
La Phèdre d'Euripide ! La folle et furieuse Médée? Toutes 
les amoureuses de l'antiquité ne me semblent rien va- 
loir, si ce n'est par une naïve et entière simplicité et je 
n'en vois aucune qui me séduise vivement, avant la veuve 
de Sichée, et cette délicieuse Anna soror, placée là 
comme Claire d'Orbe et miss Howe près de Julie et de 
Clarisse. La passion vit de détails; et Virgile semble 
avoir inventé les détails de l'amour moral. Chez les 
modernes les plus habiles et les plus célèbres, vous 
retrouvez ce contraste des deux sœurs, ces conversations 
intimes entre elles, ces confidences qui enfiamment la 
passion sous prétexte d'y porter remède, ces retours et 
ces fluctuations d'un cœur trop occupé d'un seul objet. 
Tout cela date de Virgile. 
Observez aussi l'élévation douce et insensible de cette 
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tendre pensée vers un meilleur monde, qtfelle n'ose pas 
annoncer, mais qu'elle devine. 

De même que la Didon virgilienne est presque mo- 
derne, la prière païenne de Virgile se dépouille des 
formes majestueuses et dures du polythéisme. Déjà 
Euripide avait adressé aux dieux de TOlympe, l'élégie et 
non l'hymne. Virgile va plus loin ; il aime les faibles ; 
il plaint les misérables ; il sympathise avec les peines 
morales; il sourit tristement, comme un chrétien, 
comme un Raphaël. Les paysages du Poussin avec leurs 
lignes grandioses et leur aspect suave; les madones du 
peintre d'Urbin avec leur gravité douce, respirent le 
même parfum famillier et merveilleux. Il y a là moins 
de grandeur et plus de mélancolie que dans le paga- 
nisme proprement dit. Voici des scènes familières, des 
tableaux de la vie privée, la demeure rustique du bon 
Kvandre, l'intérieur d'un boudoir où l'on pleure. L'an- 
cien et le moderne se confondent. C'est la vraie magie 
(les Bucoliques et des Géorgiques ; c'est aussi celle des 
Eglogues. Écouter à la fois le bruit du passé et les 
murmures de l'avenir, quel charme, quel intérêl ! Et 
celle originalité réelle, profonde, se mêle ici à l'élé- 
gance la plus exquise, au talent de l'artiste le plus con- 
sommé ! 

Lucrèce, puissant poète, n'offre pas une seule trace 
de la même inspiration. Properce est un mythologue 
abondant et fleuri : Tibulle, un voluptueux qui redit ses 
plaisirs; Catulle, avec plus d'énergie et de création, 
réunit les deux caractères de Tibulle et de Properce. En 
eux le génie païen subsiste entier : c'est le culte de la 
forme et le goût plastique. Virgile altère ce caractère 
sans le détruire; il a précision dans les contours et 
suavité dans la couleur : rien n'est vague quant au des- 
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sin; et l'effet général est mélancolique. Dans la cam- 
pagne, quand le jour tombe, dans une vallée obscure, il 
faut lire Virgile. Celte lecture ne tranche pas sur les 
habitudes modernes. Elle s'accorde avec Danle, Cooper, 
Bernardin de Saint-Pierre, Milton. Elle se détache d ffo- 
mère, son modèle, de Sophocle, de Pindare et d'Aristo- 
phane, nous reconnaissons là nos sensations et nos 
harmonies. Enfin ce Romain qui a passé sa vie à croire 
qu'il imitait les Grecs, est plus moderne que certains 
modernes. 

. Aristote, Cicéron et lui, ont servi d'introducteurs au 
monde ancien dans le monde nouveau; trois génies dif- 
férents, mais d'une vaste souplesse, l'un par la propa- 
gation des théories scientifiques et des connaissances 
acquises; l'autre par l'exercice et l'art de la parole; le 
troisième par la perfection et l'étendue des ressources 
poétiques. Ils ont surtout exercé leur influence sur le 
midi de l'Europe, dont l'origine latine et grecque re- 
trouvait en eux des maîtres et des précepteurs naturels. 
Mais jusqu'au fond du Nord, leur autorité, moins vive il 
est vrai, a pénétré et s'est fait sentir ; les fils d'Odin et 
les descendants des Teutons ont amolli leur génie à ce 
souffle doux et charmant. Milton emprunte les couleurs 
de Virgile pour pleurer son jeune ami que la mort lui 
enlève; Goethe, en le copiant dans ses Élégies Romaines, 
essaie vainement d'être plus païen que lui ; Schiller le 
traduit dans les chœurs de sa Fiancée de Messine; 
Shakespeare lui doit des images et des tours qu'il a 
jetés et perdus dans sa Mort d Adonis, 
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If. 



Des traductions de Virgile et d'une traduction de ce poète, 

par M. Duchemin. 



Mille fois traduit, Virgile Ta été de nouveau par 
un homme enthousiaste, grave, persévérant, M. Louis 
Duchemin, qui a donné toute sa vie à ce travail. Son 
œuvre offre mille traces de conscience et d'application. 
On voit combien d'années de travail, d'adoration et sans 
doute de bonheur elle lui a coûtées ou values ; souvent 
il a réussi, quelquefois il a faibli. Je ne me sens pas ca- 
pable de soumettre de tels efforts à une critique sévère. 
Si j'en ressentais Tenvie, je serais arrêté par la douce 
Itumilité des préfaces. Oh ! qu'elles sont peu modernes ! 
Qu'elles sont modestes et courtes! Virgile seul occupe 
l'auteur : prêtre humble et fervent, librement consacré 
au service de son Dieu, il entre d'un pas discret et avec 
une joie douce dans le sanctuaire qu'il va desservir. 
J'aime beaucoup les préfaces de M. Duchemin. 

Remarquons d'abord, dans sa traduction, un genre de 
mérite rare, symbole de probité ; c'est la correction du 
style. Elle a son écueil ; le travail peut se faire sentir un 
peu trop, quand on lui a trop demandé. M. Duchemin 
n'a pas échappé à cet honorable malheur. Sa lime, on le 
voit, a passé et repassé vingt fois sur le métal rebelle. 
Je le dirai, moins au préjudice du traducteur qu'à 
l'avantage du modèle, cette laborieuse recherche a sou- 
vent nui au traducteur ; la netteté admirable de Virgile 
dans ses compositions les plus mélancoliques, les cou- 
leurs si puissamment tracées de certains objets s'effacent 
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dans la traduction nouvelle, sans que ces défauts soient 
rachetés toujours par Télégance et la douceur. 

Ei nune omnia ager, 7iunc omnis parturit arbos : 
Nune frondent sylvœ, nunc formosissimus annus. 

H. Duchemin traduit : 

Tout verdit, tout fleurit, champs, forêts et vergers ; 
L'année est maintenant si belle et si féconde... 

Le frondent sylvœ, le omnis parturit arbos sont des 
traits dominants qui présentent des images claires et 
grandioses ; on assiste à l'enfantement universel de la 
nature ; on voit verdoyer tous les feuillages, et ce déve- 
loppement est complété par Tharmonieux et large hémis- 
tiche : 



Nunc formosissimus annus ! 



cri de joie et d'adoration que la beauté de l'année arra- 
che à l'âme humaine. 11 semble que la douceur infinie 
de cette moitié de vers ait été destinée par le poëte à 
rendre la musique profonde des champs et des bois, le 
concert lointain et presque insensible qui s'élève dans 
le silence apparent des campagnes. Tout verdit , tout 
fleutntj semble dur et triste d'une mauvaise assonance. 

UUima Cumœi venil jam carminis celas ; 
Magnus ah integro sœclorum nascitur ordo^ 

Dans ces vers si clairs, qu'il semble impossible de ne 
pas les rendre, la majesté du rhythme est incomparable. 
Lés voyelles choisies leur donnent une gravité suave, 
une lenteur pleine d'aisance, qui étendent la pensée sur 
l'avenir lointain. 
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Voici, dit M. Ducliemin : 

le dernier âge à Gumes annoncé; 

Le grand ordre des ans est donc recommencé ! 

Ici encore toute harmonie est détruite. Ces e pour rî- 
mes, ces d multipliés, les mots « âge à... », a doit^ 
recommencé, » sons rauques et rudes pour la fin d'un moi*- 
vement qui doit croître en douceur et en solennité; voilà- 
des défauts réels qui tiennent avant tout à notre langue 
française, mais aussi à une trop grande habitude d^ 
traduire, à un trop ardent désir d'être fidèle, et au mal- 
heur de ne plus sentir l'œuvre divine. 

Yerîim hœc ipse equidem spatiis exclusus iniquU . 
Prœtereo, atque aliis post me memoranda relinquo. 

Mais forcé de voguer dans un étroit espace, 
J'abandonne à quelque autre un sujet plein de grâce. 

Ces derniers mots sont une cheville oiseuse et mal- 
heureuse. 

ContinuOf venlis surgentibus, aut fréta ponti 
Incipiunt agitata iumcscere, et ai'idns altis 
Montihus audiri fragor, aut resonantia latè 
Liltora misceri, et nemorum inci'ebrescerc murmur. 

Certes, il y a dans cet assemblage de sons une profon- 
deur mystérieuse et terrible, accompagnée de détails 
marqués et divers, qui détachent du sein de la grande 
image mille traits saisissants et familiers. Le premier 
frémissement de Tair, le tumulte croissant des Hots, le 
sifflement rauque du vent des montagnes et le murmure 
vaste et sombre de la grève et des bois, murmure dans 
lequel les bruits distincts et particuliers vont se confon- 
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dre et s'éteindre, tout cela est rendu d'une façon adiiii- 
rablement précise et large. Ecoutons M. Ducheniin : 

Ja mer au premier choc d'un violent ora{,'e 
Se gonfle et fait au loin résonner son rivage; 
Des monts avec fracas le veut bat les sommets, 
Et s'engouffre au milieu des mouvantes forôts. 

Ces vers sont bons assurément ; et Virgile seul leur 
fait tort. J'y cherche cependant vainement les divers dé- 
tails que j'ai indiqués plus haut: la coupe aufi'actuciise 
des vers virgiliens: 

Agilata tumeècere^ 

et l'harmonie sublime de l'ensemble. Des sons sourds et 
vagues, le fléau de notre langue, forment encore les der- 
nières rimes de ces vers et jurent, qu'on me passe (;e 
terme nécessaire, avec le bruit immense, grandiose vX 
sourd dans lequel Virgile fait rentrer tous les bruits. 

On voit que nos critiques portent bien moins sur les 
défauls de la nouvelle traduction que sur l'impuissance 
de la traduction en général. Très-souvent M. Duché- 
min est aussi heureux que Gaston et plus précis que 
Delille. Nous ne croyons pas les traductions parfaites 
possibles*. 

Voici un exemple nouveau de cette impuissance. 
Après avoir peint le cheval avec cette sobriété de détails 
qui appartient à l'art antique, Virgile semble, par le 
mouvement fier et libre de son rhythme, plus encore 
que par le sens littéral des mots, lui permettre enfin de 
déployer sa vigueur et sa grâce : 

Talia Amyclœi domitus Polliicis habenis 
CyîiaruSf et, quorum Grœci mcminûre poetœ, 

* Voy. la Bible et Homère. 
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Martis equi hijugcs, et magni currus Achillci 
Talis et ipaejubam cervice effudit equinâ^ . 
Conjugis adventu pernix Satumus, et altum 
Pelion hinnitu fugiens implevit actdo. 

Voici les ters de M. Ducherain : 

Tels Cyllare, qu'au frein Pollux avait soumis, 
Les coursiers dont la Grèce a fait tant de récits. 
L'attelage de Mars, le char du grand Achille; 
A l'aspect d'une épouse ainsi Saturne agile 
En coursier transformé, fuit, et, les crins flottants. 
Remplit le Pélion de sons retentissants. 

Cette traduction est rigoureusement française, 
qui en est le mérite, rigoureusement exacte. Cèpe 
j'y cherche en vain Télan de la période virgilieni 
fougue puissante d'un cheval libre et généreux ; 
ce mouvement presque magnétique qu'il commu 
au spectateur, par la hardiesse et la dignité ( 
course. 

U Enéide n'est pas le produit naturel du génie d 
gile. On a relevé mille fois ce qu'il y a d'artificiel, 
vraisemblable et de mesquin dans celte traduction 
d'Homère. VÉnéide n'est pas un grand poème, rftj 
bel écrit. Les détails et le style rehaussent le tissu 
et pâle de la narration ; mais aussi quels détails, 
style ! L'illustre auteur de René a misT en honnei 
derniers chants de VÉnéide, parce qu'il y trouve pi 
douceur et de mélancolie que dans les premiers cli 
C'est bien là, il est vrai, le Virgile des Églogues, 
de tout ce qui pleure ou aime, de tous ceux qui r 
nu coin des bois, au pied des montagnes solitaii 
surtout vers la cliute d'un jour italien. C'est encc 
Virgile rapproché de la société et forcé d'en corapn 
'^'a int»^rôts et les passi'^ns- c'est le courtisan ur 
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conlraint d'Auguste, d'une puissance équivoque cl tyran- 
nique qui n'avait pas trouvé, qui n'a pas encore reçu de 
l'histoire un nom clairet sérieux. 

L'^n^icfe n'offre pas la simplicité de sentiment qui dé- 
borde dans les poésies pastorales de Virgile ; le dessin y 
est plus serre, la couleur et le mouvement y sont moins 
Daî6;et quand on a vraiment goûté Virgile, chose rare 
parmi ceux qui se vantent de ce noble plaisir ! on le 
frbuve plus traduisible, c'est-à-dire moins mystérieux 
Jan^ VÉnéide que partout ailleurs. C'est dans les Géorgl 
fues que les amants de la poésie doivent étudier, comme 
dans un intime sanctuaire l'un des génies de l'antiquité 
îû voilent, sous une élégance réelle et une simplicité 
apparente, les beautés les plus inaccessibles. 



LES LOISIRS DE VIRGILE 



Quelle est cette jeune danseuse que Virgile contem- 
ple avec une attention si nonchalante , petite femj 
brune et vive ? 

Elle est née en Syrie, d'une mère ionienne; elle danse 
bien et sourit avec charme. 

Ne prenez pas pour un conte d'hier mon récit simple 
et antique ; il s'agit non d'un roman, mais d'un fragment 
d'histoire ; non d'un tableau frivole, mais d'un document 
curieux et ignoré des mœurs romaines, morceau déta- 
ché de la biographie de Virgile, que le poëte écrivit en 
s'amusant. 

Vers les dernières pages du Virgile de Heyne, édition 
que tout homme de goût doit conserver comme un tré- 
sor d'érudition sans pédantisme, vous trouvez une trer 
taine de vers presque inconnus, et scrupuleusemeni 
éliminés des éditions ordinaires. C'est une scène bachi- 
que et non triviale, où la volupté se montre pleine Ai 
grâce, d'élégance et de délicatesse. Le principal pcrsoi) 
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nage est la jolie hôtesse, dont Virgile chante les louan- 
ges avec une vivacité expressive. Le second, c'est Vir- 
gile lui-môme, qui groupe autour de lui d'autres acteurs 
comiques et poétiques et consacre aux délices de la ta- 
verne syrienne un talent plus abandonné, plus vrai 
même, nous osons le dire, que celui dont nous trouvons 
la preuve dans ses Églogués, imitations admirables et 
parfaites des poètes idylliques grecs, et spécialement de 
Théocrite. 

Voici ce délicieux tableau. L'élégance et la netteté, la 
précision pittoresque et la mélodie virgilienne de la 
facture, révèlent, à chaque vers, la main de l'auteur, 
quoi qu'aient pu dire les scoliastes qui ont tremblé de 
voir la gravité de Virgile compromise au cabaret. 

Tentons de reproduire, sinon avec le coloris ingénu 
du modèle au moins avec l'intention de m'en rapprocher, 
ce fragment plein de grâce, de vérité, de rapidité, de 
chaleur, scène bouffonne et gracieuse, à laquelle le 
rhythme irrégulier du distique hexamètre et pentamètre 
prête une vivacité admirable. 

« C'est aujourd'hui que notre petite hôtesse de Sy- 
rie, celle à qui le diadème blanc va si bien, celle dont 
les mouvements sont si vifs et si lascifs, quand le cro- 
tale sonore accompagne ses pas, doit danser dans la ta- 
verne, où son vin et sa beauté nous attirent. Venez ! 
qu'auriez- vous de mieux à faire pendant l'ardente cha- 
leur du jour? Venez reposer chez notre hôtesse, et sa- 
vourer son nectar. Elle a des coupes et des amphores ; 
lie a des roses et des violelles, elle a des lyres et des 
flûtes : un treillage de joncs entretient la fraîcheur de 
son jardin et vous offre un doux abri. Vous entendrez de 
loin la flûte rustique, dont le murmure s'échappe d'une 
obscure caverne, et vous vous croirez au sein des bois, 

23 
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que le pâtre fait retentir de ses accents. Vous boirez d'un 
vin vieux, que la poix enveloppe ; près de vous un ruis- 
seau bruissant vous charmera par son murmure, vous au- 
rez aussi des guirlandes bleues et jaunes, du safran et 
des roses, et de beaux lis, aussi blancs que ceux dont 
les nymphes de rAcheloiis remplissent leurs corbeilles, 
des fromages dans des paniers de jonc ; et des prunes 
savoureuses, fruits exquis de l'automne ; et des noix et 
des pommes empourprées. Venez, Cérès, et Tamour, et 
Bacchus vous invitent. Je ne veux oublier ni les mûres 
sanglantes, ni le concombre azuré, ni ce dieu gardien 
des maisons, armé de sa faux taillée dans le saule, et peu 
redoutable d'ailleurs. 

« Viens donc, Alibida ; ton âne couvert de sueur, 
chancelle sous ton poids ; ménage cet âne, tes chères 
amours, et viens, si tu es sage, boire ce vin frais qui 
sourit dans le cristal. La chaleur est accablante ; la ci- 
gale fait retentir au loin son cri redoublé ; le lézard 
même cherche une retraite. Allons, étends-toi mollement 
sous Tombre de ces pampres, couronne de roses ta tête 
alourdie. Viens, cette jeune fille est jolie, et sa bouche 
est fraîche ! 

« Meurent tous les gens austères dont le sourcil fironcé 
nous condamne ! Réserverons-nous ces fleurs odorantes 
à des cendres insensibles ? Quand notre tombe en sera 
couverte, en serons-nous plus heureux? 

« Allons, apportez du vin et le jeu de dés ! Qui sait si 
nous aurons un lendemain? Je viens, je viens, nous dit 
la mort, qui nous tire Toreille; vivez en nCattendant! » 

Ce n'est là sans doute que le débris d'un camée : aussi 
tous les savants l'ont-ils dédaigné. Virgile au cabaret : 
Plus d'une sévérité s'en est indignée. On a tenté de 
prouver que ce morceau, inséré dans les codices les plus 
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anciens, et cité par les vieux commentateurs, n'appar- 
tient pas au chantre du pieux et perfide Énéc. La preuve 
de l'authenticité du fragment me semble écrite dans tous 
les vers. Vous y retrouvez la plupart des formes de 
phraséologie que Virgile aimait et reproduisait. 

Sont capœ, calyces, cyathi, etc. 

Vous y reconnaissez ces douces assonances dont nul 
poète romain ne fait un usage aussi heureux : 

Sertaque purpureft lutea mista rosâ. 

Enfin le caractère même de Virgile, ce mélange de 
paresse et de délicatesse qui le distinguait, est, pour 
ainsi dire inspiré vivement dans chacun de ces disti- 
ques ingénieux et précis, que nul autre des poètes ro- 
mains dont nous possédons les œuvres, n'eût été capa- 
ble d'écrire. 

Le tableau bien que de petite dimension est complet. 
Vous voyez l'hôtesse syrienne, séduisante sous son cos- 
tume africain, et la tôle ornée du diadème grec, blanc 
comme la neige, enrichi de perles, qui relève encore 
l'éclat de ses cheveux noirs. Sa mère n'avait-elle pas 
fait partie de la suite de Cléopâtre, et transmis à sa fille 
la science de volupté, recueillie à l'école de la reine 
d'Egypte ! La Syrienne dansait le fandango de l'époque ; 
et lorsqu'elle faisait retentir sous ses doigts légers les 
castagnettes d'ébéne, elle attirait dans sa taverne ou po- 
pina des bords du Tibre, ce que Rome avait de jeunes 
voluptueux et de sybarites élégants. Je voudrais savoir 
quels événements amenèrent à Rome l'hôtesse de Virgile, 
soit qu'un centurion amoureux, imitant l'exemple d'An- 
toine, eût déposé son épée aux pieds d'une fille de 
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l'Afrique, soit que l'esclavage Teût transplantée des ri- 
ves du Nil aux rives du Tibre. J'aime à entrer dans sa 
taverne, située loin du forum et des comices! C'est une 
petite maison carrée, à laquelle une statue de Silène 
sert d'enseigne. Traversez Tatriura ; vous arrivez au pe- 
tit jardin recouvert d'une treille. Virgile est étendu là, 
sur le gazon épais, au milieu des fleurs semées dans un 
parterre irrégulier, parmi les concombres mûrs, les 
outres pleines et vides, les amphores et les coupes jetées 
pêle-mêle sur la pelouse. Ces deux jeunes gens couron- 
nes de violettes et de roses, ce sont Yarius et Plotius, 
ses amis. Horace est absent ; il fait sa cour à rempereur 
Auguste. 

Vous entrevoyez une statue de Bacchus, lâ-bas, dans 
cet enfoncement de la galerie qui entoure le gazon; à 
l'extrémité opposée, un dieu des jardins, que les regards 
les plus modestes peuvent contempler, en dépit de sa 
réputation méritée. 

Pour animer la scène, les sons d'une flûte de Pan sor- 
tent du sein de cette grotte éloignée, d'où vous voyez 
sourdre un petit ruisseau qui se perd dans le gazon. 

Là est caché un jeune musicien grec, dont les accents 
lointains guident et soutiennent la danse de la Syrienne, 
non les mouvements peu accentués que les grâces décen- 
tes ont adoptés, mais, comme le dit Virgile, l'élan de la 
bacchante, 

Ebria fumosâ saltat lasciva tabernâ. 

ces bonds rapides pleins d'abandon, de poésie et d'i- 
vresse amoureuse. 

Voici venir un nouvel hôte : c'est une caricature an- 
tique, et les jeunes gens poussent des éclats de rire à 
son aspect. Le poète nous à conservé son nom: il s'ap- 
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pelle Alibida. C'est assurément quelque marchand d'es* 
claves, qui demeure sur la voie sacrée, et qui s'est enri- 
chi par son commerce; il vienl tous les jours de fête, 
monté sur son âne, partager les délices de la taverne 
syriaque; son gros ventre et sa monture rappellent les 
groupes antiques de Silène ef de son favori. On lui crie : 
Venez donc, Alibida ; ménagez votre âne, II prend place 
sur le gazon. La Syrienne, donne aux ondulations de la 
danse des mouvements plus hardis, que les spectateurs 
applaudissent, et auxquels uneesclave grecque ne tarde 
pas à se joindre. 

Rapprochez ce morceau précieux du Moretum du 
même auteur, de quelques fragments d*Horace, de quel- 
ques épigrammes de la même époque, vous connaîtrez 
mieux que si vous relisiez Cantelius et Juste-Lipse, l'état 
domestique et la vie privée des maîtres du monde, quand, 
après avoir fait des nations étrangères un grand trophée , 
ils s'abaissèrent tout à coup sous la main d'un homme. 
Ce qui est charmant dans le portrait de l'hôtesse et de 
sa taverne, c'est ce mélange de tendresse et de mélan- 
colie, de gaieté, de grâce et de caricature ; le gros Ali- 
bida qu'on plaisante si lestement ; la Syrienne avec sa 
danse étrangère ; enfin la poésie la plus suave, ennoblis- 
sant les plaisirs d'une taverne située aux portes de Rome. 
Virgile seul a pu tracer ce tableau, et ce tableau seul 
peint Virgile. 

Il est vrai que nous ne reconnaissons pas là le versi- 
ficateur de VEnéide, celui dont nous ne savons rien, si 
ce n'est qu'il soupait avec Auguste, et que les poètes 
alexandrins lui fournirent les matériaux de son Épopée. 
Ce n'est plus ce berger élégiaque, ce chaste et discret 
auteur, dont la figure se montre pâle et effacée dans 
les traditions des scoliastes : c'est quelque chose de plus 



270 L'ANTIQUITÉ. 

curieux et de plus conforme aux habitudes de la nature 
humaine; — un jeune homme plein de douceur et d'é- 
légance naturelle ; peu guerrier, comme chacun sait ; 
fidèle à ses amitiés et à ses plaisirs, bon vivant et 
de bonne compagnie, quoiqu'il rendît visite à la Sy- 
rienne ; paresseux avec délices, ami de la retraite par 
amour de la rêverie ; assez semblable à notre Cbaulieu ; 
et qui, s1l fût né dix-sept cents ans plus tard, eût peut- 
être brigué les délices du petit collet ; âme d'ailleurs 
pure et blanche, comme dit Horace {nulltis candidior)^ 
et qui ne cherchait au monde que l'estime de quelques 
amis, de doux plaisirs, et l'inspiration de la muse 
sacrée. 

M. Tissot, dans ses excellentes Études sur Virgile, a 
merveilleusement analysé ce charmant génie; avant lui, 
combien d'erreurs et de fausses vues s'étaient introdui- 
tes dans la critique de ce charmant poète 1 

Longtemps les écrivains les plus célèbres n'ont créé 
que des romans français, sous des noms helléniques ou 
romains. Je ne puis excepter de ce jugement, qu'on 
trouvera injuste ou sévère, et dont le paradoxe apparent 
cache, ce me semble, une incontestable vérité, ni l'ad- 
mirable Traité d'éducation et de morale écrit parFéne- 
lon, ni le Sethos de Terrasson, ni le Voyage d'Anachar- 
sis. Les estimables travaux des érudits nous ont appris 
la lettre morte, non le génie des anciens. Nous les avons 
analysés philosophiquement et grammaticalement; nous 
avons curieusement rapproché les détails de leur his- 
toire ; leurs passions, leurs mœurs, leur esprit nous ont 
trop souvent échappé. C'est dans des circonstances de 
peu d'importance apparente, dans des épigrammes de 
deux vers, dans des fragments de lettres dédaignées, que 
le génie de la vie antique se révèle à l'observateur. Ainsi 
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le petit tableau qui précède éclaire d'une vive lumière 
la vie mélancolique, rêveuse et indolente du poète ro- 
main. 

Si, profitant du privilège des digressions, dont les an- 
ciens ont abusé, nous cherchons à propos de VHôtesse 
de Virgile, pourquoi l'étude de l'antiquité, parmi nous, 
8*est longtemps occupée des phrases plutôt que des 
mœurs, des mots et non des idées, une longue carrière 
d'observations va s'ouvrir à nos yeux. Nous verrons ce 
défaut se rattacher aux habitudes et même au gouverne- 
ment de l'ancienne société française. Pour sentir et 
comprendre les peuples anciens ou étrangers, dans leur 
génie propre, dans leurs passions et dans leurs mœurs, 
ilfaut se dépouiller de l'égoïsme d'une nationalité étroite, 
entrave de la pensée. Il faut devenir le contemporain, 
le concitoyen, le frère de ceux qu'on étudie. L'esprit de 
cour avait tout envahi ; et quand le royaume était Ver- 
sailles, quelle place restait -il pour les étrangers et pour 
les anciens? Qui aurait daigné s'assimiler à des barba- 
res? « ils ne portaient pas de hauts de chausses, n comme 
dît ce vieil auteur. Si nous les introduisions sur notre 
scène, il fallait les affubler de paniers et de fontangcs. 
liCur barbe était faite avec soin, leurs cheveux rece- 
vaient la forme convenue et l'œil de poudre obligé. Li- 
sez le Bélisairede M. de Marmontel, et le Gonzalve de 
M. de Florian ; l'un, général du moyen âge ; l'autre, si 
redoutable à ses propres troupes, qu'il punissait de mort 
la plus légère faute de discipline, sont devenus des hé- 
i^s aussi aimables que Richelieu ou Lauzun. Ces traves- 
tissements grotesques rappellent la manie d'un certain 
Anglais, qui coiffait la Vénus de Môdicis avec un chapeau 
orné de fleurs. 

Le Voyage d'Anach^'"*^^^ i'ppIioop^ ^'^'^ -'• '*'* ronrorhp. 
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Un vaste savoir et un style heureux se combinent dans 
cet ouvrage, aimable et élégant mensonge. Tout ce que 
les Grecs avaient d'austère, de démocratique et de rude 
dans leur civilisation brillante, a disparu sous la plume 
de l'éloquent abbé. Les caractères athéniens ou lacédé- 
jnoniens sont effacés ; les diversités de mœurs et d*idêes, 
si piquantes et si fortement accusées, ont disparu. Ce 
n'est plus Athènes, l'Athènes d'Aristophane avec ses mar- 
chands de poisson démocrates et sa halle turbulente ; 
c'est Paris en 1775. Dans le Socrate d'Anacharsis, es* 
pèce de Malesherbes à manteau grec, nul ne pourra re- 
trouver cet autre Socrate qui marchait pieds nus, buvait 
sec, divaguait detemps à autre, passait d'une niaiserie, 
apparente à une ironie inexorable, recevait d*Aspasie * 
des leçons de rhétorique et d'amour, prêchait la sobriété , 
la tempérance, la chasteté à ses disciples, et disait à la 
courtisane Théodote * comment elle devait s'y prendre 
pour réussir à souhait dans la carrière voluptueuse 
qu'elle avait à fournir. 

Tout cela eût été de mauvais ton sous Louis XVI; qui 
eût voulu montrer les anciens tels qu'ils étaient* eût 
éveillé la clameur universelle. 11 fallait briller chez ma- 
dame Geoffrin. L'étude dont je parle, ce talent de s'as- 
similer aux temps et aux pays lointains, sont plaisirs 
silencieux, profonds, solitaires ; ils donnent plus de jouis- 
sances que d'éclat; — et tant que les coteries domine- 
ront; tant que la littérature sera un marché de critiques 
et d'éloges ; tant que durera cette vieille habitude de ser- 
vage littéraire, habitude qui remonte aux troubadours» 
tant que les plaisirs de la vanité seront préférés aux 
jouissances que l'intelligence donne à celui qui l'exerce, 

* nanquct de Platon. 

* Athénée, Deipnos. Voy. les lîétaires grecques. 
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il y aura peu de chances pour qu^iino lello élude fleu- 
risse. 

Cependant je ne sais s*il est au monde une jouissance 
plus vive que de se faire contemporain de toutes les na- 
tions, de partager leurs idées, leurs passions, leurs pré- 
jugés mêmes, d'élargir et de multiplier ainsi nos sym- 
pathies avec l'humanité. 

Sortir de l'étroite enceinte de nos mœurs présentes ; 
doubler ses facultés ; sentir comme les autres peuples, 
penser de concert avec eux ; pénétrer dans celte antiquité 
si noble et si achevée, qui, livrée au culte physique des 
formes, était complète comme ce qui est corporel ; s'as- 
seoir à la table du patricien ; s'associer aux douleurs de 
la servitude et aux espérances de l'affranchi ; compren- 
dre et les rêves profonds de l'Orient théosophique, qui 
détruit le monde, grand rêve d'un dieu qui sommeille 
et souffre ; et la hauteur téméraire du stoïcisme qui di- 
vinise l'homme et relègue Dieu par delà les mondes ; et 
la croyance épicurienne transportant la sensualité dans 
la vertu ; — étudier même le faux et le mensonge ; — le 
jargon de Lycophron, associé aux débauches de l'Egypte 
et de la Grèce avilies; — les discours des sophistes, qui 
s'encensaient et se déchiraient tour à tour; — la préten- 
tieuse et plate emphase d'Eunomius, mariée à des 
mœurs sans liberté ; — entrer dans la grotte d'airain du 
Scalde; — descendre jusqu'aux nullités, pour en com- 
prendre les causes, et voir quel secret rapport unit les 
bassesses ou les forfanteries de l'esprit aux turpitudes 
et à la lâcheté des nations ; — s'initier à tout ce que le 
genre humain a senti et pensé depuis qu'il s'est éveillé 
pour régner; et évoquer ce spectacle immense, non 
comme une fantasmagorie vaine, pour changer les ob- 
jets de son admiration, mais pour réunir dans sa pensée 



274 L'ANTIQUITÉ. ^ 

toutes les modifications que notre race a subies ; — n'est- 
ce pas augmenter son être, et vivre d'une vie plus variée, 
plus grande et plus puissante ? 

Nobles et vigoureux plaisirs de Tintelligence, qui va- 
lent mieux que ceux de Tamour-propre, qui ne donnent 
point la renommée, que peu d'hommes savent chercher, 
quand les bannières des partis flottent confuses, mais 
qui satisfont l'esprit et fortifient l'âme assez heureuse 
pour les goûter, loin du bruit des sectes contraires, loin 
des cris importuns de la foule, ardente à se disputer la 
fortune et le pouvoir ! 
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DE FLAVIUS-JOSÈPHE 



ui renonce à sa pairie, perd le génie de Tliistoire. 

'historien contemporain n*est pas plus digne de foi 
riiomme qui écrit à distance du fait. Entre le men- 
je de la passion et le mensonge de l'inexactitude, 
lel choisirez- vous ? Entre le mensonge par inté- 
3t le mensonge par omission, quel est le plus dan- 

lUX? 

aire ou déguiser le motif des faits, mensonge his- 
|ue. 

manque à l'histoire ancienne un Tite-Live celtique, 
Cénophon persan, un Thucydide carthaginois, un 
lie espagnol. 

. la cause des vaincus avait é!é plaidée comme celle des 
queurs, l'histoire changerait de face. 

24 
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Quiconque écrit sous les yeux d'un maître ou sous 
terreur d'un parti mérite peu de croyance. 

Dans telle situation donnée, tout historien ment. 

On peut, comme Hérodote, être l'écho des fables ar 
ques, et demeurer cependant fidèle à la vérité génér 
de l'histoire. On peut abuser du détail et circonstanc 
les faits, comme iosèphe, et falsifier l'histoire. 



0uT6){ àroAacfrojpoç rot; iro»ot$ i^ ^r^rviati r/iç 
àXrjOeixi, xocè li^l rà. iroifiot /tAÔd>oy rféxoinut. 

6ouxud. I. 20. 

Tant la recherche du vrai inquiète peu la plu- 
part des hommes ; ils aiment mieux se tourner 
vers les idées qui sont à leur portée. 

TnucTDiDE, Guerre du Péloponèse^ 1. 1, § xx. 



§1". 

Flavius-Joséphe à Rome. 

L'an de Rome 822 et de Tère chrétienne 71, au jour 
feépour le triomphe de Vespasien et de Titus S vain- 
9^eurs de la Judée, « tous les habitants de Rome* quit- 
tèrent leurs demeures'. » Cette population « innom- 
l^rable » avait occupé de bonne heure les avenues et les 
places, d'où, « même debout*, » elle espérait entrevoir 
'es triomphateurs. Celait une grande joie pour le peu- 

* A la fin du mois d'avril, selon Pagi, An. 7i, § 6. 

Oi»5et5 orxoi xaTa/ê/etîTSTO tou àfiérpox) TriïjOOoç Guerre ju- 

**aïque, par Flavius-Josèphe. L. YII, chap. v, § 5, p. 415. Ed. Ha- 
^ercamp. 

llacvrsç... ir/oocAij^udôre;. Id. ib. 

Kal TT^vac /aovov... etc. Id, ib. 
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pie S et les beaux jours de la patrie semblaient re- 
naître. La nation la plus abhorrée et la plus dangereuse* 
était écrasée. La haine contre les Juifs, mélange singu- 
lier de mépris et de colère, irritée de leur résistance^ 
s'était accrue et enflammée par la connaissance plus 
exacte que Ton avait acquise de leurs rites hostiles au 
genre humain *, peut-être aussi par cette rivalité dlié- 
roïsme à laquelle Rome ne pardonnait pas. Un siècle 
plus tôt, le mépris l'emportait encore sur la colère. 
Cicéron avait insulté Pompée en lui donnant le sobri- 
quet de Jérusalémite^. Horace avait raillé le « crédule 
Apella^ » ; et ce roi Hérode « plus clément envers ses 
pourceaux qu'envers ses fils' », avait fourni un bon mot 
à l'empereur Auguste. 

Ce peuple méprisé n'était cependant pas méprisable. 
Reconnaissant envers Pompée, soumis et obéissant à Vi- 
tellius, qui, tous deux, l'avaient ménagé, il se révolta 
sous les exactions et devint terrible sous les outrages. 
Il abattit à coups de hache l'aigle d'or que l'on voulait 
placer sur la porte du temple de Jéhovah. Il égorgea les 
soldats romains, lorsqu'un d'entre eux eut insullé, par 
un geste obscène*, le culte du Dieu imique. On vit 
éclater toute la rage vengeresse • du caractère oriental 



* Aat/AÔvtcv Ttva rriv x^pàv Tta^et^ev... etc. Id. ib. 

2 Teterrima gens. Tacif. llist., 1. V, chap. vm. — Sublatis pop. 
non. HosT. PERNiciosissiMis. [Médaille. Tristan.) 

3 . . . quod soli Judœi non cessissent, Tacit., ib,j chap. xin. 

* Hostile odium, Id. ib. 

5 Cic. ad Atlicum. L. IF, 1. 9, noster Bierosolipna^^» 

6 Credat Judœus Apella. Uorat., Sat. 1, v. 105. 

7 Melius est, llerodis porcum esse, quant filium, Macrob. Satum. 
II, chap. IV. , 

* Upo<jxné7rpe>i>s rh'j iSpxv... Guerre judaïque, par Josèphe. L. Il, 

cil. XII. 

'•^ 0u/AoOèv 7rex/sdT«Tov... etc. Dion. Cassius. XLIX, eh. xxn. 
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et judaïque. II fallut tuer un million trois cent trente- 
Huit mille quatre cent soixante Juifs S dévaster le pays, 
détruire le temple, abolir la nation, pour venir à bout 
de cette indomptable fureur. Encore ne réussit-on pas à 
eo eRiacer la trace ; ce qui restait de la nation juive, 
poursuivit, à travers les siècles, Rome de sa colère : les 
rabbins rie rappelèrent plus que Y empire scélérat* ; Ti- 
tus et Vespasien furent à jamais a les maudits' ». 

(iC patriotisme judaïque était vaincu par la constance 
et la bravoure romaines. Moins discipliné, plus farou- 
che, et tombant d une hauteur plus sublime que le pa- 
triotisme romain, il devait se perpétuer après sa défaite 
et survivre à la patrie avec une persévérance acharnée 
que les vainqueurs ne prévoyaient pas. L'allégresse ré- 
gnait à Rome. Les chevaux qui portaient les deux triom- 
phateurs avaient peine à fendre les flots du peuple *. On 
Toyait rimage de la Judée, une femme assise dans la 
poussière, sous un palmier, versant des larmes, la tête 
enveloppée de sa robe de deulH. Plus loin, Tépée glo- 
rieuse des Machabées surmontait un trophée d*armes 
Israélites, conquises pendant le siège de Jérusalem. 
Plus loin encore, les dépouilles du Temple, la Table 
d'or*, le Chandelier aux sept branches"' ; enfin, les Li- 

* Selon le calcul de Basnage. Voij, Hlst. des Juifs, t. 1, 2* partie, 
p. 579. 

* Afuiboda Zara. a (Du culte élranger) » ; Traité liébraï<jue. cliap. 
intit. Lipline edelicn [Avant leur malheur). < l/empire scélérat 
tenait depuis cent quatre-vingts ans Israël en sa puissance. ]> 

' TUus le maudUf Vcspasien le maudit^ etc. Echa Itabatif ch. i. 
Tliren. (Livre de commentaires ou d'Echo sur les Tlirén.) V. 5. 

* Môvov «t5 TtdfioSo'j àvayxatav y.y.TaXmôvzsi. Guerre judaïque, par 
Josèplie, 1. VII, cil. V, g 3. 

» JcD^A cAiTA. Médiùl'e. Voy. Mionnet, Méd. rom., t. I, p. 15i. 
® Josôphe, ib., § 5. 
' ///. ib. 
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vres de la Loi, c dernière proie*, » précédaient immé- 
diatement les coursiers de Vespasien et de Titus. Ce n'é- 
tait point un spectacle ordinaire, de voir le vrai Dieu, 
« le Dieu unique*, » captif des faux dieux, qu'Isaie' 
avait raillés et maudits, et Jéhovah traîné en triomphe 
sous la foudre irritée de Jupiter Capitolin. Mais ce qu'il 
y avait de plus singulier dans cette journée triomphale, 
c'était la présence d'un homme. 

Parmi les spectateurs se trouvait un Juif qui avait re- 
noncé à sa patrie vaincue, et l'avait assez complètement 
effacée de son souvenir pour voir d'un œil sec et joyeux 
cette pompe ignominieuse. Il l'a décrite toute entière; 
il en a recueilli les moindres détails, et son exactitude 
scrupuleuse étonne encore le lecteur. On ne trouve cette 
description que dans ses œuvres. Suétone, Dion Cassius 
et Zonaras se contentent de rappeler en passant le 
triomphe de Vespasien et de Titus, comme s'ils parta- 
geaient encore ce dédain pour la Judée, attesté par le 
refus des vainqueurs, qui « ne voulurent point s'appeler 
Judaïques* >•. Flavius-Joséphe supplée à leur silenee; 
il n'omet rien, il n'oublie rien. Tout en avouant Tira- 
puissance du langage à reproduire ces magnificences et 
ces splendeurs*, il essaie de lutter avec elles par le 
luxe des paroles. Les statues de la Victoire sont d'ivoire 
et d'or. Des machines à trois et quatre étages surchar- 
gées de trophées, s'avancent, soutenues par les épaules 

* Twv /5Cfû/:wv rùî\>70ÙL0i... JosèpliC, ib. 

* Numen summum negtie miUabile, neque interiturum, Ta- 

cit , il?, 

^ Isaïc, passim. 

* Ta oè S-n toD 'lou^atxov ovo//.a o\j$* èrepoç hyj.,. Dion. Cassius, 
I. LXVI, cil. VII. 

^ Tôi-j Osayârcov... rè tt/'^Oos, ^«t t:qv /iv/ayo'npinSM'».., Josèphe, 
Guerre judaïque, 1. VII, ch. v, § 5. 
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tfefflbiantes qui s^affaissent sous leur poids. L*or de la 
Chaldée, les pierreries de l'Inde, les étoffes brodées do 
Babylone et d'Ecbatane étincelleiit de toutes parts. L'Is- 
raélite, ébloui de ces merveilles, ne se souvient pas que 
ce sont les dépouilles de ses concitoyens ; qu'il s'agit de 
la Judée anéantie ; que ce Dieu outragé est son Dieu, et 
qu'il assiste aux funérailles de son pays. 11 décrit en 
(Ux lignes le Chandelier aux sept branches, et brode 
celte description de toutes les élégances du rhéteur. 
Pas un mot de sympathie, de consolation ou de tristesse 
en faveur de ces captifs qui traînent devant lui, sous 
les chaînes, leurs corps épuisés : ce sont ses frères. 11 
ne. voit, lui, que la variété et la beauté des robes dont 
les Romains ont habillé leurs prisonniers ^ 11 ne soulève 
point les draperies qui couvrent les victimes et qui lui 
cachent ces chairs flétries, blessées et sanglantes'. Il 
trouve convenable de n'avoir pas déshonoi*é une si belle 
cérémonie par l'aspect odieux d'une foule d'esclaves dé- 
guenillés et affreux à voir^. Ces chefs hébreux, sculptés 
dans le marbre et l'ivoire, et représentés au moment de 
leur défaite* ne lui arrachent pas un soupir. La minutie 
de sa narration atteste les fidèles souvenirs d'un témoin 
oculaire, et son adresse à faire ressortir la grandeur ro- 
maine^ et à la déployer sous un jour éclatant, prouve 
que ce qu'il a surtout oublié, c'est lui-même. Un seul 
cri involontaire lui échappe; quelques images triom- 
phales représentent la dévastation de la Judée, « région 

* K.arxrcXvi'A'tiAYiv Tif/si auroO^ tow xdv/vou rrjv uoiuréAetav.., Id., 
ib, . TÛv l(7dï;T0i)y •kovaùIol xat tô xâiAoj «ùrijç tt^v ành rhi x«xw<t«w5 
râv ffwuâruv àic^cav ex^eicrs rris otpsci)»... Id. il), 

* ld\ ib, 
3 Id. ib. 

* *0v T/:o-9v i/3^'f05... Id. tb. 
5 Id. ib. 
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très-heureuse* », dit-il. Pour corriger cet aveu et déro- 
ber cette larme furtive, il ajoute que ces tableaux lui 
causent « un plaisir* mêlé de terreur ». Ce que Josèphe 
jugeait agréable à voir, c'était, comme il Tavoue, le 
sang coulant à flots, le meurtre partout '^j les temples 
en flammes * et le sol couvert d'incendies et de ruines. 
C'est de son pays que cet homme parle. Le paragraphe 
suivant est encore plus odieux^. Quand la pompe triom- 
phale se trouve avoir atteint le sommet de la colline, 
elle s'arrête, et Josèphe nous raconte le supplice d*un 
de ses concitoyens, Simon Bargiora, traîné, la corde au 
cou, battu de verges, et enfin égorgé comme victime ex- 
piatoire. Habile à trouver les seuls palliatifs possibles 
de cette narration, si étrange sous sa plume, l'historien 
juif la termine en justifiant les vainqueurs; et ces mots 
d'excuse philosophique sembleraient empreints d'une 
froideur extraordinaire si elle n'était calculée, a — Telle 
est, dit-il, la coutume ancienne des Romains*. » 

Je ne connais rien dans l'histoire littéraire qui soit 
comparable ou analogue au récit de ce triomphe, que 
nous a laissé Flavius-Josèphe. Tandis que les plus élo- 
quents et les plus sensés des écrivains romains hono- 
raient chez les peuples ennemis de Rome, les nobles 
actions et les héroïques résistances, se montrant géné- 
reux et compatissants envers les vaincus, rendant hom- 
mage au mérite guerrier de Vercingétorix le Gaulois, et 
à la fierté indomptable du Breton Caradoc' et de la 

* Xoi/sav fikv ih^xifiovoL BT,Q\iiii-rr,v.,. Id. ib, 
- ^Hv /jobrivai iJLST iz:r/v;|î&)â... Id. ib. 

'• Ui'JTZ 9ÔV0U TZJ.YjBùovrcx. tottov... Id. ib. 

* II&/5 Ti èvt£/x£vov U(ioU... I<^- ib. 
« Id. ib. 

UxixtO'J Tzirpio'j... etc. NéfiOi ok'srï 'P«y.aeotî. . etc. Id, ib. 
^ Caradacus. L'identité de ce liéros avec Caradoc, semble indi- 
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reine Bowditch* ; voici un écrivain disert et nn liomme 
politique, qui consacre l'opulence de ses loisirs, la sou- 
plesse de son talent et Tabondance de son érudition à 
relever la grandeur de ses maîtres, de ceux qui vien- 
nent de détruire sa patrie, et de Teffacer de la liste des 
royaumes. Pour comble de singularité, c'est un Juif, un 
enfant de cette nation, dont chaque membre était l'élu 
de Dieu ; nation remarquable entre toutes par « l'amour 
fraternel* » de ses membres; par leur « fidélité mu- 
tuelle et inviolable », leur dévouement aux coutumes 
transmises, leur horreur des « choses étrangères^ », et 
ce fanatisme de la race et de la patrie, qui leur mon- 
trait sans cesse dans un Juif tous les Juifs, dans un père 
tons ses enfants*, dans un homme tous ses aïeux, dans 
leur race, le genre humain, et dans le genre humain, 
la volonté de Dieu présent et vengeur. Josèphe, fils de 
Mathias, Israélite déguisé sous le nom romain de Fia- 
itfus, 8*affiliant à la clientèle et à la famille de Vespa- 
sien, et paraissant comme un favori à la cour de ce 
prince, est donc un problème historique, dont l'intérêt 

quée par le souvenir de Caêr-Coradoc. a Le cliâleau de Caradoc, » 
dont quelques vestiges subsistent. Celle de Boadicée et de Bowditch 
n'est fondée que sur l'analogie des sons et celle des lieux. Le champ 
de bataille où elle mourut est devenu un quartier de Londres; 
Bowditch. 

« Voy. Tacite. 

* Tè T4 Ttpbi à>i>î;.ou5 TitffTàv... Josèpho, Guerre jud., 1. III, cli. 
^11. § 33. 

3 Machabées, 1. II, cb. vi, v. 24. 

♦ « Les sangs d'Abel ont crié ». Genèse, IV, v. 10 Toutes les 
générations que devait enfanter Abel sont tuées par Gain. Un 
homme, c'est toute la race, depuis le premier ancêtre jusqu'à 
l'éternité. Cette passion de la race, de la descendance et des aïeux, 
enfantait le mépris de la mort, et l'amour de la paternitéj si bien 
indiqués par Tacite, le Montesquieu des temps anciens, a Generandi 
amor, moriendl contemptus, y> 
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singulier et Ténigme obscure ne promettraient point de 
solution, si Josèphe n'avait laissé des livres qui nous 
sont parvenus. C'est là qu'il faut chercher le sens, le 
but et la conduite de sa vie. En éclairant le caractère 
de Josèphe, ses ouvrages s'éclaireront eux-mêmes. Le 
critique qui les interroge avec bonne foi n'approuve 
pas sans doute les invectives de Baronius et de Salien, 
que le savant Casaubon nomme « les bourreaux * » de 
Josèphe; mais ii est forcé de reconnaître dans les ac- 
tions comme dans les œuvres de cet homme trop ha- 
bile, l'absence complète du sens moral et un caractère 
d'ineffaçable duplicité. 

Issu de race sacerdotale et royale, on le voit paraître 
pour la première fois dans l'histoire, l'an 61 de l'ère 
chrétienne, lorsque Festus ^ était intendant de la Judée. 
Il débute par un succès. Une contestation s'était élevée 
entre les prêtres du Temple et Agrippa, le dernier des 
rois des Juifs, que le procurateur romain soutenait 
Agrippa et Festus exigeaient la démolition d'une mu- 
raille qui dérobait les mystères à la vue des profanes. 
Les prêtres résistèrent, furent mis aux fers, puis en- 
voyés à Rome. A vingt-six ans, Josèphe, chargé d'aller 
réclamer leur liberté et défendre leur cause, mit en 
œuvre la dextérité diplomatique dont sa vie et ses œu- 
vres offrent tant d'exemples. Néron régnait. Il ne s'a- 
dressa pas directement à l'empereur. Un personnage 
obscurément puissant, accomplit cette transaction. Jo- 
sèphe se lia d'intimité avec un de ces personnages qui 



* « Josephomastiges. » Exercitat, XIII, XII, n" 2. 

' Josèphe, dans ses Antiquités jiid., a nommé Festu», le même 
homme que dans sa Vie il appelle Félix. On doit adopter la correc- 
tion du Père Gillet, et lire Festus dans les deux ouvrages CEuvret 
de FI avilis- Joshphe, trad. pai' le Père Gillet, t. I, notes, p. 00. 
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w 3nt le peuple et le prince par l'imitation impu- 

et nue* des vices privés; cl les sollicitations de 

mime ou baladin juif, nommé Alitur', lui conciliè- 

; la protection de Poppée, l'amitié de cette maîtresse 
i prince, célèbre par ses vices, la liberté des captifs 
la conservation de la muraille en litige. Poppée, dans 
n histoire, reçoit de lui, le nom A'amie dés dieux^. Il 
nomme impératrice et épouse du prince, dont elle 
élait encore que la favorite adultère* : il laisse dans 
)mbrc Alitur, qui ne reparaît que dans un coin obscur 
î ses Mémoires, cité comme par inadvertance. Tel est 
début d'une vie pleine de finesses et d'embûches.- 
La Judée était réduite, depuis un siècle, à une situa- 

déplorable. Les gouverneurs romains la spoliaient : 
s rois, vassaux de Rome, ne faisaient sentir leur pou- 
ir aux peuples que par des exactions et des fureurs. 
s nations voisines , qui haïssaient l'isolement des 
fiurs Judaïques , profitaient de cette faiblesse et de 
tte anarchie pour ruiner des provinces et égorger 
irs habitants. Le sentiment religieux et national, ton- 
jrs ardent à Jérusalem, éclalait en révoltes partielles 
en séditions inutiles. Poppée, la protectrice de Jo- 
phe, mit la dernière main à cette misère, en obtenant 
Dtendance de la Judée pour Tu ii des hommes les plus 
prâvés et les plus cruels de ce temps corrompu, Ges- 
is Florils» Tacite, Josèphe, Suétone et Dion Cassius 
nt unanimes sur l'excès des iniquités que cet homme 
permit. Les Juifs qui avaient rcspeclô Pompée et béni 

* Scriberc si fas est imitantes turpia tnimos. 

Ovid., Fast,, 1. V. 

* Acy ^t/tx^ à^txd/AVîv A').eTOpw... Vie de Josèphe, II, §5. 
'Qeo7iZr,i yà/3 -^v... Antiquilcs judaïques. 1. XX,cIi. viii; §9. 

* Voy, Le Nain de Tiilemont, Ruine des Juifs, note 21, p. 107G. 
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Yitellius, qui, épuisés d'impôts, s'étaient contentés de 
demander à Tibère un peu d'allégements s'armèrent 
enfin par désespoir. L'oracle de Jacob s'accomplissait ; 
le sceptre sortait de la maison de Juda. Depuis la mort 
du Messie, tout périssait. Il arriva ce qui est commun i 
aux sociétés qui se dissolvent : les vertus mêmes devin- 
rent des poisons pour un corps désorganisé; la bravoure 
embrassa le brigandage ; la fidélité religieuse se tourna 
en frénésie ; et des hommes que la même horreur de la 
servitude romaine aurait dû réunir, se déchirèrent, dans 
leur mutuelle fureur. L'histoire doit garder du respect 
pour une calamité si effroyable et une constance si hé- 
roïque. C'était une petite nation divisée, sans alHés, 
sans discipline, sans arsenaux, sans habitude de guerre, 
qui soutenait à elle seule le poids du colosse romain. 
On la vit défendre muraille après muraille , village , 
après village, vendre au prix du sang ennemi chacune ! 
de ses positions, ne reculer qu'en laissant devant elle 
des cadavres et des ruines, concentrer enfin ses forces 
mourantes et son énergie désespérée sous les remparts 
du Temple, et insulter encore l'ennemi vainqueur par 
l'obstination de sa résistance et de son orgueil, a La na- 
tion juive, dit Photius, aima mieux périr tout entièret 
libre et les armes à la main, que de se laisser consumer 
petit à petit dans un lent esclavage*. » Ainsi le patriar- 
che grec, moins injuste que Josèphe, n'attribue pas 
comme lui, les calamités de la Judée, aux seuls vices 
de SOS habitants, mais au poids de cette tyrannie que 
l'on ne pouvait secouer que par la mort. 

Josèphe, à son retour, voyant la guerre prête à écla- 
ter et tout le peuple ému, se retira dans le sanctuaire, 

4 Tacit. Annal. II, 42. 

* Phot. Bibliotli. Codic. 76, p. 169. 
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ea qualité de prêtre. \à il attendit les événements. Deu.K 
partis étaient à prendre pour lui; celui de la révolte 
nationale contre les Uomains, ou celui de la civilisation 
romaine contre le judaïsme. Ces deux résolutions avaient 
leurs dangers. 11 n'embrassa ni l'un ni l'autre et se 
ménagea une position plus équivoque et plus sure. D'ac- 
cord avec les principaux Pliarisiens, il encouragea^ la 
rébellion du peuple, feignit de l'approuver et n'y prit 
aucune part. Cependant la difficulté de soutenir une 
guerre contre la discipline et le pouvoir de Rome, difd- 
cullé comprise par les rebelles, imprimait à tous leurs 
actes un caractère de violence effrénée et d'enthou- 
siasme forcené. Josèpbe voudrait nous faire croire que 
des bataillons de sicaires, armés de poignards caciiés, 
parcouraient alors Jérusalem, tuant leurs semblables, 
pour le plaisir de tuer, sans intérêt comme sans but. 
Cela est impossible. Le cours entier de son histoire dé- 
montre un fait que toutes ses réticences ne peuvent voi- 
ler; c'est que la passion universelle, le vœu général, 
devenu frénésie chez quelques-uns, tendaient à la con- 
servation de l'institution judaïque, et à la répulsion dé- 
finitive de l'invasion romaine. Le désir de vengeance, la 
haine inspirée par Gessius Florus irritaient encore cette 
fureur. Une fois « précipités (comme dit Joséphe lui- 
même) dans la rébellion* » par la nécessité « non par 
leur volonté, » les Juifs ne s'arrêtèrent plus et péri- 
rirent. Josèphe, pour plaire à ses maîtres, transforma en 
assassins romanesques, artisans de meurtres inexplica- 
bles, les partisans d'une insurrection qu'il avait déclarée 
« nécessaire. » Pour lui, quand celle insurrection fut 

* ^jyzaravcjstv /xsv aOrw-./ rat^ yvûS/xacj sii/o;jiîy... Î'Vj de Jo^i' 
phe, 5. 

- 'A/)& TÔ TtXio'j 5cvxy/.>î .. /(/. ib., 6. 

2j 
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étouffée dans le sang, il alla vivre à Rome, paisible, 
dans la maison que Vespasien avait habitée, et calom- 
nier ses frères ensevelis sous les ruines du Temple. 

Cependant les événements acquirent tant de gravité, 
et les Romains, attaqués de toutes parts, massacrèrent 
tant de populations, que la perOde neutralité de Josèphe 
et des Pharisiens devint impossible. Le gouvernement 
civil et militaire des deux Galilées fut donné à Josèphe. 
Il commença par se détacher du pouvoir central rési- 
dant à Jérusalem, et par organiser^ avec une habileté 
très-remarquable, une résisfance isolée ; ménageant 
Agrippa, vassal des Romains, entretenant des rapports 
constants avec Bérénice leur protégée, et se préparant 
ainsi un royaume séparé ou un accommodement facile 
avec l'étranger. Les conséquences de cette conduite 
n'échappèrent pas aux magistrats de Jérusalem, et à 
ceux des Galiléens qui favorisaient Tinsurrection. Cent 
inille s'assemblèrent en tumulte, autour de la ville de 
Tarichée, où se trouvait Josèphe. Averti au milieu de la 
nuit par Simon, chargé de la garde particulière de sa 
personne, que le peuple remplissait le cirque, et que 
déjà des cris de mort retentissaient, il repoussa le glaive 
que cet homme lui présentait, « afin qu'il pût mourir 
comme un général* et non comme un lâche; » sortit 
par une porte dérobée, passa une robe de deuil, en 
lambeaux, couvrit sa tête de cendres, suspendit un glaive 
à son col, et se dirigea vers la place publique, où le 
peuple était assemblé. A peine arrivé, il se prosleract 

* Voy. le chapitre xx du livre III. Guerre jud. 

* 'HÇt'ou T« ysvvxioii fJv^vxsiv ùi ffrpxTYjyb-^ ûtt' aùroO..» Id. ib.f 28. 
Le P. Gillet tiouve cette proposition singulière. Elle n'avait rien 
d'étrange chez les peuples païens. Shakspeare, qui avait étudié Plu- 
tarque, ne néglige pas ce trait de mœurs : lel us die, aflei' the hiyh 
roniati fashion, Antony and Gleopatra, A. III. 
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baigne la terre de larmes S la frappe de son front, con- 
fesse qu'il est coupable*, obtient du temps, éveille la 
pitié, promet de se mieux conduire, invente un strata- 
gème habile qui met aux prises les vieilles rivalités des 
Tarichéens et des habitants de Tibériade, et rentre dans 
sa maison, suivi par un groupe séditieux. U monte alors 
sur la terrasse de cet édifice et invite leur chef à entrer 
seul, ayant, dit-il, une somme d'argent à lui donner 
pour les siens. Maître de ce dernier, i lie conduit dans 
une chambre écartée, le fait battre de verges, « jusqu'à 
mettre à nu ses entrailles', » et le renvoie, « une main 
coupée et suspendue au col *. » 

C'est lui-même qui raconte cette scène et qui en triom- 
phe. Les deux versions ^ différentes qu'il en a données, 
selon son habitude, offrent quelques détails disparates, 
mais elles sont également remarquables par le mélange 
d'une ruse profonde et d'une inexorable férocité. S'il 
avait peu de scrupules, l'habileté ne lui manquait pas ; 
son gouvernement, jusqu'à l'arrivée de Vespasien, est 
un chef-d'œuvre de fourberie. U échappe aux décrets 
comme aux embûches de la maj'.istrature centrale éta- 
blie à Jérusalem, qui envoie inutilement des députés et 
deux mille cinq cents hommes pour lui arracher ce gou- 
vernement dont il a fait son empire®. Entre lui et le 
parti hébreu, commandé par Jean de Giscala et Jona- 
thas, commence une grande lutte de stratagèmes. On 

* npïïVî^î W87ÙV, XXt Th''f y^i'^ oâx^UîJt ÇÛ/3WV... IlL l6., 28. 

* Kat <i\jvsxûf^o\j'^ fiiv «Jexeîv... Id, ib., 28. Voy. aussi Antiquilés 
jud., ut supvà. 

^ l&ixpt-" Tsr iTTtXiyx^oL yvfivôivat. Id. Bell, jud. y II, xxi, § 5. 

* TîQv iripav ra twv -/^np&'j àiroxôtf ac x.s/eûjaj xat /.pifidcuç èx tou 
rpx'XTi^oM.,. Id. Vie, ch. m. 

' Guerre jud.; II, ch xxf. 

^ ïiVfnt&pinoirûv &>$ xara/iidyas ri ^ou^ô/Aevo^ ecnstv, inei -itoppcaripùi 
Tôv c9^Aft)y «ic^yayov, /licov orpifisvoi.** etc. Jd. FiV, § 63. 
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essaie de se surprendre : on rivalise de ruses ; on ne se 
fait pas faute de crimes. Dans ce singulier combat qu'il 
développe complaisamment, c'est à lui que reste Tavan- 
tage. Il manœuvre avec un sang-froid que rien ne dé- 
concerte, opposant mensonge à mensonge, stratagème à 
stratagème, interceptant les lettres de ses ennemis, eni- 
vrant leurs messagers, les prenant dans leurs propres 
filets, les exposant sans cesse h la vengeance populaire, 
enlevant ses antagonistes et les escamotant quand il le 
peut^ On a beaucoup de peine à démêler le nœud de ces 
intrigues, et à en comprendre le sens, quand on lit la 
Vie de Josèplie écrite par lui-même, ou le second livre 
de son Histoire. Il efface à plaisir les motifs du soulève- 
ment qui avait lieu contre lui ; il remplace les repro- 
cbes réels de ses adversaires par des prétextes ridicules. 
Il ne dit point pourquoi on l'attaque, pourquoi il se dé- 
fend. Selon lui, la révolte des cent mille hommes assem- 
blés autour de Tarichée a élé suscitée par le caprice 
d'un ou deux jeunes gens, mécontents du gouverneur, 
et qui, en peu de jours, ont appelé aux armes tous les 
citoyens *. 11 passe rapidement sur le fait si grave de sa 
désobéissance aux ordres de Jérusalem. 11 dit que Jean 
de Giscala était un liomme abominable et un ancien 
voleur; mais il ne dit pas comment cet ancien voleur se 
trouve appuyé dans ses accusations par toute la magis- 
trature du gouvernement central. A Jérusalem, on avait 
le droit de s'inquiéter de ses ménagements envers 
Agrippa et Bérénice, de ses flatteries pour les ennemis 
communs, et de l'autorité exclusive qu'il s'était arrogée. 
Craintes qui n'avaient rien d'illusoire : il arma en effet 
les deux Galilées contre les députés de Jérusalem vain- 

Vic, cliap. XXX, cl Guerre nid., 1. II. 
«/(/. ib. 
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eue par son habileté supérieure et la vigilante activif é de 
ses ruses. Juste de Tibériade, contre lequel il dirige une * 
de ses plus véhémentes allocutions, attribuait aux trou- 
bles de la Galilée soulevée par Josèphe la première im- 
pulsion du grand désastre qui devait bientôt accabler 
Jérusalem. Nous pensons que Juste avait raison. Le com- 
mencement de rincendie et le signal de la destruction 
judaïque se rapportent à ce moment, où Josèphe mit 
tout en feu plutôt que d'obéir et de céder le pouvoir. 

Il s'était créé un gouvernement indépendant et com- 
mandait à une armée de cent mille hommes, lorsque 
Vespasien parut en Judée. Le seul usage que Josèphe fit 
de cette armée, fut de s'enfermer dans un bourg fortifié, 
nommé Jotapot, dont le siège, raconté par lui dans tous 
ses détails, dura sept semaines. Ainsi, maître de cent 
mille hommes, comme l'observe très-bien Basnage, « il 
tient un mois et demi contre les Romains ; » c'est l'unique 
exploit de toute sa campagne. « 11 comptait bien (dit-il 
lui-même) recevoir sa grâce des vainqueurs^, » et la 
suite de son histoire le prouve assez. Dès qu'il prévoit 
que la ville dans laquelle il s'est enfermé tombera au 
pouvoir de rennemi, il prépare sa fuite ; il songe à se 
soustraire aux dangers du dernier assaut^, laissant à la 
merci des vainqueurs le peuple qu'il doit défendre et la 
garnison* qu'il commande. A cette nouvelle, on s'as- 
semble en tumulte, on ne veut pas souffrir celte lâché 
désertion. Josèphe harangue le peuple, et tente de lui 
persuader que le salut de la ville dépend de sa propre 

ttc. I(f. ib. Vie, C5. 

* 2uyyvw50y;îS70x( îra^à 'Pw/Axtoe^ tt/sotJoxwv... Guerre judaïque, 
1. ni, ch. MI, §2. 

^ Ap«ff/AÔV... £60U/ÎÛ2T0... T-^V TToAlV OU/.' £1^ /ICCXpÀV àvOsÇstV 0/5WV. 

Iil. ib., 15. 

25. 
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siirelé; on ne le croit pas sur parole; on exige q 
reste. « Je fus contraint d'obéir*, dit-il encore, et j' 
l'air de prendre pour une supplication ce qui était 
ordre. » 

Il imagine alors de puérils stratagèmes dont Tin^ 
tion lui paraît merveilleuse, jette du fenouil cuit sui 
machinos des Romains pour faire glisser leurs piedî 
de riuiilo bouillante dans leurs cuirasses pour les ( 
Iraindre à fuir; et ordonne à ceux qui vont chercher 
vivres de se cacher sous des peaux de bêtes, et d 
traîner sur leurs pieds et sur les mains, afin detron 
l'ennemi. Il raconte gravement ces misérables fincss 
et se complaît dans le récit. Cependant la patrie est 
le point de périr. Il ne remplit aucun de ses devoirs 
général, d'hommo d'honneur, de citoyen. Par une 
fanlerie oratoire qui lui est assez familière, il s'indi 
contre la pensée de trahir « sa patrie, et de déshon( 
le pouvoir qu'il a leçu de ses compatriotes. » Ac 
infâme : « H aimerait mieux mourir mille fois^ » Cej 
danl les fails vont démentir ses paroles; il comme 
tout à l'heure le crime que lui-même a flétri ; il va q 
ter son poste, renier son pays, passer dans les rangs 
envahisseurs, et « chercher une vie paisible^ pa 
ceux que son devoir était de combattre. » 

On le force A défendre la brèche que le bélier ron 
vient de creuser. Il prétend s'être placé, lui sixièn 
au pied de cette brèche. Mais lorsque Vespasien, av 

» Id.iO., 17. 

* Td izoL-JOXip-fO'i Toy çro7T>jy>:aaT05. /</. ib», § 11. 

^ TsOvâvat /j.y.yyo'j tuixo :ro//âxe; >5 xxTaTrpo^où^ rr,'» nXTpiooi, 

TTolsuY/zoyj i-éuj'Oy}. Id. ib., § 2. 

* EÙTj/jX'j. Voy. suprà. 
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par un transfuge, eut surpris la ville endormie, Josèphe 
avait disparu; et c'est une remarque due à Crévier, Tun 
de ses panégyristes, que Josèphe, à cette heure suprême, 
ne se montra nulle part *. On n'entend parler de lui que 
longtemps après la décision de l'affaire, lorsque la ville 
n'est que cendres, lorsque douze cents captifs, restes de 
cette population infortunée, sont traînés en servitude, 
lorsque quarante mille cadavres hébreux jonchent lo 
sol. Alors il se retrouve au fond d'une caverne, à laquelle 
aboutissait une citerne de la ville. 11 prétend que qua- 
rante Hébreux s'y trouvaient avec lui ; il raconte qu'il 
sut les engager, à force d'éloquence, à se tuer l'un Tautre 
en tirant au sort l'ordre des victimes. Nous examinerons 
plus tard les détails de ce roman chimérique, soutenu 
avec beaucoup de sang-froid, mais dont l'ensemble et 
les circonstances répugnent à la raison. 

Il est enfin découvert et traîné devant Vespasien. 
Comment, du fond de ce repaire où on lo trouve blotti, 
du sein de cette ruine de sa patrie, fera-t-il sortir sa 
propre fortune? L'entreprise est difficile ; c'est son coup 
(le maître; c'est le chef-d'œuvre de sa présence d'esprif 
et de sa ruse. 

Néron était empereur. On le haïssait, et l'on méprisait 
ajuste titro ceuxque leur naissance rapprochait du trône, 
gens sans mœurs, perdus de vices. Vespasien seul était 
estimé; il commandait aux plus grandes armées de 
Tempire, victorieuses sous son étendard. En Orient, et 
de rOrientdans les régions occidentales de l'empire, un 
pressentiment vague s'était répandu ', attesté par tous 
les historiens, transformé par le peuple eu miracles et 
en signes célestes, et qui promettait la puissance souve- 

* ni.stoii'c des Empereurs, Hl, p. 400. 

* Percrebiierat... Snûtono. Yosp. 
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raine au vainqueur des contrées du Soleil; un tressail- 
lement singulier avertissait le monde qu'il se ferait un 
grand changement dans ses destinées. Les Juifs atten- 
daient le Messie ; Rome, fatiguée, attendait un maître 
honnête homme. Quand le désir est universel et l'attente 
générale, c'est la volonté de Dieu qui se manifeste, c'est 
le cours nécessaire des choses humaines qui se trahit. 
«( Notre race, dit Tacite, voit, dans ce pressentiment, des 
prodiges * qu'elle interprète à son gré. » L'oracle du 
mont Carmel ', consulté par Vespasien, lui avait promis 
tous les succès. Les victoires justifiaient l'oracle; 
l'amour des soldats s'en augmentait, et leur supei*sti- 
t'eux dévouement voyait partout des signes favorables à 
leur général, des avertissements divins*, et des promes- 
ses d'empire, donnés par les songes et les prodiges*. 

Josèphe ne perdit pas de vue une seule de ces circons- 
tances; il était Juif et fils de prêtre; il se donna pour 
prophète. Il était captif; il prétendit être résigné à son 
sort. 11 paraissait devant un général vainqueur qui dési- 
rait le trône ; il lui prédit le trône. 

L'Israélite se présenta donc en riant *, et tombant à 
genoux devant le général : « Tu crois, Vespasien, dit-il, 
n'avoir ici qu'un prisonnier ® qui se remet entre tes 

« Tacite, llist., 1. I, 10. 

* ... In spem imper n venit,jàm pridem aibi per oslensa concep- 
tam... Siiéton. Yesp. Cliap. V. — Carmcli dei oraculum cousulen- 
tem... confiiTtiavâre sortes... etc. Id., ib, 

^ Ostensa cl reaponsa. Tacit. Id. ib. 

* lT,fiHoL x«t o-.eipoLTu. Dion. Cassius, 1. LXVI. 

* 'E/s/a^zat e^v;... Dion. Cassius, 1. LXVI, cb.ii. 

Georp. Philipp. Olcarius, qui a très-bien jugé ce point «nique 
(le la vie de Josèphe, dans son excellente disseitation, de Vaticimo 
Joscphi, rétablit, d'après un manuscrit de la bibliothèque Pauline 
de Leipzig (Voy. Jœcher, GoUschedt Eberl, et catal., codd. mss. 
Ribl. Paui, Leips., 1688), la leçon véritable de ce passage : 2ù ftiv. 
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mains; tu as mieux; je suisTange* qui l'annonce de 
grandes destinées. Tu veux m'envoyer à Néron ; pour- 
quoi ? Toi-même tu seras empereur!... Garde-moi près 
de toi; rends mes chaînes plus posantes; et si j'ai 
menti, punis-moi. Tu seras maître dans peu, non de Jo- 
sèphe seulement, mais de la terre, de la mer et de tous 
les hommes ' î » 

C'était ne rien hasarder et se rendre maître de l'ave- 
nir, que de confondre ainsi par une habile équivoque, 
Vespasien et le Messie de l'Orient; c'était se donner pour 
prophète, relever son importance, empêcher Vespasien 
d'envoyer le captif à la mort, c'est-à-dire à Néron, que 



OùiVTraaeavè, vofil^Ui «èx.^.â).w7oy ai)TO,ac/ov (au liou de aurèv jj.6'J0'j) 
*p.îî?sv3tt rb'j 'lûjffïjTtov... La leçon suivie par Rufin, dîins sa Iradiic- 
tion, n'est ni hellénique, ni laline, ni raisonnable : « Tu quidem, 
Vespasiane, putas captivura, illud ta ni uni modo, te Iiabcre Josc- 
Pbura. » — Dans la version de Leipsiji, les mois « captif volontaire » 
{^ofièXoi) sont Irès-bien placés, très-naliirels et conCorines au 
^Onie rusé de Josèphe qui» se prélendaiit propliète, affirmait que sa 
i^eddition était volontaire. La dissertation d'Olcariiis, qui traite 
exclusivement de cette prophétie mensongère, a été attribuée par 
quelques érudits à Godefroi Oleariiis. Une lecture superficielle du 
titre a causé cette erreur. Le voici en entier : « A et û. — Flavii 
Josephi, de Vespasianis ad summum imperii fasti(jium eoehendis 
Vaticinium, dissertalionc historico-cr'Ulcâ cï pendit, iandemquc 
incluli ordinis j)hilosopliorum bcnif/no indullu, prœsiàe M. Goit- 
frido Oleario, ad d. XX jnn. A. 0. U. c loi oc le publico cxamini 
subjiciet fraler ejus, Geomgii:s Phu-htls Olearius SS. Thcol, stud. 
et niagist. candid. H. L Q C. Lipsiœ, Slanno Goiiano. » Il e>t évi- 
dent que Godefroi Olcarius présidait l'examen et que Georges-IMii- 
lippe, son frère, était le candidat et l'auteur de la dissertation ; 
selon les coutumes de la politesse universitaire des Allemands, le 
nom du président est imprimé en gros caractères, et celui du can- 
didat en lettres beaucoup plus modestes. Cette particularité a enlevé 
à Georges-Philippe l'honneur de ces trente pages d'une excellente 
critique. 

* 'Eyw oè û'/yùoi [nuntius) -T/.w... Bell, jud., III, viii, § 9. 

Id, ib. 
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cette prophétie eût épouvanté ; enfin sauver sa vie pa 
cet admirable mélange de terreur et de promesses, e 
se ménager la faveur prochaine d*un prince nouveau. I 
calculait bien. Vespasien se défia de lui, mais le gai 
vivant. « Cet homme, disait-il, invente des contes poui 
détourner ma colère ^ S'il est prophète, que ne prédi- 
sait-il sa propre captivité?» Josèphe affirma qu'il Tavail 
prédite. Vespasien, comme le remarque Basnage*, a ne 
fut pas plus dupe de cette seconde prophétie que de la 
première ; » mais il avait intérêt à feindre d'y ajouter foi, 
et l'envoi d'un tel prisonnier et d'un tel oracle à Néron 
eût été dangereux. Josèphe fut sauvé. 

Parmi les savants qui ont signalé cette spirituelle 
fraude, nous citerons Georges Olearius ', Basnage *, et 
l'anglais Grull ^, qui attribue môme à l'Israélite une 
intention que Josèphe n'a jamais eue, celle de donner 
Vespasien pour le fils de Dieu. Gomment ces écrivains, 
avertis pnr une si éclatante preuve de fourberie, n'ont- 
ils pas rapproché de cette circonstanc3 notable les actes 
différents de la mémo vie et les écrits du même auteur? 
Il mentait en se prétendant prophète ; il mentait en 
affirmant que Dieu lui révélait la souveraineté prochaine 
de Vespasien ; mais il mentait à propos, ce qui est un 
grand art. 

Quand même on admettrait cette explication toute mo- 
derne, qui efface les vestiges de l'Orient judaïque el 
donne les prophètes pour des a hommes éclairés » et des 
sages, cette confusion de l'israélitisme et de la philoso- 

* TaOra... yripo^... Six'Apo\t70fxivo\} rài en aurôv èpyiç. Bell, jud., 
1. III, ch. VIII, g 9. 

2 llisi. des Juifs, t. I, 2" part. 559. 
•'» De Vnticinio Josephi. Lipsia?, 1699. 

* //is/. des Juifs, t. I, 2" part., 556. 
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phie, de Tiospiration divine et du raisonnement humain 
ii*excuserait point Josèphe. Il n'est pas Tiiomme dont 
parle Maimonide, « qui s'adonne à la recherche de la vé- 
rité d'une manière exclusive, parce que la substance de 
son cerveau est parfaite ^ » Il admet le mot propliôlc 
dans le sens populaire ; il a eu un songe ; il a causô avec 
Dieu; il accourt de la part de Jéhovah, dont il «est 
range. » Il ne se donne pas pour un homme qui voit 
bien ; il annonce la parole divine. 
Captif, il suivit l'armée de Vespasien, jusqu'au mo- 
t où ce prince devint maître de l'empire. La grande 
prophétie était réalisée. Vespasien pensa qu'il y allait de 
sa gloire de payer un mensonge comme une dette, et 
qu'il devaitlaisser entrevoir des récompenses éclatantes 
à quiconque croirait à sa fortune et imiterait Josèphe. 
Il brisa les fers du Juif. « Un homme qui est venu m'an- 
noncer l'empire ne doit pas rester esclave ; cela serait 
honteux • pour moi, dit-il. » Rien ne prouve mieux la 
sagacité de Josèphe, que le passage de son Histoire dans 
lequel il démôle et caractérise ce qu'il y avait de pru- 
dence et de politique au fond de cette générosité impé- 
riale^. Titus se chargea d'achever rœiivre de son père 
et la fortune du faux prophète. Josèphe, se jetant sans 
réserve dans les bras des Romains, reçut le nom de Fla- 
vius, abjura les coutumes nationales j épousa une cap- 
tive de Tarichée, mariage défendu par la loi judaïque, 
et suivit son protecteur Titus sous les murs de Jérusa- 
lem, de la ville sacrée, dont il devint l'ennemi le plus 
dangereux. Il indiqua les points d'attaque, dirigea les 

» More neboiiklm, II, 3G, 292. 
- AîîXPôvouv, fi?*?, etc.. IiL, 1. IV, cil. x, § 7. 
5 ToTj /ikv oZv ii^ s /àô 9 IV „, Xufinpyi /.at Tzspi aÙTwv D.TttÇeev nocpi^irr]» 
Id. ib. 
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campements * et le jeu des machines, essaya de persua- 
der à ses compatriotes de se rendre à discrétion*, et ne 
réussit qu'à se faire chasser à coups de pierres par la 
fureur de ces assiégés, décidés à se laisser exterminer 
par le glaive ou la famine. La seule grâce qu'ils deman- 
dèrent quand la ville fut pleine de morts, et que la di- 
sette et l'incendie eurent tout dévasté, ce fut la permis- 
sion de se retirer au désert, comme leurs ancêtres. On 
la leur refusa. Ils périrent alors avec le Temple, et Jo- 
sèphe ose les accuser de « peu de courage ^ ! » Dion 
Gassius, qui était Grec, n'en parle pas ainsi ; il admire 
cette invincible résolution d'une race qui meurt tout 
entière, le peuple devant le sanctuaire, les sénateurs sur 
les degrés, et les prêtres devant l'autel^; u vaincus, 
ajoute-t il, non par les Romains, mais par les flammes. • 
Joséphe s'est bien gardé de faire de tels aveux ; il écri- 
vait pour les Romains. Après avoir enlevé du Temple en 
ruines les Livres saints, que Titus lui donna, il revint à 
Rome à la suite de ses nouveaux maîtres, et fut témoin 
de ce triomphe que nous avons décrit d'après lui. H 
recueillit ensuite le prix de toutes ses finesses. Le reste 
de sa vie, protégée par Flavius dont il avait pris le nom 
et dont il était le fils adoptif ; par Titus, qui lui donna 
de vastes domaines en Judée ; par Vespasien, qui lui as- 
signa une pension annuelle ; par le cruel Domitien et 
par un affranchi nommé Ëpaphrodite, que l'on croit être 
non le secrétaire de Néron *, mais l'affranchi de Trajan ; 

* Dion. Cassius, 1. LXVI, ch. iv. 

'^ Josèplie. Guerre jiicl., 1. SI, passim. 

* Karà (ppcvoQ'j.àQsiav. IcL ib.y VI, ch. ix, §1. 

* Uv. LXVI, § 74. 

* Selon Grotiiis, cet Épaphrodite, nommé K/sâTtsTo^ par Josêplic, 
est raflraiiclii elle pvocurator de Trajan. (Grot., ap. Lucam, c. 1, 
V. 3.] À l'époque où Joséphe écrivait ses Antiquités, en l'an 15 ik 
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s'ècoula doucement au milieu de sa famille, de la consi- 
dération publique et de ses travaux littéraires. Un autre 
Epaplirodite avait eu pour esclave Epictète, c*est-à dire 
la vertu et le génie. Sous Tabri de la bienveillance im- 
périale, Josèphe brava la liaine persévérante des Juifs, 
qu'il avait bien méritée, et qui lui lendit, à ce qu'il ra- 
conte, plusieurs pièges. L'amitié des Romains lui suffisait. 
Narrateur disert de leurs exploits dans l'Orient, il avait 
droit à leur reconnaissance, et, selon EusèbeS il^ bii 
élevèrent une statue. 

C'est ainsi qu'il vécut. 

11 nous reste à examiner si, dans ses œuvres, il a pu 
dire la vérité, s'il a voulu la dire, et s'il l'a dile. 



11. 



Les antiquités judaïques. — Le murtyrc d(;s Muchabécs. 

Rome croyait avoir vaincu la Judée, elle se trompait ; 
elle fut vaincue par la Judée. Les chrétiens, qui, dans 
le sens temporel, et selon les Romains, n'étaient qu'une 
secte juive, étendirent plus loin leur empire que Rome 
elle-même, et firent de Rome leur capitale. « Aujour- 
d'hui nos esclaves nous oppriment*. Les voilà, ces Juifs 
avec leur triste religion et leurs âmes sombres, avec 
leurs rites farouches et leurs mœurs insociables ! Ils 



Domitien, Tautre Epaplirodite se trouvait en exil. (Schweighaîusor, 
Epicletœ philosophiœ monumcnla, t, I, p. 9.) 

^ Eus., 1. III, ch. IX. 

* Rutilius Numatianus. 

26 
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nous envahissent, ils nous dominent ; et plut au ciel que 
jamais Titus ne les eiit vaincus ^ ! » 

La conquête chiétienne continua. Rome, devenue 
chrétienne, guida la civilisation pendant le moyen âge. 
Les vieux Juifs la poursuivirent d'une haine infinie et 
impuissante; héritière des destructeurs de Jérusalem et 
centre lumineux du catholicisme, elle avait un double 
titre à leur exécration. Souvent charitable et tolérante 
envers eux, elle ne les dompta pas. Saint Grégoire, 
Alexandre 11, saint Bernard, Clément Vi, les protégèrent 
contre la fureur des peuples. « Saint Hilaire d'Arles fut 
tellement chéri par eux (dit l'abbé Grégoire), qu'à ses 
obsèques ils mêlèrent leurs larmes à celles des chrétiens, 
et chantèrent des prières hébraïques *. » Mais, pour la 
masse des Israélites, le souvenir de Jérusalem détruite 
vivait toujours, et Rome victorieuse était maudite. Api- 
piorj mot araméen qui, selon les rabbins, indique un 
« oiseau de proie, )) désigna le chef de l'Église. Les plus 
effroyables anathèmes tombèrent sur cette ville abhor- 
rée. En 4495, c'est-à-dire quatorze cent vingt-trois an- 
nées après le triomphe de Titus et l'apostasie de Josèphe, 
un aulre Juif, exilé de Portugal et d'Espagne, don Isaac 
Abrabanel, le dernier et éclatant rayon de l'école rab- 
binique espagnole, longtemps ministre de quatre rois 
chrétiens, alla se réfugiera Rome, dans cette ville même 
qui avait offert, quatorze siècles plus tôt, un asile au 

* Humanis animal dissociale cibis ; 

Kadix slultiliïc, cui frigida sabbata cordi, 
Sed cor frigidius religione suâ est 



Atque utinam nunquani Judœa subacta fuisset! 

Victoresque suos natio victa premit. 

(/(/., V. 384 à 598.) 
* Uisf. des sect. rel., II, 351, 
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Tils de Mathias. L'aspect de la Rome moderne n'inspi- 
rait au rabbin que des imprécations furieuses et insen- 
sées, qui s'expliquent par la longue agonie que sa rnce 
subissait. — « Rome (écrivait-ii alors), tu seras dé- 
truite S parce que tu as détruit Jérusalem'... Tu es la 
Bothsrah qui sera vendangée, et il y aura dans Rome im 
^and massacre. .. Et, au lieu de cardinaux, d'évi^queset de 
moines, on verra s'asseoir sur tes ruines, le corbeau, le 
iiéron,lepélican,lehérisson,tousles animaux malfaisants 
îtmaudits'... Cejourde vengeance viendra *! » Le proscrit 
qui vomissait ces anathèmes, voyait César Rorgia cardi- 
aal et Alexandre VI pape. Il ne pardonnait d'ailleurs à 
aucun ennemi de sa race ; et quand le nom de son pré- 
lécesseur, l'exilé Flavius, se présentait sous sa plume, 
an redoublemL*nt de colère la précipitait. «Nous ne le 
recevons pas, ce Joséphe (dit-il dans son style oriental); 
il a beaucoup écrit, toujours avec altération de la vé- 
rité ; — afin d'élever la face des Romains ; — connne un 
3sclave existant dans la main d'un maître dur, parlant 
pour lui faire plaisir; — aussi beaucoup de clios-s se 
trouvent dans ses livres, cboses qui viennent de la 
crainte qu'il avait de leur colère. 11 leur parlait avec 
lies mois sonores et des flatteries qu'ils ne savaient pas 
être des flatteries ; — et il les adulait selon leur désir. Se 
voyant à Rome, au milieu des rois et des sénateurs de la 
terre, — placé sous leurs yeux, — il écrivit les choses 
comme il voyait qu'elles étaient gravées dans leurs faus- 
ses opinions. Ci'estun flatteur*. » 

* Cbap. XXXIV et xxxv d'Isaïe. Gomracnlaire d'Abrabanel. 
« 1(1. ib., V. 8. 

s d.ib.,\. 10 et 11. 

* 1(1. ib., y. 8. 

5 non Isaac Abr?^"*^") rrk»nTno»^«n««''^' «m' nonî^]. s^urcr ^0. 



304 L'ANTIQUITÉ 

Ainsi se perpétua l'hérilage de la colère juive co 
riavius-Josèphe ; un rabbin du quinzième siècle rai 
sait pour la lui lancer la pierre dont un de ses ce 
toyens assiégés l'avait blessé à la tête. Il suffisait 
les Israélites récusassent son témoignage pour que 
chrétiens l'acceptassent, sans restriction. Ces deri 
fermèrent les yeux sur les nombreux passages de 
œuvres dans lesquels la Bible est contredite ou f 
fiée; ils lui pardonnèrent ses doctrines pharisaïque 
ses nombreuses omissions. Ils ne virent, dans ses 
vres, qu'un immense témoignage en faveur de la s 
tetô de leur foi, Jérusalem détruite et le Messie ve 
Ce spectateur de la catastrophe qui accomplissai 
prophétie, ce pathétique narrateur des désastres an 
ces, devint, par ce seul fait, un père de l'Église. S 
JérômeS Eusèbe, saint Grégoire, tous les chrétiens 
six premiers siècles l'acceptèrent sans critique, 
voulut faire de lui un chrétien ou un demi-chréti 
On prétendit que saint Jean le Précurseur avait v 
sur sa tête l'eau du baptême^. Les Juifs, de leur( 
s'obstinèrent à le repousser avec horreur. On lui opp 
au septième ou au huitième siècle; un petit livre dt 
table, que l'on prétendit être l'original hébreu de 
Antiquités et de sa Guerre judaïque. Un Juif, habitai: 
la Gaule centrale, parait avoir composé, sans goî 
sans savoir, ce résumé informe que les Juifs vanté 

Palme 7. — Voy. sur ce passage U. Ganz., Tzémach David ; — ' 
tius, observât, in Ckionol. sacro-profaniim ; — Manassi Ben Ij 
ÎMlre française à M. Arnaiild (7 déc. 1651) ; Christophe Ar 
in Epistol. viror. doctor. de Testimonio Flav. 170; — Chr. Nol 
Historia Idumœa. Prœfat. 

* « Josephus... Grœcus lÀvius » Episl. 22 ad Eustochium. 

* Daubuz.,/)e Test. Flav., 03, 221, 212, 224 
5 Hudson. 18. 6, 2. 
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lémesurément. En effet, on n'y trouvait aucun des pas- 
sages qui blessaient leurs croyances ou leurs souvenirs, 
et la prophétie relative à Vespasien en avait été suppri- 
mée. C'est ce petit traité pseudonyme, attribué ù Josip- 
pon ben Gorion*, que le même Abrabanel considère 
comme seul digne de crédit et de foi. Jamais livre n'a 
porté de plus évidentes traces d'une fraude ridicule. 
Ife le début, l'auteur se donne pour prêtre ; et à la fin, 
déposant ce masque, il avoue que n'étant pas prêtre, il 
n*a pu entrer dans le temple. 11 parle des Francs « con- 
quis par César, » nomme les villes de Tours et de Chi- 
uon, et cite les Goths « établis en Espagne ; » — « écri- 
vain frivole et absurde » [niigatorius scrlptor), comme 
ledilJoseph Scaliger. Son œuvre, que tous les savants 
ont raillée à l'envi*, a cependant conservé son autorité 
parmi les Hébreux; la haine persistante qu'ils ont vouée 
au véritable Josèphe n'a pas de meilleure preuve que 
cette étrange préférence. 

Quant aux chrétiens, ils ne se contentèrent pas de 
l'admettre comme un des historiens les plus véridiqucs 
de Tantiquifé ; ils consacrèrent des volumes à l'examen 
contradictoire d'un seul paragraphe, énonçant, en quel- 
ques lignes, l'avènement du Christ, et dont l'interpola- 
tion évidente pour les uns, inadmissible aux yeux des 
autres, ne nous occupera pas ici. Ces lignes insigni- 
fiantes, que l'on a discutées avec un infatigable achar- 
nement^, peuvent appartenir à Josèphe, à un scoliaste, 

* Fils do Gorion. 

' Psendo-Gorionides, tôt erudilorum stylis confossus. Sncllius, 
Ejmt. de Testament o FI av. 

5 Mire digladiantur cruditl. J. F. Pliilippus Ripert. De Teslimo- 
niis gentUium de Chvisto. Lips., 1698. — Yoy. surtout Clirist. Ar- 
iioldi, de Tes. Flav. Epistolœ. Norimb., 1661. — lluet, Démomtr, 
han.^ p. m, 562. — lluetiana, ch. xxxviir, de V Aul or Ué de Josèphe. 

2ti. 
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à un chrétien, à un juif, sans que les fondements d 
religion chrétienne en soient ébranlés ou affermis. 

Que, contre la coutume des Israélites, « attentifs 
Photius), à ne jamais nommer le Christ, Josèphe ail 
conté sèchement qu'un certain Jésus, homme sage 
des choses merveilleuses et fut crucifié; » ces motJ 
raient tout au plus une preuve de l'apparition de Jt' 
Christ. Mais l'importance que les parties adverses 
attribuée ù cet aveu nous semble très-exagérée. ï 
dans le pharisaïsme, pharisien par la doctrine et la 
duite , Josèphe n'a pas pu confesser la divinité 
Christ ; en effet, ce passage est loin de l'admettre 
servi aux Romains, il n'a pas dû vanter, dans un 
écrit pour les Flavius, ces chrétiens que Tacite livi 
mépris ; en effet, le passage ne contient pas un 
éloge, mais le plus bref résumé des faits. Que prou 
donc CCS huit lignes? Josèphe peut les avoir écr 
elles sont remplies de ses ménagements ordinair< 
de ses habituelles réticences; il peut ne les avoir 
écrites, fidèle à cette habitudo qu'il n'oublie jamaii 
taire ce qui peut lui nuire. La seule question 'séri 
est celle de la véracité de Josèphe; « placé dans la i 
de ses maîtres, comme le dit Abrabanel, écrivant 
leurs veux, et tremblant sous leur loi. » 

I/indignalion du rabbin espagnol n'a point ma 
avec assez de précision les divers buts que la prud 
de Josèphe se proposait en écrivant ses ouvrages. S' 
fût contenté de flatter les Romains, cette complais 
eût avili son caractère, sans avancer sa fortune. Ess 

— Tonzcl, MonalUche unterrcdcn, 1C97. Jul., 555. — Le P. ( 
t. III, Trad. des Ant. jiid., V. p. 104, a recueilli avec beai 
crexaclilude tous les arguments contradictoires de ce c^lèbr 
bat. 
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une conciliation apparente entre les mœurs, les rites, 
les idées de Rome, et les dogmes, l'histoire, le carac- 
tère de la Judée ; effacer la trace de celte séparation 
profonde que la loi de Moïse avait établie entre le peuple 
élu et les autres nations; c'était un plan beaucoup plus 
habile. On revendiquait ainsi pour les Israéliles vain- 
cus les droits et la sympathie que la générosité de 
Rome accordait aux barbares réunis à la civilisation ro- 
maine. 

Pour atteindre ce résultat, il fallait attribuer à un 
petit nombre d'assassins désavoués de toute la nation, 
la résistance acharnée et le patriotisme farouche de ces 
défenseurs de Jérusalem, qui avaient tenu si longtemps 
en échec la discipline et les forces de Rome. Il fallait 
en outre arracher des Écritures saintes ces pages nom- 
breuses qui , exaltant l'orgueil individuel de la race 
juive, lui défendaient comme un crime toute union avec 
les peuples étrangers. Enfin il était nécessairo de com- 
pléter lu falsification, en rapprochant par une identité 
factice les croyances juives des croyances stoïques ; et 
'il fallait confondre les exemples anciens de l'obstina- 
tion juive avec les actes de vertu héroïque admirés par 
les Romains et consacrés comme des témoignages de 
force virile et de puissance morale par la philosophie 
contemporaine de ^enéque et d'IIelvidius. Toutes ces 
métamorphoses furent accomplies par l'historien, dans 
ses Antiquités jiidaïqîies, version des histoires bibliques, 
ramenées au sens romain; dans son Livre contre Apion^ 
défense de l'antiquité juive et de la moralité juive , 
contre los assertions des Égyptiens et des Grecs; et 
dans la Déclamation sur les Machahées, qui fait dispa- 
raître de cette tradition sublime la tache primitive du 
fanatisme national et lui prête le caractère d'une thèse 
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philosophique. La voie une fois aplanie par ces précau- 
tions, il ne restait plus à Flavius-Josèphe qu*une seule 
tâche, celle de présenter sa propre vie sous des couleurs • 
pompeuses, de s'associer intimement à la politique ro- 
maine, d'attribuer la ruine de la Judée aux fureurs san- 
glantes de quelques fanatiques, et de se placer lui- 
même au milieu des ruines de son pays , comme un 
prophète et un vengeur. 11 a rempli ce dernier dessein 
dans sa Guerre judaïque et dans ses Mémoires. La con- 
ception de cet ensemble est si forte, si bien soutenue et 
si homogène, qu'on ne peut qu'en admirer la structure 
et la cohésion : c'est un chef-d'œuvre de finesse ; jamais 
la vérité n'a été faussée avec une habileté plus résolue, 
plus subtile et plus décevante. 

Vivant à Rome dans l'opulence, environné de sophistes 
grecs S dont sa connaissance encore imparfaite de la 
langue hellénique lui rendait le secours nécessaire, car 
il ne savait pas prononcer cette langue *, il fit de ce 
travail l'œuvre de toute sa vie. Son premier soin fut de 
protester hautement qu'il dirait la vérité. 11 était prêtre; 
il se prétendait prophète; il était fils de rois'. Mentir 
eût été une infamie indigne de son rang, de son nom et 
de sa consécration divine. Mais, au lieu d'altérer les 
faits, il les plaçait sous un jour favorable à ses des- 
seins. Aux traditions bibliques, il ajoutait les orne- 
ments des fables populaires. On reconnaît même aisé- 
ment que ses collaborateurs qui traduisirent et ampli- 
fièrent apparemment son œuvre, écrile d'abord en syro- 

ffâ/z/jv Tôiv nrAlsoyj -:>,') Tra/oa^co^tv. Lib. I, in Apio7iem, § 9. 

- 'ÏYiJ o£ -îzsrA Tvjv Ttr^O'^oc&v à/«/5î6£iav ndzptoi è/ûS).Uff€ auvïîOeta. An- 
liq., XX, 0, ad calccm. 

'* T6 //èv à/vj6e0iiv àvay/.aîov... oux' iùnpi'KÏi ro tf^cû^tffOocc. 

AtUiq.f XYI, eh. vu, § il. 
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chaldalque, pour les Barbares S ces Grecs, habitués au 
mensonge historique*, ne se firent point faute de mêler 
* auteite les additions brillantes nées de leur imagination. 
Ce qui parait le prouver, ce sont les doubles versions 
du tne événement qui, diversement brodé, se repro- 
t sous des formes dissemblables dans les ouvrages 
pents de Joséphe ; comme si deux collaborateurs 
a mt développé selon leur fantaisie un seul thème 
original. Tel fait, consigné dans les Antiquités, reparaît 
dans les Mémoires, chargé de détails contradictoires. Ce 
çueles Mémoires racontent d'une manière romanesque, 
est rapporté dans la Guerre judaïque, sous d'autres 
couleurs invraisemblables, mais différentes. Cette double 
élaboration s'applique même aux événements personnels 
à Joséphe, événements qu'il devait fort bien connaître 
et raconter d'une seule façon. Pour concilier les dispa- 
rates des deux récits, il suffit de supposer qu'il en a 
confié le soin à des riîdacteurs différents, peu scrupu- 
leux sur l'emploi des ornements. De là ce mélange de 
n)mans incroyables, de versions doubles, de légèretés 
et de contradictions, dont se compose le singulier ca- 
ractère des œuvres de Joséphe. Le nombre de ces con- 
tradictions est trop considérable pour qu'il soit possible 
de les résumer; il faudrait un volume. Dans le livre XVII 
des Antiquités^, Joséphe trace un portrait delà secte 
pharisienne, qui ne s'accorde nullement avec un autre 
portrait de la même secte, inséré quelques chapitres 
plus loin ^. Il dit dans la Guerre judaïque que le roi 

* 01 avw ^ipèxpoi Anliq.f XX, 9. 

* Quicquid Grœcia mendax 

Âudet in kistorià .... 

Juvenal, X, 174. 

5II,§1. 

* XY11I,1,§3. 
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Agrippa donna un repas et exprima le souhait public de 
voir bientôt le monde débarrassé de Tibère. Dans les 
Antiquités, il prétend que le même roi se promenait 
alors en voiture. Ce dernier voyage fait mourir Marianne 
après la bataille d'Aclium, sur Tordre des officiers d'Hé- 
rode *. La Guerre judaïque * la montre, exécutée par 
Tordre d'Hérode, dès que ce roi fut revenu de Laodicée. 
Josèpbe, dans un endroit, dit que le même Hérode ne fit 
construire aucun édifice en Judée 5, et ailleurs, qu'il Ta 
remplie de magnifiques temples*; puis, ailleurs encore, 
que les Juifs n'auraient souffert l'édification d'aucun 
temple en Judée^. Il traite Ananiol de prêtre d'origine 
obscure; et bientôt après "il dit que cet Ananiel est de 
la famille des grands-prctres — Paul Brinch, dans son 
petit traité sur Fiavius-Josèphe^ a tort de le taxer de 
crédulité ; jamais historien ne fut moins crédule que 
lui. Le juif Pinedo se rapproche davantage du vrai, quand 
il dit que Josèphe a composé et arrangé son histoire 
pour les païens, qui n'en auraient pas accepté une 
autre®. Mais ces deux opinions sont aussi incomplètes 
que la diatribe d'Abrabancl. D'autres motifs à la fois 
plus élevés et plus divers avaient présidé à la composi- 
tion de ses oeuvres. Nous avons essayé de les indiquer. 

Dès le début des AntiquitéSj il efface l'anthropomor- 
phisme judaïque et omet ces mots importants : Dieu fit 

» XV, 6, g 4. 

« I, 22, 5. 

- Ant.,\\\,l. 

* Guerre j ad., 1, 21, 4. 
3 Ant., XV, 9, g 3. 

G Ant., XV, 3, 1. 

^ Non do industriâ mendax, sed improvidè credulus. (P. Brinch. 
Examen historiœ Josepht. Ad calccm.) 

* Quia alilcr credere nolebant. Noies sur Etienne de Hysance. 
p. 7GG, 
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V homme à son image; il dit seulement : Dieu forma 
Vhomme^. C'est mal remplir la promesse qu'il vient de 
faire, de conserver exactement les mots, le sens cl 
Tordre des Écritures saintes, d'apporter à ce travail uiic 
fidélité extrême, de ne rien ajouter et de ne rien om t- 
tre*. Il a beaucoup ajouté et beaucoup omis. Après avoir 
fait disparaître cette présence matérielle de Dieu, glo'rc, 
terreur et espérance des Israélites, il détruit, dès l'ori- 
gine, risolemenl judaïque ; il prétend qu'Abraham vou- 
lut aller en Egypte pour y étudier la religion des prêtres 
de Memphis*; il affirme que Moïse protesta de sa véné- 
ration pour les philosophes étrangers *; il va jusqu'à 
détruire cette hostilité contre les rites des autres peu- 
ples, la plus juste et la mieux prouvée des accusations 
intentées contre les Israélites. Josèphe insère, dans le 
DeiUéronomey l'injonction divine de ne point blasphé- 
mer les Dieux étrangers et de ne pas piller leurs tcn- 
ples *; il revient encore sur ce mensonge fondamental 
dans son livre contre Apion^ Il sait bien cependant que 
Dieu commandait aux Juifs la destruction des idoles et 
des temples', et que toute l'institution judaïque était 
fondée sur l'isolement de la race. Mais, comme le dit 
l'abbé Anselme®, il avait les Romains sous les yeux, et 
songeait à leur plaire. 

* 'Eitiaffsv b 0£Ô5 TÔv avO|5w:tov. I, II, § 2. 

* Tir fùv ovv oLy.pi^Y} r&v èv rxU àvscy^oafaî^ nfÂoiu) o Xô'/Oi /.xzù 
T^v oÎAtlav TaÇcv a-.ij/jiave?... ouûèv TzpoaOslÇf ouS' où ftx/îaiiTtwv. 

* Twv Upicav ÙAf/OOLTrii Ê7dv.£V05, wv Xi'/oirj Tzspl ôewv.i. I, viii, gi; 

* Oô î' aurèç fiiv... tc5v Ar/uTcrtwv uo'^l'a^ xarajj/sovw... II, xiii, 3. 

* B>afff>î/*«ÏTO Si /j-TtSâiç 6soù$ oC; :t9/£i; a).Xai vo/ii^Çou7(.;. p.ii 
GTijàv Ispk Çcvizà... IV, vin, 10. 

* Vl^rs ^).x'rffY]u.ilv ro'Ji •Joy.tl^oixi'JO'); GîOjç Tra^' irépoii'.. T. H, 
p. 1077, éd. Havercamp. 

1 Paralipom., 20, 2. 

* Jlicfmofres sur les premiers r^^^num^nls, et:.; 3*^^*^ '^« l'Ac. dei= 
Inscr., t. VI, p. 9. 
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Une analogie, môme éloignée, semble-t-elle se pré- 
senter à lui entre un miracle biblique et un événement 
ou un fait païen, il saisit avidement cette analogie. C'est 
ainsi qu'il fait chanter à Moïse un cantique en vers hexa- 
mètres S confond le passage de la mer Rouge afec celu: 
de la mer de Pamphylie par les troupes d'Alexandre, 
disant que Dieu qui a permis l'un a bien pu permettre 
l'aulre* ; attribue au grand-prêtre Mathathias un discours 
tout stoïque, qui semble emprunté à Zenon ou Car- 
néade^, et cherche à faire passer pour authentiques 
deux prétendus décrets de Claude, qui accordent aux 
Juifs, alors si méprisés, des privilèges considérables : 
falsifications dont l'audace paraît extraordinaire. 

A la tête de l'un de ces faux documents, Claude, qui ne 
prit jamais le titre d'empereur, selon Suétone, se déclare 
empereur *. Il se dit ensuite consul pour la quatrième 
fois, tandis qu'il n'était consul que pour la troisième 
fois, et il cite enfin, dans le corps de Tédit, contre tonte 
coutume, les noms des porteurs du message'^. L'autre 
document^ attribue aux Juifs le droit de cité dans toutes 
les villes de l'empire, ce qui les aurait constitués ci- 
toyens de Rome : Rome les chassa cependant en masse. 
On voit ainsi se manifester partout, chez Josèphe, le désir 
ardent de relever la condition des Israélites, en les assi- 
milant aux Romains, de les introduire au sein de la civi- 
lisation romaine, de les présenter comme frères des 
païens, et de faire oublier l'antipathie religieuse qui 
avait causé leur perte. Le but de l'homme politique est 

* 'Kv iiatxirpoi tovw... Ant. Jud., II, xvi, § 4. 
^ Icl.ib., Il, xii, §2. 

MJ. î6., XII, VI. §3. 

* Prœnomine imperatoris aljsliiiuil... Suct. Gland. 
« Ant. jud., ib., XX, 1, § 2. 

® AiU, jud., ih., XIX, vi, . 
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évident; que dire de l'historien qui opère cette grande 
fraude historique? 

^iusi s'évanouit, sousThabileléde Josèphe, le mystère 
de la race juive et ce que les païens appelaient^ son 
énorme impiété ; car elle était impie à leurs yeux . Josèplie 
ne veut plus «( que les autres peuples haïssent la Judèc, 
comme eimemie de la divinité que ces peuples adorent ; » 
il le dit expressément'. 

Â la fin de ses Antiquités, il annonce qu'il complétera 
un Jour son œuvre, et qu'il èclaircira tous les doutes 
relatifs aux rites des Juifs, à leur abstinence de certains 
mets et à leurs coutumes '; c'est-à-dire qu'il ramènera 
ces coutumes nationales aux idées romaines. C'est le but 
de tous ses écrits : long commentaire destiné à vaincre 
Fantipathic [et le mépris de Rome, en captant sa bien- 
veillance et son estime. Ce compromis systématique est 
l'œuvre non-seulement d'un courtisan qui, ne pouvant 
s'abjurer, se transforme ; qui étouffe sa voix quand elle 
déplaît, et cache sa pensée quand elle blesse; mais 
aussi d'un diplomate habile, et qui cherche à se con- 
fondre avec ceux qui l'ont vaincu. 

Il est vrai que, dans les temps modernes, on a essayé 
d'effacer encore ce caractère primitif des institutions de 
Moïse*. « L'idée paradoxale de composer un commen- 
taire libéral et constitutionnel dans le sens américain, 
sur une législation asiatique, ne pouvait, dit un autre 



* Grande impisc genlis arcanum... Florus. 

* .... Tr,v Tipbi riixZi ànix^Jetxv, vjv, w; èxyaviAiÇovTwv yj/x&iv tô 
Ûsïo'j oTzsp ahrol fféôsiv 7r/)o>5/&>2VT«t, 5iofTcT«Agxafftv è5X'7'«0T'S5. Ant.jud., 
1. 111, VII, 7. 

2 XX,§dei'nier. 

* Histoire des Institutions de Moïse, pai" M. Salvador. — Paris, 
1820 

27 
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israélileS venir qu'à un homme d'écrit, et être exécu- 
tée que par un écrivain de Mj^l^^- ^ ^i ^'^^ ^*^^ tenait 
en effet aux passages habilemem rapproché* par l'écri- 
vain du di\-neuvième siècle, et à ses ingtokmsf cont- 
mentaires, toute la philosophie moderne, su fi»MJË cha- 
rité, son indulgence énervée appartiendraient à Moïse; 
et ce redoutable législateur qui a dit aux Hébreux t 
(( Vous ne forez pas grâce* aux Amaléciles; » serait un 
philanthrope aussi éclairé que Voltaire. Cette hypothèse 
n'a rien de vraisemblable. Les Hébreux, supérieurs par 
leur dogme à tout ce qui les environnait, avaient cette 
supériorité qui offense, cet orgueil qui irrite; et ils 
étaient faibles. Si 1 » race juive, comme un soldat in- 
dompta])le et châtié, « a passé par les verges, à travers 
tou!c l'iiistoire, )) comme le dit avec éloquence et jus- 
tesse un israélite ^ moderne, cVst qu'elle a professé dès 
l'origine cet isolement que les peuples ne pardonnent 
pas et que Joséphe veut faire oublier. Dépositaire farou- 
che de la grande idée, l'unité de Dieu, eUe a conservé 
avec une opiniâtreté constante ce trésor inviolable; elle 
s'en est enorgueillie, et, trop faible pour soutenir les 
prétentions de sa fierté, elle a irrité et armé le monde* 
« Le peuple d'Israël, dit le Deuléronome^ est un peuple 
de choix... supérieur à tous les autres*. » La haine de 
l'étranger est son principal caractère. Moïse gradue 
comme il suit l'antipathie sacrée des Israélites contre 
les autres peuples : ils doivent haïr : 1° les Araalécites ; 
2° les Chananéens ; 5° les Ammonites et les Moabites ; 

* ^'oles sur VÉleciion du peuple juif, par M. Si Hunk. Bible 
Irad. par Cahen, t. IX, p. 72. 

2Dculcr,XXV,17, 18,19. 

^ LécMi Halévy. Résumé de V Histoire de$ Juifs, 

* Dcu'ér., ch. xxvi, v. 18i 19. 
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4** les Égyptiens, tt enfin les Edomitcs. « Sois béni, ré- 
pètent encore aujourd'hui, dans leurs prières, les Hé- 
breux fidèles à la loi, Dieu qui as choisi ton peuple avec 
amour. Toi qui ne nous as pas faits comme les autres ! » 
Le Tahnud va plus loin : on y lit ces paroles : « L'uni- 
tfers n'a été fait que pour les Juifs ^ )) — « Nulle nation, 
dit le Deute'ronomej if a son Dieu aussi proche, et nous 
l'invoquons pour toutes choses*. » — L'imprécation et 
raaathèmc contre les nations que Dieu n'a pas choisies 
retentissent dans Isaïe, dans les Psaumes de David et 
dans les Machabées. Pour la première fois, Tapôlre Paul 
vint proclamer, d'après le Christ, la fraternité hu- 
maine : tf Entre le Juif et le Grec, dit-il, il n'y a point 
de différence'*. » Mais de son vivant même et du temps 
de Josèphe, on lisait sous les portiques du Temple les 
malécictions d'Isaïe contre l'étranger, son culte, ses 
mœurs et ses idoles. Dans les Machabées, mêmes ana- 
thèmes : « Moi, passer aux cpulumes étrangères*, s'é- 
crie Éléazar! j'aime mieux la mort. Je ne veux poini 
trahir la loi nationa'e^. » 

C'est une curieuse étude que celle de la transforma- 
tion subie par les deux livres des Machabées sous la 
plume de Josèphe. Il les change en héros sloïques; il ne 
laisse pas trace de cet invincible attachement aux mœurs 
judaïques qui fait le fond du récit; il efface complète- 
ment ce fanatisme indomptable, pour ne laisser paraître 
que la force morale dans les supplices, et se mêler ainsi 



* Isaïc, Irad. de Cahen, p. 69. Notes. 

* Deulér., cli. iv, v. 6 et 7. 

5 Ou yàp ivTÏ Six7roAYi 'louJat'ou t5 xal 'E)i»3vor. Ép. aux Romains, 
ch. X, Y. 12, 13. 
*Mach., ll.vi, V. 24. 
' Mon niagis quam |>atriaî leges prsDvaricarc. Macch,, II, vu, v. 2. 
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aux déclama leurs païens. « C'est un thème très-philosO' 
phique^ que je soutiens, » dit-il au commencement de 
son ouvrage ; et ce thème, un peu moins éloquent que 
les amplificalions de Sénèque sur « la souveraineté de la 
raisons » contredit formellement les idées et les princi- 
pes de rhôbraïsme : c'est un contre-sens moral dont Jo- 
sèphe connaît la portée. Les Machabées et leur mère 
n'obéissent plus à Jéhovah et à Moïse; ils songent seu- 
lement à la sagesse stoïque, à la volonté raisonnabhj 
que Cicéron a si bien décrite, d'après Carnéade*. Ce 
n'est point une volonté raisonnable de se refuser obsti- 
nément à manger de la chair de porc. 

Éléazar et les Machabées, dans le récit original, veu- 
lent rester fidèles aux lois de Dieu, « Dei leges^; » ils ne 
veulent point abandonner les coutumes nationales ^. t A 
quaire-vingt-dix ans, s'écrie Éléazar, je ne passerai point 
aux coutumes étrangères *. » Josèphe lui attribue une 
longue harangue explicative, et lui fait dire a qu'un 
bon citoyen doit respecter la loi dans les petites comme 
dans les grandes choses. » Cet appareil de subtilités n'a 
aucune analogie avec le texte ; les frères Machabées ne 
prétendent point remporter les palmes de la vertu'', ils 
craignent de devenir Grecs, et d'abjurer leur patrie en 
mangeant des viandes prohibées ^ Dieu les voit; Dieu 
les consolera* s'ils succombent. C'est la patrie qu'ils 

* *IAOSO<ï>ÛTATON AOrON... 

* Uspt a.xjTO/.pxTOpoi ^ovey/jLoD. 

^ Boû^Yiaii... opi^ii evXoyo^... Voluiitas quœ aliquid cura ratione 
desiderat. Tuscul., IV, 6. 

* Machabées, II, v. 11. 

5 1(1. ib., m, V. 2. 

6 Id. ib., Vf, V. 24. 
" 1(1. 

* Carnes porcinas. Mac/i., lî, v. 2. 

° Den8 consolabitur. W. i7»., VII, v. 6. 
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croient défendre. Leur mère, pour les encourager, leur 
parle en hébreu et leur rappelle que Jéhovah est plus 
grand que les rois terrestres *. C'est le monothéisme qui 
lui inspire ce mouvement sublime : « Je ne suis pas 
votre mère ; je ne sais comment vous avez paru dans 
mon ventre; mais celui qui vous a créés, qui a fait vos 
nerfs et vos muscles, c'est le Créateur du monde, et on 
vous ordonne de l'abjurer *! » Au lieu de cette allocu- 
tion terrible, Joséphe invoque la raison abstraite, la sa- 
gesse métaphysique, le système philosophique. « Je ne 
te démentirai pas, loi souveraine; je ne te repousserai 
pas, abstinence chérie ; je ne te déshonorerai pas, rai- 
son philosophique'! » A la fin de cette belle déclama- 
tion, Joséphe s'écrie encore : « raison, maîtresse des 
passions^! » En vain voudrait-on enlever à Joséphe l'hon- 
neur de cette amplification ou écrite ou commandée par 
lui. C'est toute sa méthode ordinaire ; le roman mêlé à 
l'histoire; des détails puérils, une description circon- 
stanciée des tortures infli*»ées aux Machabées, de longs 
discours placés dans la bouche de chacun des person- 
nages. C'est ainsi qu'il traduit toujours, à l'usage des 
Romains, et toujours en le trahissant, le génie de sa 
nation. 

Je ne pense pas que toutes les additions et tous les 
changements introduits par Joséphe dans ses Antiquités 
aient eu pour origine cet intérêt politique. La recher- 
che de l'élégance, l'imitation des Grecs, la crainte de 

* Patriâ voce. Id. ib.^ v. 8. 

' Nec spiritum donavi vobis et animam;... sed mundi creator. Ici, 
ib , V. 22, 23 

' Où ^sj^oy.xi dît 7r«to£UTà vo^s, o-jS" s^o/AOu/xac «, (fO.Yi ly^px- 
"zstcCf 0\jSk nu.rix.ivyy^'î} as, iptXôaO'^s ).oy5, ovô' iÇa/svvjo'Oy.ai ff£, tî/sw- 
Gj'jYi Ttuix... — De Machab.f §5. 

* ''ûAoyc'j.oiè, 7\jf>xT/s TraOwv. I(i. ib., §15. 

27. 
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donner prise à la raillerie par Texacte reproduction de 
la brièveté biblique, peut-êlre l'admission des commen- 
taires des docteurs et des gloses populaires, mais sur- 
tout les libres paraphrases de ses collaborateurs * ont 
concouru à cet ensemble romanesque. 

Un des écrivains les plus judicieux de TAngleterre ac- 
tuelle observe avec raison que l'emploi des ornements 
affectés et le luxe des détails inutiles prouvent le peu 
de sérieux de l'historien ou de l'orateur*. Josèphe en 
est rempli. Samuel Bochart, Leydecker, Le Clerc, dom 
Galmet, le P. Gillet, se plaignent sans cesse de ces alté- 
rations. « On ne peut savoir, dit Bochart, pour quelle 
raison il s'écarte si souvent du texte sacré. » C'est que 
Josèphe veut composer un livre agréable. 11 n'a pas 
d'autre raison que Varillas ou le P. Berruyer, pour ima- 
giner ou adopter un roman sur Gain, « chef de brigands, 
inventeur des poids et mesures^; » sur les « connais- 
sances stratégiques » de Jacob disposant son arrière- 
garde et son avant-garde, pour aller à la rencontre de 
son frère*; sur la jeunesse de Moïse, dont il fait, long- 
temps avant l'auteur de Moïse sauvé^, une pastorale élé- 
gante^; sur les trésors incalculables, ensevelis par Sa- 



* l\ivspr/oi. Voy. plus liaut, p. 5*). 

* So délicate is tlie pcrccplion attaincd by a liigh cultivated tastc 
of the propricties of ail grave and carncst composition, tliat il not 
only foels an enmity wllh llic merctricious or vicioiisly ornatc, but 
iramediatcly perçoives Ihat tlie greatest beaulios of certain species 
of prose composition would become little bel ter than downright 
bombast, if Irnnspîanted into any composition, the obj et of wbich 
was serious. Macaulay, Edimh. ficv., oct. 1840, p. 79. 

3 AnLjud.f I, H, §2. 
*/(/. i^., XX,§I. 

5 Saint-Amant. Voy. nos Éludes littéraires sitr le règne de 
Louis XIII. 

Ant.jud., II, II, § 1. 
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lomon dans le tombeau de David*, et qu*il suppu'e 
comme s'il les avait vus et touchés ; sur Nabucliodono- 
sor, dont il ne trouve pas Thistoire assez merveilleuse '; 
sur les bandits Asînée et Ânilée '; et sur Téfrange spec- 
tacle que, selon lui, Agrippa voulut donner aux Hé- 
breux, lorsqu'il força quatorze cents de leurs compa- 
triotes, divisés en deux bandes, à se tuer les uns les 
autres, « sans qu'il en restât un seul *. » 

Le bon père Gillet, bibliothécaire de Sainte-Geneviève, 
traducteur de Josèphe et son apologiste fidèle, a des 
scrupules sur cette affaire : il pense que « les quatorze 
cents combattants » auraient dû se jeter sur leurs per- 
sécuteurs, et ne pas s'entr'égorger si complaisamment. 
Il n'est pas moins embarrassé, quand il veut expliquer 
l'histoire des cheveux d'Absalon, « qui pesaient deux 
cents sicles, et que Ton ne pouvait couper'' » qu*aprôs 
huit jours de travail. Ces puérilités ajoutées aux mer- 
veilles de la Bible dérangent le sérieux du bibliothé- 
caire, qui examine à ce propos, dans une note savante, 
si ces cheveux n'étaient pas une perruque, si les Sy- 
riens et les Égyptiens portaient perruque, et si le fait 
matériel raconté par Joséphe est vraisemblable. « Selon 
le témoignage de quelques perruquiers, ajoute-t-il gra- 
vement, les cheveux de certaines femmes pèsent jusqu'à 
trente-deux onces*. » Ici, comme ailleurs, il se donne 
une peine infinie pour corriger Josèphe, pour l'accor 
der avec lui-même, et lui prêter, en supposant quelque 
erreur de copiste, un sens à peu près raisonnable. Il ro- 

• !(L ib., lî, VII, §7. 
^ hl. ib., X, II, § 6. 

s Itl. ib., XVIII, IX, 8 6. 

* Id. ib., XIX, VII, g 4. 
5 W. ib., VU, VIII. g 5. 

o Tiad. de F. Jnsèpbî, t. II. 70 notes. 
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fait Josèphe à tout moment, par considérationgpoi 
écrivain. S<J\a4^ 

Le roman inventé par Josèphe ou ses sbires est-ii 
développé et trop important, pour qu'on l'attribue ; 
terpolation d'un copiste : le P. Gillet se rejette aloi 
les Deutéroses ou sur les traditions secondaires qi 
sèphe a pu recueillir dans le temple, adopter et i 
duire dans sa compilation. 

Quand même on admettrait cette hypothèse, ce 
point un procédé judicieux, c'est le travail d'un ro 
cier frivole de mêler ainsi, dans une histoire, la t 
tion orale et populaire aux écrits consacrés. Just 
condamne les Deutéroses, nommées par les Isra 
Mischna. Sa Novelle cent quarante-sixième, relativ 
Hébreux, déclare indigne de foi, comme n'étant 
comprises dans les Livres saints, et n'émanant 
Dieu ni des prophètes *, les traditions vagues ou E 
roses dont on avait rempli, aux troisième et quat 
siècles, la Mischna, ou Loi répétée, et la Guémara 
le Complément. Buxtorff* et Bartolocci', ainsi qui 
monide et Moïse Mekkotzi, conviennent qu'il faul 
cher peu d'importance à ces traditions orales, do 
premières furent publiées en 250, et qui n'avaiei 
avant cette époque confiées qu'au souvenir des 
teurs. Le Thalmud babylonien, qui les comprend t( 
effrayant amas de folie et de sagesse, accumulée 
cette nation éperdue avec la précipitation du déseï 

* T^v os noLp* uli-zoXi )vjO}j.vjy,'J Asuri/sw^tv ù-nxyopvjo/xsv / 
7&>c, wç Toï; //£v Upotç où o\)'JX'JSiy-/:fjL/jiévTfi'j ^tê/oîç, ovSk uvosOs'J 
SeSofxi'^rrJ è/. râv Tï/so^vjTâv, èÇeû/îîîtv 5è oujav àvî.'.wv i/. 
).a).oûvTwv T/J; yr,ç, xaè Osïov k-j aÙToIj iy^ôvroiv ou'îè'. Kovcll., 14 
I. Constantinople, fév. 553. 

* Recensio operis Tlialmuclici. 
'^ Bibliotlieca Rabbinica. 
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n'offre, dans les parties qui ont été traduites, aucune 
analogie avec les embellissements et les amplifications 
de Josèpbe. Son système de composition est hellénique ; 
il emprunte les formes oratoires et les détails fleuiis 
dont il parsème ses narrations aux déclamatcurs sortis 
des écoles grecques et surtout de l'école ale&andrine. 

Quant aux contradictions du même écrivain, le 
P. Gillet ne sait trop comment les expliquer. « Les con- 
tradictions, dit-il, et les altérations naissent pour ainsi 
dire à chaque pas... Je suis obligé de dire si souvent 
que le texte est altéré et qu'il se contredit soi-même, 
que j'ai tout sujet de craindre qu'une si fréquente ré- 
pétition ne soit iinportune et à charge ^ » Ces préten- 
dues altérations du texte nous semblent chimériques. 
Dans beaucoup de circonstances, il est facile d'assigner 
un motif aux inventions du narrateur. S'il donne pour 
c un guerrier célèbre' » Isaac, si patient sous les in- 
sultes des pasteurs du roi de Gérare, c'est qu'il veut 
relever ce patriarche aux yeux des Romains. Les lon- 
gues harangues, souvent ridicules, toujours emphati- 
que?, qu'il prête à Daniel', à Éléazar*, à Moïse*, et 
môme à Dieu qui justifie le Déluge^ et s'exprime comme 
l'Apollon d'Homère, sont des imitations évidentes des 
discours politiques de Thucydide et des harangues de 
Tite-Live. Nous serions fort tentés de croire ses colla- 
borateurs^, coupables de ces paraphrases brillantes. I.c 
morceau oratoire que prononce Hérode dans les Anti- 

« M. ib., m, 270. 

• Ant.jud., ir, IX, §3. 
s Id, ib.y X, p. 4. 

4 llachab.,6. 

• Ant.jud.j n, XII, 2. — XIII, 5. 

• Id, ib., l Jii, g 8. 

^ Svyf/9yoc. Voy. plus haut. p. 55. 
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quités^y et celui que la même circonstance est censé lui 
inspirer dans la Guerre judaïque^, diffèrent complète- 
ment et paraissent dus au génie fécond de deux ampli- 
ficateurs différents, qui se sont exercés sur le même 
sujet. De cette broderie surnjoutéc aux traditions, Josô- 
phe a soin d'éliminer tout ce qui peut blesser les Ro- 
mains civilisés ; il supprime, par exemple, les singula- 
rités de riiistoire do Jonas' ; il ne parle ni du veau d'or*, 
ni de l'étrange ex voto des cinq bijoux en or, qui 
eussent fait rire les philosophes *; ni de l'envoi des 
soixante trophées de la circoncision, dont l'explication 
est difficile à donner en bon français •. Selon Josèphe, 
ce sont « soixante têtes coupées, » et non sexagintaprœ- 
putia, que David fait parvenir à Saùl. Selon lui, les 
prêtres ne renferment pas dans une cassette, auprè»du 
tabernacle, quinque podices (objets peu convenables), 
mais cinq images d'or', ce qui déguise décemment l'in- 
congruité de l'ex-voto. De telles substitutions ne sont 
pas l'effet de la négligence ou de l'oubli. La Bible offrait 
dans ces passages un sens oriental, dont la nudité et la 
bizarrerie eussent paru justifier les reproches de Tacite®. 
Josèphe y substitue les idées et les objets familiers à 
la civilisation romaine. Deux mots, enfin, ne sont pas 
prononcés dans le cours entier des œuvres de Josèphe, 
les mots sacramentels du judaïsme : le Messie, ou le 



« Id. ib., XV, V, § 3. 

* Guerre jiid., ch. m. 
s^n/.jW., IX,x, §2. 

* UacpsuUiizsi!;, dit le Sclioliaste, 'Icàr-^Tre, rr,'j fiOfJxoitoiXxv MoX rSt-. 
Tr/ooyo'vwv. 

' Id. i6., VI, 4, § 2. — Quinque podices aiireos, 

6 /rf. 1*6 , VII, II, § 5. — Sexagintn prœputia. 

' UsvTe «v5/3iôvT5t5. V. I.c Clerc, Com. sur les Rm, 1. 1, ch. vi. 

^ Mos absurdu3 et sord^dus, Tacit. I|ist,, 1, Y, 



FLAVIUS-JOSÈPIIE. 3i5 

fils de Dieu ; et Sion (Tsiône), la montagne sainte. Son 
silence lui épargne la difficulté d'une explication. A 
chaque période d'oppression succède un Messie [Mochia), 
an Sauveur, un Libérateur attendu. En parler, ce serait 
porter ombrage aux maîtres : il se tait donc. 

Au moins devrait-il ne pas répéter si souvent qu'il est 
le plus fidèle des traducteurs, qu'il copie textuellement 
les livres sacrés, et qu'il ne se permettra pas Taltération 
la plus légère. 
• 

g m. 

La guerre judaïque. -— Le traité contre Apion. 

Hoycnnanl ces réticences, ces omissions et ces em- 
lellissements, un Israélite sans probité pouvait donner 
lux Romains quelque idée, mensongèrtul est vrai, des 
raditions anciennes de sa patrie, el y ajouter l'histoire 
aïque depuis les Macchabées jusqu'au règne d'Hé* 
•ode. Mais une fois parvenu à l'époque du grand conflit 
înlre la nationalité juive et la toute-puissance romaine, 
'embarras devenait excessif* Il y avait là deux passions 
regard, deux obstinations également acharnées, 
Jeux génies inconciliables dont l'un avait écrasé l'autre 
et tenait l'historien sous sa main. Si Josèphe eût été le 
compatriote et le compagnon d'armes des vainqueurs, 
rien n'eût été plus facile que de s'écrier : « Malheur 
aux vaincus! les dieux de Rome triomphent! » Mais Josè- 
phe est resté juif; c'est en qualité de prophète qu'il a 
reconstruit hardiment sa fortune. Il ne peut ni blas- 
phémer sa patrie, ni irriter Rome victorieuse. La diffi- 
culté de cette situation de Juif demi-apostat, de citoyen 
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romain né en Orient, d'Italien adoptif et de prophèt 
civilisé, situation extraordinaire et unique, ne Ta poiii 
effrayé. Nous allons voir par quels ménagements il 
lout concilié dans sa Guerre judaïque^ celui de ses ou 
vrages qui excite le plus d'intérêt et mérite le plus d 
fixer l'attention. 

Un fait qui ne contribuait pas à la gloire de Thisto 
rien, facilitait son entreprise. Des défenseurs de Jotapat 
il ne restait que lui. Josèphc seul avait racheté sa vi< 
en pactisant avec l'ennemi et en flattant l'avenir di 
vainqueur. Les quatre-vingt-dix mille captifs de Jéru- 
salem, traînés en servitude, jetés dans les carrières 
d'Egypte, ou périssant de faim sur les roules, n'avaien 
pas d'éloquence à opposer au narrateur; dix mille 
d'entre eux fournissaient aux boucheries des cirques h 
pâlure de leurs corps. Qui donc pouvait le contredire 1 
peut-être quelque Juif obscur, étranger à Jérusalem. 
Juste de Tibériade Tosa, et Josèphe le fit taire au nono 
des maîtres du monde. La famille des Flavius, marquée 
du sceau divin par l'invention de sa prophétie, se por- 
tait sa caution ; Titus venait de parapher de sa propre 
main^ l'œuvre du panégyriste; l'allié de Rome, le roi 
Agrippa, certifiait l'authenticité des faits*. L'accusateui 
n'avait rien à répliquer à ces témoignages des parties 
intéressées, que Josèphe avait louées ou défendues, el 
qui le soutenaient à leur tour. 11 trouvait donc le champ 
libre. Supposer des motifs, satisfaire ses haines, dispo- 
ser ses acteurs, arranger son drame, tout lui était per- 
mis : point de contrôle, rien à redouter des Juifs, rien 
môme des Homains, pourvu que les Flavius fussent 
contents. Il s'y prenait à merveille pour cela. Poppée 

* Xvpy.l'^i T^i «auT^w %it/>i T^ ^iZUx, Vio de Jos., 33. 
i. b. 
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devenait Yamie des dieux ^; Domitieii était éclatant, 
sublime', digne de son père par la grandeur de Tâme; » 
Rome devait la souveraineté du monde non au destin, 
mais à' la vertu. « Les limites de son empire, dit Josè- 
phe, sont l'Euphrate, l'Océan, le Danube, le Tihin, TA- 
frique; quoi d'étonnant*? — Les maîtres sont aussi 
grands que le domaine. » 

On ne peut être surpris que Rome lui ait élevé une 
statue. Le chapitre dans lequel la sagacité politique* de 
Josèphe a développé les causes de la grandeur romaine, 
contient le germe de plus d'un passage de Machiavel 
et de Montesquieu. 11 démontre avec autant de profon- 
deur que de finesse, la conquête du globe opérée par 
la discipline. « Rien d'inconsidéré, rien d'étourdi, 
rien qui ne soit réglé d'avance^ » 

Après cette analyse digne d'un maître, il descend des 
hauteurs que son intelligence a gravies, pour tomber 
dans les bassesses que sa flatterie lui dicte, et il loue 
jusqu'aux goujals de Rome (calones), « qui, dit-il, par- 
tageant les dangers de leurs maîtres, leur cèdent sans 
doute, mais ne cèdent qu'à eux''. » Tous les nobles en- 
nemis de Rome, Milhridate, Cynobeline, Vercingetorix, 



* Voy. plus haut. 

* Aafinpbi xxl TCipi^Xinro^ s;jwv $k Tza.rp60vt l/iyurov tt7v oc.vSpK' 

yotôloiv... Guerre jud., vu, 2. 

' 'A,ceTffs XT>3/Aa, où Sûpov tOx>35". Id. ib., lU, v. 1. 

* Id. ib. 

* G. P. Oleaiius a très-bien caractérisé Flavius Josèphe : « In 
c rébus gerendis dexteritatem, in consihis promptitudinem ac saga- 
« citatem... mirati... Vir -îïohn/.ûruTOi qui... Romanorum rcs 
« perspectis«*imas habuit... Istius, quale Josepho erat inp^enii ho- 
< mines, agiles, nimirum, versuti. . . etc. » Voy. siiprà. 

^ OliSîv à;r/îo6oW£UTOv, ou-îè axj:o<ryjStov, . . Guerre jud. Id.j G. 
'' £uv/(owsûo;Tfty èv Tro/J/AOt^ p-'^rz iii-jzztpicx. p.r,T' à)x^ Tivdj iz/vi-j 
TÔïJ oi7:zOT&'j . . . etc. Id. ib., MI, iv, 2. 

2ê 
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Armin, Caradoc et les héros juifs ne valaient donc pas 
un goujat romain ! S'étant ainsi prosteraé, il ajoute les- 
tement qu'il n'a pas voulu louer les Romains, mais 
« consoler *- les vaincus » ; pauvre et misérable conso- 
lation. 

Il a soin de placer ce panégyrique immédiatement 
avant le récit des troubles qui suivirent la mort d'Hé* 
rode. Il prépare ainsi ses lecteurs à la bienveillance, et 
ces lecteurs sont citoyens de Rome. 11 n'insulte pas ou- 
vertement sa patrie ; au contraire, il la fait valoir en 
exaltant ceux qui l'ont domptée. 11 ose dire du mal d'un 
procurateur mort, dont tout le monde en disait, de 
Gessius Florus ; et c'est ainsi qu'il assure ses droits 
au titre d'historien véridique et à Tadhésion de l'ave- 
nir. Mais d'où vient l'insurrection des Juifs? qui l'a 
causée? Il en révèle les symptômes l'un après l'autre, 
jamais le mobile. Il se garde bien de pénétrer dans la 
philosophie des faits comme Polybe ; il ne les groupe 
pas comme Thucydide ; il ne remonte pas à leurs cau- 
ses, comme Tacite ; il n'indique point les sources des 
mouvements et des passions ; il se contente d'accumuler 
les détails. Ainsi Pilate veut introduire à Jérusalem les 
effigies de César, Caligula ordonne la consécration de 
sa propre statue dans le sanctuaire, un soldat de Guma* 
nus insulte le peuple, un citoyen dépose des oiseaux 
dans un vase destiné aux cérémonies du culte, les trou- 
pes de Florus ne rendent pas le salut aux Hébreux. La 
signification de ces faits est supprimée; la raison logi- 
que leur manque, et leur succession ne laisse aucune 
trace dans l'esprit. Tous ils jaillissent du même fond 
et remontent à la même source; Josèphe ne le dit pas. 

^ oh.. , inôitvéffac. . . Id. ib., t. 8* 
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Cette cause est la fatigue et le désespoir, naissant des 
intérêts blessés, des croyances outragées, de la fierté 
humiliée, de l'existence Israélite compromise depuis 
deux cents ans. Après deux siècles de souffrance, la 
révolte éclate : on s'arme ; des bandes organisées par- 
courent les campagnes et animent l'insurrection; Jéru- 
salem se remplit de groupes de furieux et d'assemblées 
populaires. Les révoltés assiègent une légion romaine 
que le gouverneur de Syrie vient délivrer : Agrippa, 
l'ami des Romains, est chassé de Judée, et les vingt 
mille hommes de Gestius Gallus sont battus. A la tète 
des insurgés, se place le grand-pontife Ananias, « probe, 
vénéré, désintéressé, modéré, dit .losèphe, » qui sou- 
tient les combattants et conseille au peuple de repous- 
ser les Romains, de prouver la force d'Israël, et d'ache- 
ter ainsi une honorable paix. Contre lui s'élèvent les 
Pharisiens et les riches, familiers avec la bassesse, 
attachés à la famille d'Hérode, soumis ou vendus à 
Rome, et qui inclinent vers l'humble silence et le 
prompt payement du tribut qu'exigent les envahisseurs. 
La masse du peuple frémit de colère : jeunes gens, 
prêtres, femmes, âmes exaltées et véhémentes, maudis- 
sent le pharisaîsme qui délaisse la patrie. La nation se 
précipite comme un seul homme à la voix de ces chefs. 
« Exterminez, criaient-ils, quiconque traite avec l'en- 
nemi, frappez les lâches, retranchez d'Israël ceux qui 
ne veulent pas mourir avec Jérusalem ! 

Non-seulement c'était du fanatisme, mais toute l'in- 
stitution juive le rendait plus redoutable et plus farou- 
che. Elle ne reconnaissait que Dieu pour maître, l'in- 
spiration immédiate pour guide, et le zèle était sa vraie 
loi. De là cette terrible ferveur de ceux que Joséphe, 
dans son prudent mensonge, appelle <( les Fanatiques », 
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— Zélés, Porte- Poignards, Brigands, Idiiméens; — quatre 
années de bandits, à ce qu'il prétend ; les défenseurs et 
les vengeurs désespérés de la patrie, dans la réalité. 
D'abominables cruautés durent se commettre. A Tim- 
minence du péril, à la ruine prochaine du pays, à la 
désolation du temple se joignait, pour les précipiter 
dans la frénésie, rinOuence de c^tte législation orien- 
tale et judaïque, à la fois loi et dogme, ivresse et de- 
voirs qui ordonne au citoyen de se faire législateur, 
juge et vengeur, dès que la loi est atlajuée dans sa 
source ; loi du zèle, à laquelle l'historien ne fait jamais 
allusion ; magistrature du bourreau, vengeance de 
Dieu devenu citoyen et du citoyen devenu Dieu; droit de 
la fureur, aussi blâmable en théorie que dangereux en 
fait, mais qu'on ne pouvait extirper qu'avec les racines 
asiatiques du culte législatif et de la législation sacrée 
institués par Moïse. La jurisprudence spéciale du « zèle » 
est consignée dans le Code du Sanhédrin^, qui en 
énumére les différents cas légitimes, et dit en quelles 
circonstances les « enflammés du zélé de Dieu » doivent 
exercer leur terrible office. Au douzième siècle, Mai- 
monide admet encore cette législation'. Selden pense 
que Jésus, lorsqu'il chassa du temple les marchands, 
usa du droit du Zèle. Embrasé par l'égoïsme oriental, 
par les traditions d'israél, par une longue oppression, 
par la mort nationale qui approchait, ce zèle dut écla- 
ter par des crimes. 
Josèphe a calomnié sa nation, non parce qu'il les a 

* Jus zelotarum. — Voy. Hammond, Selden, Heidegger. Hist. 
patriarch. I, 623, et surtout un traité curieux et peu connu de 
G. F. Wille. [Disserlalio de Jure zelotarum in génie Ebrœa, Ualle, 
1099.) 

* Ctiap. IX, § ull, 

s Si zelotœ trucidant. . . laudantur. Hilc. issure hiah , cli. n. 
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redits, mais parce qu'il en a voilé les causes. Il arraclie 
le bénéfice de la pilié à des hommes qui eussent vécu 
paisibles» si Timpalience de souffrir et l'impuissance de 
se venger ne les eussent jetés dans la rage. 11 falsifie la 
portion morale de Thisloire, il en altère l'âme; plus 
coupable que s'il supprimait les événements ou les dé- 
guisait. Dans sa crainte de déplaire aux Romains, et de 
laisser entrevoir le courage, la constance, le dévoue- 
ment, Théroïsme de ces fanatiques, il les travestit. Ce 
n'est pas assez de raconter leurs violences, il accumule 
les tableaux chimériques, qu'il charge de forfaits in- 
ventés et inouïs. Sa lâcheté et son embarras lui font 
perdre de vue non-seulement la vérité, mais la vrai- 
semblance de son récit. Il imagine « des hommes vêtus 
de robes de femmes, parfumés d'odeurs, couronnés de 
roses, et tuant tout le monde sur leur passage * » ; 
conte milésien, qui ne ressemble à aucunes mœurs, qui 
ne se rapporte à rien, et qui est sans raison, sans ana- 
logie, sans vraisemblance : tout, même le crime, a une 
vraisemblance, une analogie, une raison. Il n'explique 
d'aucune manière ces démentis burlesques donnés à 
l'humanité ; il s'étend avec complaisance sur l'anomalie 
de ces crimes, comme s'il aimait à les exposer au grand 
jour; il établit dans Jérusalem trois nations d'égor- 
geurs, qui se livrent une guerre d'extermination et se 
réunissent contre les honnêtes citoyens; il adjoint à 
ces « voleurs », à ces « zélés >>, à ces « sicaires », les 
• paysans de l'Idumée », qui accourent aussi pour pren- 
dre leur part à ces saturnales. Tout cela se plonge et se 
vautre dans la boue et dans le sang, en face du temple ^ 
en présence de Tennemi, au milieu d'une vaste orgie. 

' ruvatztÇd/iisvot Je ràç o^etç, l:{)àv(av raXi ^eÇtst?;.... -/uvacx.sioç 
iyBiïTXi àvaAa/x6âvov«5 . . . Gucri'cjuil.j ÏV, ix, § 10. 

28. 
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L'écrivain ne prête à ces horreurs nul motif, nul intérêt 
de cupidité ou de domination ; ce sont les passe-temps 
d'un caprice voluptueux et meurtrier. 

Ces monstruosités sont démenties par le petit nombre 
de faits avérés que Josèphe est obligé d'admettre comme 
canevas de sa narration. Les pharisiens, les riches et les 
vieillards demandaient la paix et couraient au-devant 
du joug des Romains. Les jeunes, les forts et le peuple* 
voulaient combattre et mourir. C'est dans le temple 
qu'ils se rassemblaient ^, c'est de là qu'ils s'élançaient 
sur l'ennemi. Avant de baigner les parvis de leur sang^, 
ils jetèrent en prison les partisans de la paix ; ils élu- 
rent un pontife sorti du peuple*. Nous ne doutons pas 
qu'ils n'aient commis d'affreuses barbaries. Le crime 
de Josèphe est d'avoir exagéré les excès, d'avoir calom- 
nié les intentions, d'avoir présenté comme des voleurs 
les derniers défenseurs de leur pays, et comme un amas 
de chimériques infamies l'insurrection désespérée du 
peuple contre les conquérants que le pharisaïsme en- 
coin^ageait. Il faut avoir vécu dans des temps de troubles 
pour savoir toute la facilité du mensonge politique, pour 
comprendre l'étendue de celui de Josèphe, et recon- 
naître qu'il ne pouvait ni se passer de cette base frau- 
duleuse, écrivant pour les Romains, ni satisfaire Rome 
sans rejeter le crime de la révolte sur des morts, ni 
livrer au monde autre chose qu'un travestissement de 
l'histoire. 

Revenons au commencement de la guerre. Les chefs 
des insurgés s'étaient déclarés les ennemis personnels 

* UHOsi Ts xkI vsÔTnrt. . . Id. ib., IV, ch. n\^ § li. 
"^ 'Ex Toû Upoxt TzponYjS&vrei. . . Id. ib., 12, 

** KaOaty.û'jaMv tô BiXov IJaço;. . . Id. ib^ 

* ... Ai' àypotxiav, , . Id. ib. 
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de Josèphe. Ils essayèrent de le déposséder de son gou- 
vernement* et n'y purent réussir. Cependant Vespa- 
sien, à la têle de soixante mille hommes, vient anéantir 
cette nation rebelle qui ose s'insurger contre Rome. 
Titus et Trajan assiègent Japha. Gèréalis marche contre 
Joppé, Vespasien prend Jotapat, passe au fil de Tépée la 
garnison et les habitants, et ne laisse vivre qu'un seul 
homme, Josèphe, qui lui promet l'empire *. « Quand on 
apprit ces choses à Jérusalem, une violente haine s'é- 
leva contre Josèphe; on l'appela traître et lâche; un cri 
universel répéta contre lui mille imprécations'. » Il 
suit le vainqueur. Une année s'écoule avant que les 
conquêtes qui devaient précéder le siège de Jérusalem 
fussent terminées. Il fallut cinq mois de combats san- 
glants, livrés le jour comme la nuit, et deux terribles 
auxiliaires, la famine et l'incendie, non pas pour ré- 
duire, mais pour exterminer les assiégés. Chaque posi- 
tion devient une ville nouvelle et exige un siège nou- 
veau. L'histoire a vanté le dévouement des guerriers de 
Numance ; elle a respecté l'héroïsme des Gaulois, des 
Bretons et des Bataves, qui, à la même époque, soule- 
vaient leur tête fatiguée. Les Juifs de Jérusalem seront- 
ils maudits par l'histoire parce que leur dévouement a 
été plus complet et leur courage plus invincible? Non; 
mais il y avait dans le camp romain un Juif transfuge, 
spirituel et traître, qui s'est chargé de menlir devant la 
postérité. C'est son récit qui a trompé l'histoire et l'inef- 
fable crédulité des siècles doit élonner le philosophe ; 
car son récit est un tissu de chimères, dont la fausseté 
apparaît d'elle-même. H prétend avoir choisi pour tri- 

* Voy. plus haut. 
- Voy. plus liaut. 
3 Guerre jud., III, 30- 
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biine une montagne; de cette élévation, il harangue, à 
ce qu'il prétend, les factieux de Jérusalem. Il rapporte 
textuellement ces oraisons qui ne manquent pas d'une 
certaine faconde, mais qui ne s'accordent ni avec les 
circonstances d'une telle guerre, ni avec les probabi- 
lités locales. 

Du sommet de sa montagne, exposé aux balistes ro- 
maines et aux machines des Juifs, l'historien affirme 
avoir parlé deux heures de suite pour engager ces der- 
niers à se rendre. « Jetez vos armes, leur dit-il * ! » 

Leur réponse est plus vraisemblable que son allocu- 
tion. « Malédiction à César et à son père! criaient-ils du 
haut des remparts; nous méprisons la mort, meilleure 
que la servitude ; nous ferons aux Romains, tant que 
nous respirerons, tous les maux possibles. Nous allons 
périr avec la patrie et avec le temple; la patrie et le 
temple ne nous inquiètent plus. Dieu a un temple plus 
magnifique, c'est le monde *. » Mot sublime qu'on n'a 
pas cité et qui est digne de l'être. Ce sont précisément 
les paroles que devaient jeter à leurs assiégeants ces 
hommes désespérés. Ainsi la vérité tombait quelquefois 
de la plume de l'historien. Tout en vantant la clémence 
de Titu?', il avoue que ce général poussa vers la ville 
une foule de prisonniers juifs, les mains coupées*, et 

t Id. ib., V, IX, §4. 

* Kal VOLO'j K/*.£tVCi) TOUTOU TW ôîûi TOV ït.Ôrj}i.Q'* Stvat. . . W. tb.y V^ 

IX, 2. M. Salvador Iraduit ainsi ce passage : « Sommes-nous cntiés 
« sur vos terres? Avons-nous porté le désespoir dans vos familles? 
« Vous désirez la paix! Qui s'y oppose?. . . » Il n'y a pas un mot de 
ces phrases dans l'original. Les Juifs maudissent leur ennemi et 
adorent Jéhovah : voilà tout. Ils ne sont ni aussi modernes ni aussi 
diserts. [Hist. des Inst. de Moïse, t. II, p. .502, l. VI, ch. m. — La 
citation de Josèphe est également inexacte; M. Salvador la rapporte 
au chapitre xxix du 1. Y. Il n'y a pas de chapitre xïix dans le livre 
cinquième de l'historien.) 
* Id. ib. 
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qu'il en fit pendre un grand nombre à des gibets élevés 
devant les murs. « Le bois manquait aux gibets et les 
gibets aux cadavres*. » Simon, fils de Gioras, et Jean 
de Giscala déployèrent, dans ces circonslancos suprê- 
mes, un courage et une habileté auxquels Josèphe, leur 
ennemi, ne rend aucune justice, mais que les faits at- 
testent. Quand il n'y avait plus de vivres d'aucune 
espèce à Jérusalem et que les remparts, la citadelle, le 
temple, furent détruits, Simon et Jean essayèrent do 
gagner la campagne ; Josèphe Jes accuse du manquer de 
courage. On trouva Jean mourant de faim dans une 
caverne après le pillage et'la dévastation de la ville; 
!tu, exténué, il demanda la vie. Simon, âme plus 
forte, se cacha longtemps sous les ruines du temple, et 
enfin sortant comme un spectre du fond de la terre que 
recouvraient des cendres, il apparut pûle, enveloppé 
d'une robe blanche et un manteau de pourpre flottant 
sur ses épaules *. « Qui es-tu ? lui demandent les soldais 
efirayés. — Faites venir votre chef et je le dirai. » Té- 
rentius Rufiis lui demande son nom, qu'il déclare. C'est 
ce même Siujon qui, réservé au supplice, passa devant 
Josèphe, devenu Romain, pendant la pompe triom- 
phale '. Quant à Jean de Giscala, les vainqueurs le con- 
damnèrent à des fers perpétuels *. Ces degrés de clé- 
mence correspondaient aux degrés d'infamie. Au plus 
brave, la mort; au rebelle suppliant, la prison; à la 
perfidie habile, les honneurs. 

* Id. ib. 

• Cette scène est assez belle pour n'avoir besoin d'aucune addi- 
tion. M. Salvador y ajoute un vieux manteau , Vœil terrible et le 
front morne. Josèphe dit simplement : /.su/toû; x«'^°^*<^'^°"5* • • "*/®" 
fu/9àv x^a/*i^a- H ajoute une circonstance très-pittoresque, oubliée 
par M. Salvador: èz 7^5 àvspàv*?, <i il sortit de terre.» /(/. li., YII,hi, 1 . 

' Voy. plus haut. 

^ Ae7/xo($ ?:iuyiot{. . Id, ib.y VI, ix, 4. 
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Gomment peut-on ajouter foi aux détails que Josèphe 
a donnés sur cette guerre, à ces imprécations inces^ 
santés contre les défenseurs de Jérusalem et à ses adu- 
lations innombrables. 11 prétend que les sources voi- 
sines, qui avaient tari pour les Juifs, se rouvrirent tout 
à coup en faveur des Romains ^ Dion Cassius est plus 
véridique ; il convient que les assiégeants manquaient 
d'eau et qu'ils souffrirent beaucoup*. Quant à la pein- 
ture effroyable des supplices, des forfaits, des carnages 
et des orgies, dont Jérusalem affamée fut le théâtre» 
une seule question suffit pour les détruire. Comment 
a-t-il pu savoir ces détails hideux? Il ne se trouvait pas 
dans la ville ; il n'a dû les apprendre, ni des prêtres, ni 
des grands, ni des soldats massacrés, mais seulement 
des femmes, des enfants, des vieillards, captifs misé- 
râbles, (rainés dans les marchés et dans les cirques ; 
pauvres restes d'Israël avec lesquels Theureux habitant 
de Rome eut fort peu de relations sans doute. Par quelle 
audace cet homme que Voltaire a dévoilé en une seule 
et lumineuse expression, quand il Ta nommé Vexagéra- 
leur Josèphe ^, entre-t-il dans les plus obscènes et les plus 
atroces particularités d'un drame qu'il ne connaît pas, 
auquel il n'assistait pas et qu'il n'a pas vu? La même 
perversité de goût littéraire, la même avidité d'amplifi- 
cations romanesques dont la Bible falsifiée offre mille 
preuves, nous ont valu cette mère qui tue et mange ses 
enfants * et tous ces faits ridicules, dont le souvenir des 
hommes a daigné se charger*. 

* TcTw... 7r>îyai itXorJvioÎTspoLt pioMtvJ, . . /</. ih., 1. V. IX, 4. 

* T»3 à.)/\)5piaç ixaxoTcâôoviv . . . L. LXYI, IT. 
' Diclionn, philos., art. Juifs. 

* Id. ib., V, X, § 3. 

^ ^OpéSoiç fiiv ififpârrovTSi xoXç ccOUotç roxjç tûjv ecl$o(ca)t itopoMu 
p7.è$oiç 5' è^sixii àvajret/oovres ràç iSpoiç. . . Id. ib.. Y, x, § 3. 
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G*était d'ailleurs la nécessité de Josèphe, de mentir. 
En inculpant ses compatriotes, il se disculpe. S*il ne 
prouvait que les martyrs de Jérusalem étaient des mons- 
tres, il resterait convaincu d'infamie. Défenseur de son 
intérêt comme de sa vanité, il n'épargne ni les apolo- 
pes aux Romains, ni les injures à ses ennemis, ni les 
Hoges à Flavius-Josèphe. Il exige de ses lecteurs une 
erédolité excessive, quand il rapporte que « los sacri- 
ficateurs le consultaient, à quatorze ans, sur l'intelli- 
gence des lois » ; assertion qui répugne à Boivin * et 
scandalise le bon père Gillet lui-même*. Il prétend, 
ailleurs, que, doué de plus de vigueur que la plupart 
des hommes, « il a nagé une entière nuit ', après le nau- 
frage de son vaisseau ; » il raconte par quel prodige de 
son éloquence quarante personnes réfugiées dans une 
grotte, et voulant le tuer, parce qu'il parlait de se ren- 
dre, se laissèrent convaincre, suivirent ses avis, tirèrent 
au sort à qui égorgerait le premier son camarade, se 
poignardèrent les uns les autres pour éviter le péché du 
suicide, et ne laissèrent en vie que Josèphe et un de ses 
compagnons*. Se jeter sur le glaive, tenu par la main 
l'autnii, n'est-ce pas le suicide même, sous une forme 
i peine déguisée? 

Cet égoïsme vaniteux de l'historien se manifeste^ 
antôt par des hislorieltes de ce genre, tantôt par de 
praves omissions. Tout occupé de lui-même, il néglige 
le dire quels furent, au commencement de l'insurrec- 
ion, les préparatifs militaires et les succès variés de 
es collègues, chargés du gouvernement des autres pro- 

* Mém. Acad. Inscr., lY, 257. 
« T. I, note 6. 

* Vie de Josèphe, g 2. 

* Yoy. plus haut; 
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vinces. Il ne parle d'eux qu'à propos de lui. Le siège 
d'une seule ville, Jotapat, usurpe un livre entier; c'é- 
tait lui qui la défendait. Les autres actions de la cam- 
pagne sont omises ou brièvement résumées. Paraît il 
devant Vespasien? Tous les yeux sont fixés sur Josè- 
phe; on s'attroupe, on s'étonne, on le plaint; on le 
blâme, on le loue; il existe seul dans la Judée, ou plutôt 
seul dans le monde. A l'entendre, il est l'homme né- 
cessaire, 1 homme attendu, le prophète. « 11 a, dit-il, j 
étudié toutes les sectes; » il a même vécu dans le dé- 
sert, avec un nommé Banus, pour connaître la vie con- 
templative ^ Il est philosophe, orateur, diplomate, 
guerrier, poète, prêtre et avocat. 

Ce dernier talent est celui que je lui contesterais le 
moins. Il faut l'entendre plaider la cause des Juifs contre 
Juste de Tibériade, et réfuter les accusations des Alexan- 
drins et des Grecs, personnifiés par lui sous le nom de 
ce célèbre Apion qui fit tant de livres et dont nous n'a- 
vons pas une page. L'audace insultante de sa défense 
n'expose Josèphe à aucun danger; il peut attaquer et 
dénoncer à son aise toutes les faiblesses de l'ingénieuse 
Grèce ; sa pénétration ne déplaira point aux Romains. 
« Quel droit avez-vous, dit-il aux Grecs, de parler 
contre notre antiquité ? Vous êtes d'hier *, vous ne savez 
écrire que des fables'; il vous suffit de quelques tradi- 
tions orales pour bâtir des édifices de mensonges *. Votre 
Homère que vous vantez est un problème ; et l'on n'est 
pas certain qu'il ait écrit ses poèmes*. Vos historiens 

*W. i6., §5. 

* Hapàroïç "EXlriaiv nckvra. vice. Id. ib., 1. I, il. 
' MuÔo^oyeîv. Id. ib. 

* 'Ex Tra/jaxouff/xârwv iXiyx avvOévret r& Tf)i laropieiç èvô/iari At'a" 
àvat^ûî ivs-apotvvjffav».. "AAoyoï... Id. ih, 

° '^a:7£v o\j§î (tôv 'Oy.-^r.ov) cv ypi/A/xctat Ti^v «vrov Txoi.'tsiv xarx^'* 
:r«tv. Id. ib. 
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arrogants ne songent qu'à rivaliser *■ de belles paroles, 
pour flatter ou les villes ou les rois *. Quant à nous un 
pelit nombre de livres sacrés nous suffit'; et ils sont 
d'accord. Je les ai fidèlement traduits*. » On dirait 
d'un esclave qui en battrait un autre, devant le maître 
commun. Deux faits curieux se présentent ici. D*abord 
ces invectives contre la Grèce ont été sans doute tradui- 
tes ou corrigées par des Grecs, comme Tavoue l'histo- 
rien dans un passage que nous avons cité plus haut**; 
tant la dignité humaine s'était abaissée et avilie à Tom- 
bre de la tyrannie universelle. Puis c'est Josèphe, si 
constamment infidèle, même dans les sujets frivoles, 
qui attribue à la Grèce l'habitude du mensonge histori- 
que, et qui le réprouve. Quant à lui, toul ce qu'il tou- 
che s'altère ; il emploie à chaque instant la nuance 
équivoque et intermédiaire qui, confondant le vrai et le 
faux dans un crépuscule romanesque, force la vérité de 
mentir. 

Tout le favorisait ; et, dans les temps modernes, il a 
trouvé des partisans nombreux parmi les chrétiens abu- 
sés. A peine quelques esprits pénétrants ont-il osé dou- 
ter de la véracité partielle des faits qu'il raconte. Le 
dernier historien des Juifs, J. M. Jost, savant Allemand', 
ne trouvant à consulter que Josèphe sur toute l'époque 
d'Ilérode et celle de Vespasien, a défendu résolument le 

* Ici. ib. 

« Id. ib. 

^ où yàp fxxjptâSeç ^i^Xiav à^u/A^ojvuv. 1(1. ib., 4. 

* Ex Tûv Trap' i^/xîv Upâv ^i^Xiotv Six rr,i 'EA/vjvcxvJs ^otviji ouve*/- 
psL^ifXTov. Id. ib. 

» Yoy. p. 37. 

6 Gcschichle der hraelUen, seit der Zeil der Maccabseer, bis 
aufunsere (âge, nach den quellenbearbeitet, von J. M. Jost. Berlin, 
6 vol., 1829. Un des meilleurs ouvrages de la littérature allemande 
moderne, et qui n'a pas été traduit en français. 

29 
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témoignage de l'unique auteur sur lequel il pût s'ap- 
puyer. Ses raisons sont bien faibles. « Les meilleurs, 
d'entre les critiques, dit-il, ont lavé Josèphe des accu- 
sations nombreuses intentées contre lui : son amour 
pour la vérité a été prouvé aux dépens d'écrivains plus 
modernes, d'Eusèbe, du Pseudo-Philon, du Pseudo-Ilé- 
gésippe, du pitoyable Hébreu Josippon, et de beaucoup 
d'autres inconnus tant romains que grecs-romains et 
des légendes thalumndiques^ » (Die besten critiker... 
haben den jùdischen geschichtschreiber von so vielen 
verleumdungen gerettet, unde seine wahrheitsliebe auf 
kosten des spaelern Eusebius, des Pseudo-Philo... etc.. 
und mancher ungenauen Rœmischer und Griechish-Rœ- 
mischer skribenten , . . . unverkennbar dargethan. . .) 
Quoi qu'en dise l'auteur allemand, je ne pense pas que 
le P. Gillet et Prideaux soient de meilleurs critiques que 
Bayle, Voltaire et Basnage*. Quand même Eusèbe, Phi- 
Ion et le prétendu Josippon, auraient tort contre Josè- 
phe, cet avantage ne prouverait rien. Ce ne sont pas 
eux que Ton peut opposer à l'historien juif; c'est la 
Bible ancienne qu'il prétend traduire et qu'il défigure ; 
ce sont les faits qu'il prétend transmettre et qu'il ar- 

*■ Jost. 76., 1. 1. Anhangzum Zweilen Euche, s. il» 
' Les principaux adversaires de Josèphe sont Bayle, Vdltairei 
Basnage, Salien, Salméron, G. Olearius, Baronius [Ann. eccles.)^ et 
malheureusement le P. Hardouin. De num. Herod. La colère du 
P. Hardouin contre Josèphe s'est manifestée d'une manière si 
étrange, qu'elle a dû servir la cause de l'écrivain juif. « Je ne veux 
« plus l'appeler Joseph, dit-il, ce serait le confondre avec saint 
« Joseph. . . Je n'ai que du mépris pour ce Josèphe; car je le nom- 
« merai toujours ainsi. . . © Bayle s'élève souvent contre la fécon- 
dité d'inventions frauduleuses que Josèphe se permet. Voy. Dict. 
hislor. et lUlér., 28, a. b. — 469, b. -- 240, b. — 337, b. —2, b. 
— 716. — 1926, b. — 2273, b. — 2540, b. — 2708, a. Ed. de Rot- 
terdam, 1720. a 11 y a longtemps, dit Bayle dans son article sur 
« Abimelech, que j'ai conçu de l'indignation contre Josèphe... etc. » 
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range; c'est Tévidence même des choses et de sa situa- 
tion personnelle qui s'élèvent à la fois contre lui. Par 
une singularité remarquable, tous les écrits de la même 
époque*, relatifs aux événements auxquels il a pris part, 
sont perdus ; on ne peut contrôler son récit qu'au 
moyen de quelques lignes de Suétone, de quelques 
phrases de Tacite, et de quelques pages de Dion Gassius; 
cette destinée, qui Ta protégé vivant contre les récri- 
minations de ses frères, l'a protégé mort contre la jus- 
tice de l'histoire. 



g IV. 

Conclusion. — Valeur historique et littéraire de Flavius-Josèphc, 

Si je regarde Flavius-Josèphe comme un guide dan- 
gereux, comme un interprète fidèle et intéressé, non- 
seulement des traditions judaïques, mais des faits con- 
temporains et du génie de Tliistoire, non-seulement de 
l'esprit de son temps, mais de celui de sa race, je ne 
prétends point diminuer sa véritable valeur. Il faut 
rarement le croire, et il faut toujours l'écouter. Ses 
mensonges mAmes sont des lumières. S'il essaie d'obs- 
curcir et d'embrouiller les événements qui se passèrent 
en Palestine, il laisse tomber en dehors de ce cercle et 
bien loin dans l'avenir des enseignements curieux. Il 
sent et il comprend, sans se l'expliquer à lui-même, ce 
mouvement de civilisation qui brise l'unité judaïque, 
qui va briser l'unité romaine, toutes deux exclusives, 

* Die schwierigkeit eincr verbesserung der Joseph... liegt bc- 
sonders in dem gœnzlichcn mangel gleichzeitiger Schriften ûber 
denselben gegenstand , Jost. Ib., S,, 10. 
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et qui élargira bientôt le cadre des destinées humaines. 
Sous ce rapport, Josèphe, malgré son pharisaïsme, ses 
remarques puériles sur les nombres, sa superstition 
du détail, ses habitudes juives, dépravées, cèdent à je 
ne sais quelle impulsion demi-chrétienne, mêlée de 
stoïcisme, de platonisme mal compris, et de souvenirs 
esséniens mal digérés. Après avoir exposé les partialités 
de cet historien, les concessions de cet homme politi* 
que, les lâchetés de ce citoyen apostat, il serait injuste 
d'oublier que la sagacité de son intelligence compensa, 
jusqu'à un certain point, les faiblesses ou les malheurs 
de sa conduite. Le dévoûment et le sacrifice restèrent 
inconnus à cette âme intéressée; mais le développe- 
ment des sociétés se fit sentir sourdement à cet esprit 
vigilant et alerte. Il fut infidèle à ce qui tombait en 
ruines ; il passa toute sa vie à défigurer et à mutiler 
ces ruines; mais il euirintérieuro et vague révélation 
de ce qui devait naître un jour. Il ne fut ni vrai, ni 
grand, ni honnête; seulement un confus et lointain 
pressentiment agita sa pensée. L'Allemand Wachler dit 
avec raison que (i son mérite est de ne s'être pas con- 
tenté des lumières voisines et hébraïques, et d'avoir 
essayé la fusion des lumières étrangères^ ». Grand 
dessein pour lequel la vigueur morale lui manquait : 
il lui eût fallu, au lieu d'une impartialité inférieure et 
lâche, une impartialité supérieure et héroïque. C'est 
encore une remarque juste de l'écrivain que nous venons 
de citer, que le génie spécial du judaïsme, ou, comme 
il s'exprime, le « particularisme » (Particularismm) 

1 ... « Indcm cr, iiicht immer genùgend bey nseherer beleuch- 
« tuiig, die Gcschiclile dcr Hebrœer und des Âuslandes verglich. . . 
« etc. » — Uundbuch der Gcschichte dcr LUeratur, von D' Ludwig 
Wachler, Leipzig, 1833, !•' tli , p. 537. 
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des hébreux « cherche à se concilier en lui avec la 
civilisation universelle des Romains* ». Il est Juif et 
veut se faire Latin ; il est Oriental et veut devenir Occi- 
dental, double empreinte qui le rend équivoque et 
louche. Les deux maîtres qu'il sert le repoussent. Les 
deux civilisations qu'il veut concentrer le renient. Il 
n'est ni du passé ni de l'avenir, et toute sa finesse, 
toute sa capacité, n'aboutissent qu'au mensonge. 

Il représente ainsi, par ses vices, comme par ses 
qualités, une destruction commencée ; le moment où 
l'esprit national et local des peuples céda, et fut sur le 
point d'entraîner Rome elle-même dans cette absorption 
universelle. La déclamation et l'astuce du Grec, l'or- 
gueil et le théisme du Juif, la crédulité de l'Oriental, la 
politique pratique du Romain (et tout cela, c'est le 
môme homme !) lui forment un style mêlé comme sa 
conduite et comme sa vie. On voit dans ses pages, ainsi 
que dans les rues de certaines villes d'Orient, toutes les 
physionomies et tous les costumes ; esclaves, hommes 
libres, soldats, préteurs, philosophes, prêtres, impéra- 
trices, courtisanes, femmes juives, Syriens, Arabes, 
Égyptiens, Alexandrins; le Romain, qui sait obéir et 
commander; le Grec, qui plaît et se laisse séduire; l'A- 
siatique, dont la passion éclate ou dort comme la 
foudre ; éléments inconciliables et toujours ennemis; 
faisceau impossible à contenir longtemps dans ses liens 
factices; la main des Empereurs ne le laissa point 
échapper juqu'au Bas-Empire. 

Toute la portion des œuvres de Joséphe qui se rap- 
porte aux temps d'ilérode, d'Agrippa et de Yespasien, 

* « Merkwùrdig als Versuch, deri weltbûrglichen Rœraersinn mit 
< dcm Hcbrîeischen Particularisraus zu versœlinen . . . etc. » Id, 
ib., 5i9. 

20 



342 l'ANTIQllITi:. 

celle que l'on peut lui attribuer exclusivement et ajuste 
titre, falsifiée il est vrai, quant à l'esprit général, vive, 
pittoresque et animée, est d'une vérité de costume que 
l'on chercherait vainement ailleurs, et comble une 
lacune historique. 

L'amour de l'écrivain pour la description détaillée, 
pour l'ornement frêle, pour le luxe des accessoires, 
pour leur reproduction fine et servile, se tourne en avan- 
tage et en richesse. L'historien blesse le goût, le ro- 
mancier amuse l'esprit. Il est impossible d'intéresser 
plus qu'il le fait, lorsqu'il ouvre au lecteur le palais 
d'Hérode et lui montre l'intérieur de cette famille en- 
sanglantée et éperdue de passions. La ruine de Jérusa- 
lem offre le môme mérite. lUen de plus dramatique et 
de plus puissant que l'ouverture subite des portes du 
temple, qu'une main d'homme force à céder, et cette 
terrible voix qui retentit comme un tonnerre, à travers 
le Saint des Saints, 

Les Dieux s'en vont ! ! 

Si nous avions à nous occuper ici spécialement du 
mérite littéraire de Josèphe, nous détacherions avec 
soin du reste de ses œuvres les narrations du siège de 
Jérusalem et du règne d'Hérode, que la vigueur et la 
finesse du coloris ne permettent pas d'attribuer aux 
collaborateurs de rhistorien. Ce n'est plus la touche 
vague et molle qui a corrompu la sauvage grandeur de 
la Genèse, ni la déclamation fleurie qui règne dans les 
harangues de Josèphe ^ Il a deviné le secret de Richard- 

* Josèphe a exercé plus d'influence sur les littératures du Nord 
et sur les œuvres des écrivains protestants que sur les littératures 
méridionales et catholiques. Voltaire lui doit un épisode de la Hen- 
riade, épisode que Théod. Agrippa d'Aubigné avait déjà ébauché 
dans ses Tragiques. Machia\'el et Montesquieu l'ont consulté. Les 
amours d'Hérode ont servi de texte à plusieurs Tragédies françaises, 
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son*, rintérêt par le détail ; il rend les scènes présentes 
et voisines ; il fait couler le sang et siffler la pierre; il 
montre un enfant qui a soif et sa mère qui meurt en 
lui donnant le dernier lait de sa mamelle tarie. Un pan 
de mur tombe, et vous entendez le fracas ; vous voyez le 
nuage de poussière qui s'élève, les membres sanglants 
ou écrasés sont sous vos yeux. Si ce genre de talent 
était le génie, on devrait placer Josèphe au-dessus 
d'Hérodote, au-dessus de Tacite, au-dessus de Thucy- 
dide. Souvent il marque ses narrations d'un point lu- 
mineux, plus vif au regard ; il fait saillir ses person- 
nages et ses couleurs avec une vigueur plus éblouissante; 
on voit circuler dans ses tableaux une atmosphère plus 
rare et plus diaphane que chez ces grands maîtres. 
Cependant il reste bien au-drssous d'eux. 

C'est que leur but était élevé ; le sien, vulgaire. 

Il voulait être lu ; ces hommes aimaient la vérité, ils 
avaient une patrie. Protecteurs et non destructeurs des 
traditions, ils n'appelaient pas l'intérêt sur une famille, 
un ménage, un roi ou un crime; mais sur leur nation, 
centre et premier acteur de leur drame ; sur la vertu 
nationale, les dieux, la foi, les douleurs du pays. S'ils 

italiennes et espagnoles, la plupart médiocres. Lebeau a traduit en 
prose latine le Discours de Joséphe aux Israélites, réfugiés dans la 
caverne après la prise de Jôtapat. Mais ce sont les imaginations an- 
glaises, que cet écrivain singulier a le plus vivement ébranlées. En 
1677, un dramaturge de peu de talent, Crowne, rival lidiculc de 
Dryden, fit représenter avec succès the Destruction of Jérusalem, 
manvaise tragédie, dans laquelle on ne s'attend pas à trouver ce 
qu'elle renferme, l'histoire du règne de Charles II. Milman, poëte 
moderne, a développé dramatiquement la même catastrophe, dans 
une tragédie épique, la Chute de Jérusalem (tiie Fall of Jérusalem). 
Salaihiely par Croly, le poëme de liyron intitulé ; Heaven and 
Earth, et quelques-unes des plus terribles inventions du r'^naancier 
Maturin, ont été puisées à la même source. 
* Voy. notre Étudf r^^' 1ic>»ardson et sur De F^» 
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pleuraient comme Tacite l'agonie des grandes vertus 
publiques, c'étaient des pieurs sévères qu'ils répan- 
daient, plus touchants que toutes les élégies. Enfin 
Josèphe, homme d'un talent flexible et d'un esprit très- 
sagace, eût été peut-êlre un grand historien, s'il eût été 
un honnête homme. 
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Les Concordances de la Bible. 

Tous ceux qui ont habité Paris connaissent la vieille 
tour Saint-Jacques de la Boucherie, qui s'élève au mi- 
lieu de Paris et dépasse de sa tête chenue tant de mai- 
sons modernes. Les rues bruyantes du dix-neuvième siè- 
cle, les toits ardoisés, les longues cheminées construites 
aux dix-septième et dix-huitième siècles avec une demi- 
régularité sans grâce, qui n'atteint même pas la no- 
blesse de la symétrie ; tous ces sentiers taillés dans la 
pierre grise et le plâtre jaune, s'abaissent encore et ram- 
pent aux pieds de l'aïeule isolée; souvenir et monument 
qui ne tient plus à rien, date architecturale qu'il faut 
conserver avec respect, et devant laquelle on ne s'arrête 
pas sans songer aux sept cents ans qui l'ont bronzée et ne 
l'ont pas détruite. Là, en 1240, une armée de cinq cents 
moines bénédictins commençait une œuvre gigantesque. 
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11 s'agissait de recueillir avec une pieuse exactitude, et 
de classer dans un répertoire commode, toutes les pa- 
roles de la Sainte-Écriture ; œuvre nouvelle, immense, 
qui s'accordait avec la foi profonde, avec l'inspiration 
chrétienne et le vaste enthousiasme de ce tempj extraor- 
dinaire. Une telle œuvre démontre assez ce que c'était 
que la Bible hébraïque pour les temps modernes ; la Loi 
souveraine. 

Le courage et la patience ne manquaient pas. Ces cinq 
cents plumes marchaient ensemble, donnant le premier 
modèle d'un répertoire lexicographique fait avec intel- 
ligence, et ouvrant la procession de ces mille Répertoires 
dus ensuite aux Estienne, aux Fabricius, aux Calepin, 
aux Facciolati. C'était alors que la magnifique Basilique 
de Chartres s'élevait; Notre-Dame venait d'être terminée; 
et Pierre de Montereau, l'architecte du moyen-âge qui 
comprit le mieux la savante audace et l'élégance som- 
bre des cathédrales chrétiennes, bâtissait la double mer- 
veille et la double église de la Sainte-Chapelle. La poé- 
sie débordait à la cour d'Angleterre, comme à la cour 
de Provence ; Marie de France chantait, Vidal et Pegui- 
Ihem, Sordel et ses amis apprenaient aux prédécesseurs 
du Dante l'art de maudire et d'aimer, de prier et d'in- 
struire en vers harmonieux; Pierre Nolasque fondait 
l'Ordre de la Merci, pour le rachat des captifs; vingt 
républiques monacales, rivales et puissantes, vingt com- 
munautés chrétiennes, moines mineurs et majeurs, 
chaussés et déchaussés, mendiants et non mendiants, 
entretenaient par leur guerre acharnée d'éloquence et 
d'intérôts, l'ardeur religieuse et poétique de cette 
époque. 

Mais je reviens à la Concordance de la Bible et aux 
cinq cents moines de Saint-Benoit, qui, prenant la plume 
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quand tintait la cloche de la tour Saint-Jacques, achè- 
tent rapidement, c'est-à-dire dans Tespace de vingt- 
cinq années, les petites Concordances d'abord, puis les 
grandes Concordances, les premières n'ayant pas semblé 
suffisantes. L'esprit d'association et de discipline inspi- 
rait ce courage et donnait ces résultats. 

Le mot Concordance était impropre, mais la chose 
parut excellente ; le mot et la chose se sont conservés. 
f Je suppose, dit le théologien anglais Cotton, dans son 
style naïf, je suppose que pour votre bénéfice à venir et 
voire bien-être de l'autre monde {future comfort), vous 
désirez trouver une phrase de la Bible, par exemple 
celle-ci : — « Et jettera tous nos péchés dans les pro- 
f fondeurs de la mer? » — Vous n'avez qu'à prendre 
une Concordance, et l'ouvrir aux mots péché, profondeur 
et mei\ vous apprendrez que la phrase en question est 
dansHicah, chapitre vu, verset 19. » 

Ce travail a coûté six cents années à plus de trois 
mille ouvriers de toutes les nations avant de se parfaire. 
Il a suivi une route longue, tortueuse, singulière. Es- 
sayons Ihistoire de ce progrès. Vers le commencement 
du treizième siècle, Antoine de Padoue, frère mineur 
que l'on a canonisé, et que le pape Grégoire IX appelait 
son Trésor de la Sainte-Écriture, laissa en manuscrit, 
sous le titre de Concordance, un Répertoire alphabéti- 
que de Maximes morales, extraites de la Bible; maximes 
à l'usage des prédicateurs et destinées à leur rendre plus 
facile la composition de leurs discours. Vers 1240, un 
membre très-actif du sénat des cardinaux romains, llu- 
guea de Saint-Cher, né en Dauphiné, qui avait combattu 
à la fois les empiétements des Franciscains, les usurpa- 
tions des moines mendiants et le cumul des bénéfices, 
conçut le plan d'un index général des mots de la Bible, 

30 
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sans aucune prétention de commentaire ou d'explica- 
tion ; cet index était destiné seulement à aider la né- 
moire, que saint Augustin nomme, avec son ingénieuse 
subtilité, « la gardienne infidèle de nos pensées. » 

L'œuvre de saint Antoine de Padoue avait eu pour but 
d'établir l'harmonie entre les principes de morale évan- 
gélique répandus dans le Nouveau et l'Ancien Testa- 
ment. Il s'était servi du titre Concordance, que le cardi- 
nal Hugues de Saint-Gher aurait dû ne pas appliquer à 
son nouveau Lexique. Pour ce dernier, il ne s'agissait 
que d'indiquer tous les passages où le même mol se 
trouvait employé par les écrivains sacrés; ce qui ne 
constituait pas une Concordance. Mais le terme popu- 
laire prévalut, et l'œuvre nouvelle s'acheva sous ce titre. 
Elle eut tant de succès, que tous les couvents voulurent 
posséder une copie de ce répertoire immense; « im- 
mensi tœdii ac temporis opus; » ainsi le nomme Sixte de 
Sienne. On a trouvé des manuscrits de ces premières 
Concordances à la Sorbonne, au collège de Navarre, 
dans l'abbaye Saint-Victor et dans la plupart des mai- 
sons de dominicains; elles s'appelaient Concordances 
de Saint-Jacques, précisément à cause de cette vieille 
tour que je n'ai pas inutilement rappelée tout à l'heure. 
On ne tarda pas à les juger incomplètes. Les passages 
qui contenaient les mots, objets de chaque article, 
étaient indiqués par un chiffre, mais non rapportés dans 
leur intégrité; le prédicateur ou l'étudiant, avant de 
découvrir la plirasc qu'ils cherchaient, devaient par- 
courir un grand nombre d'autres phrases inutiles. Pour 
remplir cette lacune, Hugues de Saint-Cher distribua 
une nouvelle besogne à ses moines : de là les Concor- 
dances majeures ou anglaises, auxquelles, en effet, les 
dominicains anglais ont coopéré, et qui donnent non*- 
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seulement Tindication des chapitres, mais la transcrip- 
tion^ des lignes où chaque mol est compris. Un moine 
qui avait achevé une seule lettre de l'alphabet, sûr d'a- 
voir bien employé sa vie, était fier de son labeur. A la 
fin de la lettre A des Concordantiœ majores, on lit ces 
mots : « Explicit littera A quant perficit frater R. de Sta- 
venesby. » Hugues de Saint-Cher dut une grande renom- 
mée à cette entreprise, que M. Daunou caractérise avec 
sa sagacité et son impartialité ordinaires. « Il est super- 
flu de dire à quel point ces tables abrègent les recher- 
ches et facilitent les rapprochements. Les hommes stu- 
dieux en ont tellement senti l'utilité, qu'il en a été ré- 
digé de semblables pour un grand nombre de livres 
classiques. A mesure qu'elles se sont multipliées, les 
documents de tous genres sont devenus plus accessi- 
bles et les citations plus exactes. La grammaire, la phi- 
losophie, l'histoire y ont beaucoup gagné. » 

Hais la destinée des Concordances bibliques devait 
subir d'autres variations. Un Franciscain de Toscane, 
Arlotto a Prato, et un dominicain allemand, Conrad de 
llalberstald, retranchèrent les mots qui leurs semblè- 
rent superflus, et donnèrent chacun un abrégé de l'ou- 
vrage. Vint l'époque du concile de Bâle dont une des 
principales controverses avait pour objet de décider si 
l'esprit saint procède du père et du fils, ou seulement 
du père par le fils ; ex pâtre per filium, Jean de Ségovie, 
homme éloquent, fut chargé par la cour de Rome d'ex- 
poser les sentiments de l'Église et de les défendre con- 
tre les avocats de la communion grecque; il consulta 
ses Concordances, n'y trouva ni ex ni per, mots sur les- 
quels toute la discussion roulait, et, s'arment de cou- 
rage, ajouta les particules et les mots invariables au 
travail primitif. Aidé par Jean de Raguse et Walter Lo- 
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naw, Écossais, il en vint à bout en cinq années, dit 
Buxtorf. 

La route était frayée, il parut des Concordances grec- 
ques et allemandes ; puis un rabbin nommé Hardochée 
Nathan, se sentit humilié de ce que sa nation ne les eût 
pas inventées ou du moins imitées. Jamais lexicogra- 
phe ne s'est servi d'expressions plus dithyrambiques 
que les siennes. <( Quand je frappais aux portes des sa- 
vants chrétiens, dit Mardochée, j'avais Tâme triste; ils 
me déchiraient du fouet de leur langue dérisoire, allu- 
mant un feu brûlant dans ma poitrine, et croyant leurs 
arguments forts comme un miroir d'airain. Un de leurs 
livres se nommait Concordance et offrait, dans un ta- 
bleau exact, tous les mots de la Bible, Je vis que l'on 
pouvait en faire un rocher inexpugnable pour détruire 
et se défendre. Ce livre, je le désirai, je Taimai, je le 
cherchai, je le trouvai, je l'emportai dans ma chambre 
de travail, et je me mis à le traduire..., etc. » C'est 
l'ouvrage hébreu de Mardochée, que, le premier, Bux- 
torf perfectionna, et que son fils publia à Bâle en 1631, 
avec une préface où il est dit que le plaisir de faire pa- 
raître ce grand travail le console presque de la mort de 
son père. A la fin du quinzième siècle, Jean, abbé de 
Nivelle, révisa les Concordances latines ; au commence- 
ment du dix-septième, la Bible ayant été divisée en ver- 
sels, Luc de Bruges adapta le même répertoire à ce 
morcellement qui permettait des renvois plus précis. 
En 1637, Gaspard de Zamora en fit paraître à Rome une 
très-belle édition corrigée, et depuis ce temps les édi- 
tions de Cologne (1685) et d'Avignon (1786) ont passé 
pour les meilleures. Elles renfermaient cependant beau- 
coup de fautes, incorrection inévitable dans un ouvrage 
colossal. 
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Si VOUS écartez la question religieuse et que vous con- 
sidériez l'influence de la Bible sous le point de vue de 
l'histoire philosophique, elle vous apparaîtra comme le 
plus grand phénomène que les annales humaines aient 
jamais présenté, et vous ne vous étonnerez pas de ces 
six cents ans voués à la formation d'un seul Index. 

Le duc de Sussex a réuni une bibliothèque toute bi- 
blique, consacrée exclusivement aux ouvrages dont l'É- 
criture sainte a été le sujet ou le prétexte, et qui sans 
être complète renferme cinquante mille volumes. 

La Bible, en effet, unit la civilisation de l'ancien 
monde à la civilisation du monde nouveau ; elle em- 
brasse l'une et l'autre ; un des coins de ce livre unique 
repose sur le Sinaï, un autre sur les Alleghanis. Les 
républiques américaines qui n'ont encore achevé ni 
l'œuvre politique, ni l'œuvre industrielle à laquelle 
l'avenir les destine, ont la Bible pour point de départ. 
La véritable vie de l'institution civile aux États-Unis ne 
réside pas dans la démocratie, mais dans l'esprit reli- 
gieux du puritanisme; et le puritanisme n'est que le 
retour à l'austérité de l'Ancien Testament. Tout ce qu'il 
y a d'original dans les littératures modernes de deux 
sources diverses : la Bible d'abord, et ensuite le génie 
germanique. 

La véritable éloquence populaire de l'Europe nouvelle 
est celle de la chaire d'abord, puis celle des assem- 
blées parlementaires, filles du Wittenagemot ; Bossuet 
et Burke, voilà nos Démosthènes. Toutes les fois que 
l'on jette sur le mouvement de l'intelligence de l'Eu- 
rope un coup d'œil sévère et étendu, de quelque côté 
que l'on se tourne, on aperçoit la Bible comme impul- 
sion et comme force motrice. Les trois épopées qui mé- 
ritent ce nom, la Jérusalem délivrée ^ la Divine Comédie 

30. 
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et le Paradis Perdu en émanent. L'Arioste n'a fait 
qu'une délicieuse plaisanterie sur la chevalerie et l'es- 
prit guerrier; Tasse, Millon et Dante, voilà les chantres 
et les héraulls de la civilisation. De la Bible seule res- 
sortent les révolutionnaires anabaptistes, les révolu- 
tionnaires de Gromwell et les républicains de Florence, 
qui inscrivaient sur leur bannière : Christo imperante; 
ce sont tous enfants de l'Ancien et du Nouveau Testa- 
ment : pauvreté volontaire, égalité devant Dieu et puri- 
tanisme indépendant, ce sont des doctrines bibliques, 
que les niveleurs Barebone et Vane interprétaient à leur 
gré. 

Cette filiation se montre évidente et dominatrice dans 
les arts modernes, dans la peinture et la sculpture de 
l'Espagne et de l'Italie, dans le développement de l'art 
musical et de l'architecture chrétienne. Je sais que l'iu- 
fluence païenne s'y est mêlée, qu'elle a même paru 
triompher souvent ; mais les plus sublimes œuvres mo- 
dernes relèvent de l'inspiration biblique. Le Jugement 
Dernier de Michel -Ange vaut mieux que la Vénus du 
Corrége. Voici Athalie, Polyeucte, et le Cid, Même dans 
les œuvres empruntées à l'antiquité païenne, il a fallu, 
comme Corneille Ta toujours fait, jeter une âme nou- 
velle, une âme chrétienne, un sens biblique, pour que 
le peuple les acceptât comme chefs-d'œuvre. On a tort 
de regarder Racine comme un imitateur d'Euripide S et 
Corneille comme un siniple copiste de Sénèque et de 
Lucain. Oui, quant à l'étude de la forme que les anciens 
avaient portée à un point de perfection merveilleuse ; 
mais quant au fond des idées, pas un trait sublime 
tenant aux passions, à l'étude du cœur, à h conception 

' Vov. Racine et l'uniPiDE, 
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du beau moral, au jeu du caractère, que Racine et Cor- 
neille, comme Shakspeare et Dante, n'aient dû à Tédu- 
cation chrétienne, c'est-à-dire à l'éducation biblique. Le 
plus beau vers de la tragédie d'Horace : 

Faites YOtre devoir et laissez faire aux dieux ! 

exprime une piété chrétienne dissimulée sous le pluriel 
du mot dieux. Le Romain du temps de Scipion ne pen- 
sait pas ainsi ; cette résignation ne convenait pas à son 
sentiment de résistance héroïque; la véritable source 
du génie de Corneille était le catholicisme de l'Espagne. 
Les Italiens, les Portugais, les Espagnols, les Proven- 
çaux, les Français de l'Occident, quoique imprégnés de 
l'ancienne civilisation romaine, ont cédé h la civilisa- 
lion biblique, et leur littérature offre un curieux com- 
promis entre ces deux influences. Les peuples du Nord, 
à peine romains avant le moyen âge, ù peine ébauchés 
lorsque la civilisation chrétienne s'empara d'eux, se 
sont livrés encore plus entièrement à l'éducation de la 
Bible : ils l'ont fait passer dans leur propre langue, et 
de presque toutes ses paroles ils ont fait des lois et des 
proverbes. 

En Allemagne et en Angleterre tout le monde sait la 
Bible par cœur ; et vous êtes étonné d'entendre dans la 
conversation journalière, au Parlement, au théâtre, une 
foule d'allusions bibliques que vous auriez cru mortes 
avec Cromwell ou avec les anabaptistes de Munster. .le 
ne parle pas des travaux sans fm que l'érudition alle- 
mande et hollandaise, bénédictine et franciscaine, a 
consacrés à la Bible ; des recherches infinies, tentées 
par les savants sur la géographie, l'histoire, la philoso- 
phie, la philologie bibliques. Les titres seuls de ces 
ouvrages rempliraient un volume. 
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g H 

« 

la Bible, considérée comme monument historique. 

Supposez que la Bible ne fût pas connue de l'Europe» 
que ce ne fût pas la première pierre d'attente et la clef 
de voûte de toutes nos religions; .la première base de 
tous nos codes chrétiens : qu'un orientaliste la décou- 
vrît, qu'il la traduisît, l'expliquât, la commentât, 
comme Anquetil-Duperron a commenté le Zend-Avesta; 
-^ que ce tableau si grandiose et plus qu*homèrique 
vînt à se développer tout à coup devant nous : Moïse, 
rÉgyple antique, les vieilles monarchies asiatiques, le 
Tabernacle saint, et la marche dans le désert, et les 
Machabées, et les Prophètes ; celte épopée, ces annales, 
code de lois, manuel théurgique, le vieux monde, la 
primitive civilisation dans un seul livre! Certes, les 
savants pousseraient un long cri d'étonnement et de 
joie. 

Et quelle civilisation ! la première qui, du fond de 
l'Asie idolâtre, ait proclamé l'unité de Dieu ? Une civi- 
lisation née dans le désert, pleine de barbarie, et donl 
l'énergie ardt»nte embrassait à la fois et contenait dans 
son scdn la puissance de la démocratie, celle de la vie 
guerrière, la grandeur du patriarchat, l'élévation de h 
théocralio, et l'élan de la vie nomade — civilisation 
destinée à durer peu, et à laisser une trace ineffaçable. 
Elle a roulé comme la lave dans un sillon que les âges 
ne combleront pas. Longtemps ignorée, elle n'a influé 
en rien sur le développement hellénique ; mais après 
dix siècles elle a reparu avec le Christ; elle a jailli de 
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îouveaii et rempli le lit que laissait vide et désert la 
jociété païenne disparue ; elle est revenue modifier nos 
naœurs modernes. 

-La Bible représente toute cette civilisation ; la Bible, 
qpie je ne veux considérer que sous son point de vue 
purement humain. C'est un livre plus historique que 
rhucydide et Hérodote, parce qu'il offre un miroir plus 
complet non-seulement des événements, mais des mœurs, 
des préjugés, des loi^, des crimes et des rites nationaux. 
La raillerie semble impossible, auprès de ce monument 
de granit, étranger à toute la société grecque et ro- 
maine, et qui reste seul debout dans le désert du passé 
asiatique, dans la nuit de Tantiquité orientale. 

Je ne vois pas, en effet, de pierre railliaire plus im- 
portante dans les annales de la civilisation que l'histoire 
du peuple hébraïque. La promulgation de la loi sur le 
mont Sinaî est le premier chaînon auquel se rattachent 
toutes les lois et toutes les sociétés organisées par le 
christianisme. Avec Moïse, la vie sauvage finit en 
Orient. Pour la première fois, une assemblée d'hommes 
prête Toreille à une grande vérité philosophique, expri- 
(née sans mystère et sans voile. Le panthéisme, qui doit 
•égner sur tant de siècles et de nations, reçoit d'avance 
!e coup mortel qui Tétendra mort. L'existence d'un 
)ieu sans forme, sans commencement, sans fin, non 
imité dans l'espace, est annoncée au peuple du globe le 
ilus matérialiste, le plus obstiné, le plus sensuel : cet 
îclair inattendu sillonne l'obscurité et élève la Judée 
larbare au-dessus de l'Egypte savante. Jusqu'à l'époque 
lont nous parlons, ,ce mot puissant, unité de Dieu, a 
)ien pu être prononcé à voix basse ; alors seulement il 
jclate dans sa majesté, dans sa moralité. 

Jamais, avant Moïse, on ne l'avait dit, à ciel décou- 
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vert, devant une nation, devant une armée fanatique. 
Aussi voyez, cette révélation se fait à coups de tonnerre. 

A ce principe immense. Moïse rattache toutes les exi- 
gences de la conscience, tous les scrupules de la vie 
morale, tous les actes du culte, tous les ressorts du 
gouvernement. Imparfaite à nos yeux, moulée sur les 
besoins et les idées de ces hordes âpres, tenaces et san- 
guinaires, la législation fondée par Moïse sur l'unité de 
Jéhovah constitue à elle seule la plus grande révolution 
des temps anciens. 

Vous que les destinées humaines intéressent, lisez 
donc la Bible, et lisez-la telle qu'elle a été écrite autre- 
fois ; sculptée dans le roc ou gravée dans le bronze, en 
caractères profonds, et durs comme le peuple juif; vous 
y connaîtrez cette mission Mosaïque, si mal jugée par la 
frivolité. Quand le globe était peuplé de sauvages et 
d'anthropophages, d'hommes qui adoraient le bœuf de 
leur étable et les fruits de leurs jardins ; quand l'ido- 
lâtrie la plus grossière couvrait le monde, il y a trente- 
deux siècles de cela, il sortit d'un horrible désert un de 
ces hommes qui changent le monde moral et les na- 
tions. L'instrument de son œuvre fut un peuple barbare, 
puissant par l'obstination et l'audace ; il l'asservit à 
cette loi religieuse du Pentateuque, loi qui, en fondant 
la loi chrétienne, a préparé nos ajmales. Cet homme 
était Moïse. La seule trace qui reste de lui et de son 
armée, c'est la Bible. 
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g III 
De l'Exégèse et des traductions de la Bible. 

La critique sacrée, ou l*Exégèse biblique, a quelque 
chose de colossal et d'énorme ; mysticisme, elle se perd 
dans les profondeurs de l'inconnu ; grammaire, elle 
descend aux minuties infinies et subtiles de Télude des 
mots ; elle pèse une virgule, commente un accent, cal- 
cule le nombre des syllabes ; elle n'a pas de bornes. 
Pour elle tout est divin et infini. Les luttes acharnées 
des controversistes ont épaissi les nuages qui flottent 
sur ce sanctuaire. 

Avez-vous jamais mis le pied dans une bibliothèque 
monacale? Avez-vous ouvert un de ces volumes sans 
nombre, écrits dans tous les langages, non pas de l'i^u- 
ropè, mais du monde civilisé? Le calviniste et le soci- 
nien, le jacobin et le cordelier, le jésuite et Taugusti- 
nien, ont des explications diverses pour chaque passage 
biblique. Corporations rivales, écoles de philosophie, 
intérêts de nations, différences de dialecte, redoublent 
Tobscurité. On ferait un excellent livre intitulé les Des-- 
îinées de la Bible* Quelles difficultés se présenteraient 
I l'auteur. Difficultés historiques, métaphysiques, gram- 
maticales, palaîographiques ! A peine quelques rares 
manuscrits viennent-ils en aide à Thébraisant; ces ma- 
luscrils, on les thésaurise. Ce n*est point assez de con- 
re l'hébreu moderne avec les points postérieurs au 

uvième siècle; il faut savoir Thébreu ancien, écrit 

s points, c'est à-diro sans voyelles. Il faut comparer 
mille versions, en arabe, en syriaque, en cophte, en 
jrec, en grec hellénistique, en chaldéen, en latin bar- 
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bare, en saxon, en gothique, en persan. Voici les rêve- 
ries contradictoires de la kabbala ; le thalmud, la raas- 
sore; rabbins, pères grecs et latins, commentateurs 
redoublant le chaos et aggravant la dissonance; telle 
censure de l'Église opposée à telfe approbation d'un 
concile ; le sens littéral ; le sens mystique ; le sens 
Ihéologique ou lalitudinaire ; les jugements d'un pape 
comme individu ; ceux d'un autre pontife, comme in- 
spiré du Très-Haut et représentant Jésus-Christ ; les va- 
riations de la tradition ; les obscurités de cette tradi- 
tion; les altérations des manuscrits et les traductions, 
fautives ou équivoques. L'imagination effrayée, recule. 

Au lieu de considérer la Bible sous lé point de vue 
conlroversal, il faut Tétudier soit dans la traduction 
littérale latine, soit dans celle de M. Cahen *. 

Deux caractères spéciaux distinguent la Bible : une 
concision profonde et une couleur orientale. Là où de 
longues phrases, mal liées par des conjonctions para- 
sites, développent leurs lourds replis dans les traduc- 
tions anciennes, vous trouvez une expression lucide» 
économe de mots, ardente, vigoureuse, monumentale- 
A la place de ces fonnes de langage, que la civilisati* 
moderne a introduites, au lieu de ces termes qui rap* 
pellent sans cesse au lecteur les mœurs de l'Flurope, l* 
génie de l'Orient se déploie de verset en verset et ( 
page en page. 

C'est merveille de lire ainsi YEistoire des Patriarche 
et la Vie de Joseph, Un nouveau monde, le monde 1 
plus ancien, le Désert, la Tente, le père de famille RO 
et Paire, sont devant vous. Ne croyez pas que cet effet a^ 
mirable, ce coloris introuvable pour un moderne, résii 

* fji Dlbic, avec le texte /icbreti, ti'aduit liltùralcincnt par M. C'^ 
hcii. l'aris, 1830-l8i0. 
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tent d'une élaboration artiflcielle. La seule littéralité a 
tout fait. La Bible nue, dépouillée des additions du lan- 
gage moderne est plus grande mille fois. Quand on 
ferme ce volume, rempli d*idioraes hébreux, de mots 
qui contiennent des phrases, de phrases qui sont des 
scènes, de pages qui sont des poèmes, on croit partici- 
per à la simplicité grandiose de ces temps, et vivre 
d'une existence plus forte, libre et primitive. 

Les Bibles catholiques et protestantes sont semées 
d'une multitude de conjonctions explétives, dont la ré- 
pétition éternelle est fatigante jusqu'au dégoûf. C'est 
un luxe désolant de car^ de or, de aussi, de et, de 
cependant, de partant, de pourtant. 

Nulle de ces conjonctions ne se trouve dans l'original 
hébreu; seulement une ligne verticale, qui sépare les 
différents versets et les différentes phrases du texte, a 
pu être prise par les copistes pour le conjonclif vav (et) 
dont la forme est précisément une ligne verticale : ainsi 
cet éternel et qui se multiplie un million de fois devant 

lecteur n'est, selon toute apparence, qu'une sépara- 
tion calligraphique, un trait de plume très-nécessaire 
avant l'invention des points-voyelles, et devenu ensuite 
une conjonction dont les traducteurs ont voulu varier 
la monotonie, en prodiguant les car, les or et les cepen- 
dant. 

Cette répétition de la particule et, reproduite dans la 
Vulgate, où toutes les phrases commencent par kai, a 
exercé sur le style des peuples modernes, au moyen' 
âge, une influence étrange. La Bible était alors le mo- 
dèle unique, et il y a telle chronique (par exemple, la 
chronique espagnole de don Pedro Lope de Ayala, con- 
seiller de Transtamare au quatorzième siècle), où le 
règne de la particule et est devenu si exclusif et si re- 

31 



362 L'ANTIQUITE. 

doutable, que vous y chercheriez vainement deux phra- 
ses de suite où elle ne se représente pas trois ou quatre 
fois. 

Plusieurs traducteurs emploient le vous dans l'ac- 
ception du singulier <m; c'est un démenti donné à la 
civilisation patriarcale. Ni les Hébreux, ni les Grecs, 
ni les Romains n'ont connu cette forme de civilité sin- 
gulière, ce mensonge du discours qui augmente l'indi- 
vidualité de l'interlocuteur et semble exagérer sa valeur. 
Si jamais l'emploi d'un tel euphémisme a dû paraître 
inconvenant et ridicule, c'est assurément dans la bou- 
che des patriarches et dans celle de Dieu, parlant à 
l'homme. 

L'expression la plus sublime que l'on ait pu employer 
pour caractériser l'Être-Créateur qui renferme dans 
son sein, le présent, le passé, l'avenir, c'est Je-ho-vah 
(il i^uT, il EST, il sera). Le mot Seigneur est un contre- 
sens. Jehovah ne donne aucune idée de domination, de 
seigneurie, de toute-puissance, Jehovah est le contempo* 
rain de tous les temps ; c'est le père de la durée, l'Éter- 
nel. Peut-être même une littéralité plus exacte encore 
satisferait davantage la critique. La sublimité hébraïque 
réside dans ces traits. Nous lîfon*? donc : 

« Quand celui qui fut^ qui est^ qui sera fit le ciel et 
la terre, etc. » 

Au lieu de : « Lorsque VÈternehDieii fit la terre et le 
ciel. » 

Le second verset de la Genèse Offre Un exemple mar- 
qué de cette difficulté. 

« U esprit de Diéii était porté sur les eaux* » 

Texte : « L'esprit de Dieu planait sur les eaux. » 

Le véritable sens de Veronah Ëtohime (l'esprit de 
Dieu), est un grand souffle, un grand vent, Los Septante 
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emploient pneûma iheoû^ ce qui est un peu plus cxacl. 
Le premier verset de la Genèse dit : « Les dieux (Dieu, 
— la collection des énergies divines) créa le ciel et la 
terre. • Dans les cosmogonies antiques, rien n'est à 
négliger. II est évident que l'auteur sacré, en faisant 
usage de la forme plurielle {les dieux), et en lui don- 
nant pour corrélatif un verbe singulier, avait une in- 
tention précise, celle d'exprimer à la fois la multitude 
et la concentration des énergies célestes, leur réunion 
dans le sein d'un même Dieu créateur. 

f Et Dieu dit : Que la lumière soit faite; et la lumière 
fut faite. » 

Texte : « Dieu dit : Que la lumière soit ; la lumière 
fut! » 

La concision hébraïque, impossible à reproduire, 
ajoute ici à la grandeur de l'image : a Dieu dit (Dieu 
veutf synonymes en hébreu) : Lumière soit ! lumière 
fut! 

« // donna à la lumière le nom de jour, et aux ténè" 
hres le nom de nuit\ et du soir et du matin se fit le pre^ 
mier jour. » 

Telles ne sont point les paroles bibliques. 

Texte : « Dieu nomma la lumière jour, et les ténè- 
bres nuit. Il fut soir; — il fut matin. — Un jour ! » 

Le soleil n'était pas créé. Ce n'est donc pas le pro- 
mier jour, c'est la première période de la création. 
D'ailleurs, sous le rapport poétique, quelle dirrèrenco 
entre la traduction fidèle et la traduction paraphrasée ! 
A chaque période nouvelle, ces paroles si fortes, si 
puissantes, qui ressemblent à un cri d'enthousiasme, 
se répètent et reparaissent régulièrement : « // fut soir ! 
il fut matin ! Un jour! » 

« Si vous faites bien, n'en serez-vous pas récompensé ? 
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Et si vous faites mal, ne porterez-votis pas atissitôt la 
peine de votre péché? Mais votre concupiscence sera 
sous vous^ et vous la dominerez. 

Voici la bible hébraïque : 

Texte : « Certes, si tu te conduis bien, lu seras con^ 
sidéré. Si tu ne te conduis pas bien, le péché t'assiège à 
ta porte : il veut t'atteindre, mais tu peux le maîtriser. » 

« Or, Gain dit à son frère Abel : Sortons dehors, et 
lorsqu'ils furent dans les champs, Caîn se jeta sur son 
frère Abel et le tua. 

Texte : « Caïne parla à son frère Hébel, et, comme 
ils se trouvèrent aux champs, Caïne s'éleva sur son 
frère Hébel et le tua. » 

Le tableau est tout entier dans un mot, s'éleva, sup- 
primé par Tancienne version. 

« Deux nations sont dans vos entrailles, et deux peu- 
ples, sortant de votre sein, se diviseront ïun contre 
Vautre, Uun de ces peuples surmontera Vautre peuple, et 
Vaîné sera assujetti au plus jeune, » 

Texte : « L'Eternel lui dit : Deux peuples sont dans 
ton ventre, et de tes entrailles se sépareront deux nations. 
1/une de ces nations, plus forte que l'autre ; le plus 
grand servira le moindre. » 

J'ai parlé de l'histoire de Joseph, un des'chefs-d'œuvre 
de la narration antique. Voici quelques fragments dont 
le parallèle et le rapprochement feront mieux sentir la 
distance qui sépare le texte des traductions. 

a Et U (Joseph) s'enquit d'eux (de ses frères), corn- 
ment ils se portaient; et il leur dit : Votre père, ce bon 
vieillard dont vous m'avez parlé, se porte-t-il bien ? vit-il 
encore? » 

11 n'y a dans la Bible aucune trace d\i bon vieillard, 
qu'il fnnt laisser à Florian. 
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Voici les paroles hébraïques : 

Il s'informa auprès d'eux de leur bien-être ; il dit : 
Votre vieux pèro, dont vous ra*avez parlé, se trouve-t-il 
bien? Vit-il encore? 

« Et Joseph se retira incontinent : car ses entrailles 
étaient émues à la vue de son frère; et il cherchait un 
lieu pour pleurer; et entrant dans son cabinet, il pleura. » 

Le cabinet de Joseph, à une époque où de vastes salles, 
sans ornements, composaient Thabitation dos hommes 
de toute classe ; ce lieu qu*il cherche pour pleurer, 
comme s*il ne lui eût pas été facile de trouver aussitôt 
un endroit solitaire; ces entrailles émues, expression 
violente dont la simplicité de la Bible dédaigne l'emploi, 
forment un tableau faux et grimaçant ; contre-sens de 
mœurs et d'idées. Voici cel admirable verset, tel que le 
donne le texte : 

« Joseph se hâta (car sa tendresse était excitée envers 
son frère, et il sentait le besoin de pleurer), et il entra 
dans une chambre et y pleura ! » 

i Et s'étant lavé le visage, il sortit de son cabinet ; et 
se faisant violence, il dit : Mettez le pain, n 

On des malheurs qu'entraîne la civilisation, c'est 
l'exagération dans l'expression des sentiments. Si Ho- 
mère nous rapporte que le héros pleura, Pope luî prêle 
un torrent de larmes. Si la Bible nous montre Joseph 
modérant son émotion, le traducteur français nous parle 
de la violence qu'il se fait. Voici le texte : 

« S'étant lavé le visage, il sortit, se contint^ et dit : 
Mettez le pain. » 

— « En pleurant, iosefh éleva la voix^ dit la Bible 
protestante ; et les Égyptiens V entendirent; la maison de 
Pharaon Vouit aussi. 

« Sa voix éclata en pleurs (dit la version littérale) ; 

51. 



366 L'ANTIQUITE. 

les Égyptiens l'entendirent, et on l'entendit dans la 
maison de PaWau. » 

E>t-il nécessaire de faire remarquer cet admirable 
trait poétique effacé par la première de ces traductions 
et conservé par la seconde : Sa voix éclata en pleurs? 

« Joseph dit à ses frères : Je vous prie, approchez- 
vous de moi, » 

Texte ; « Joseph dit à ses frères : Approchez-vous 
donc de moi. » 

Joseph, favori et ministre de Pharaon {Pà'rau), maître 
de la vie de ses frères, ne priait pas, il commandait. 

« Hâtez-vous d'aller vers mon père, et dites-lui : Ainsi 
dit ton fils Joseph , » etc. 

Texte : « Hâtez-vous et remontez vers mon père. » 

Le mot remontez, dont la Bible se sert constamment 
dans celle occasion, indique la situation respeclive de 
l'Égyple et de la Judée. C'est un irait caractéristique. 

« Et voici, vous voyez de vos yeux; et Benjamin, mon 
frère, voit de ses yeux aussi, que cest moi qui vous parle 
de ma propre bouche, » 

Comparez cette phrase prolixe avec la version litté- 
rale : 

({ Vos yeux voient, et ceux de mon frère Biniamine 
aussi, que c'est ma bouche qui vous parle. » 

« Rapportez donc à mon père quelle est ma gloire en 
Egypte, w etc. 

Texte : « Vous direz à mon père toute ma gloire en 
Egypte, etc. » 

« Alors il se jeta sur le cou de Benjamin, son frère, 
et son frère pleura aussi, » 

Texte : Il se jela sur le cou de son frère Biniamine, 
cl pleura, et Biniamine pleura sur son cou. » 
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Ce dernier tableau, par l'arrangement des mots et la 
suppression de deux explétifs, gagne infiniment. 

« Mais les frères de Joseph, voyant que ^eur père était 
morty dirent entre eiix : Peut-être que Joseph aura de la 
haine contre nous^ et ne manquera point de nous rendre 
tout le mal que nous lui avons fait. » 

Tekte ; c Ses frères, voyant que leur père était mort, 
dirent : Joseph pourrait nous haïr et nous rendre le mal 
dont nous l'avons accablé, » 

« Et ses frères étant venus vers lui, se jetèrent à ses 
pieds, et lui dirent : Voici, nous sommes tes serviteurs, » 

Texts ; « Ses frères allèrent se prosterner devant lui, 
et dirent : Nous serons tes esclaves. » 

La vie orientale est dans cette prostration. 

« Ne craignez donc point maintenant. Je vous entre- 
tiendrai, vous et vos familles. Et il les consola et leur 
parla selon leur cœur, » 

On cherclie ce que signifie : « 11 leur parla selon leur 
cœur, » La Genèse ne dit rien de tel. Elle est claire : 

Texte : « Kt maintenant ne craignez rien; je vous 
enlreliondrai avec vos enfants. 11 les consola et parla a 

LEUR CŒUR. » 

D'autres exemples ne manqueront pas : 

a Discours de Bilame, fils de Beor; — Discours de 
l'homme à l'œil perçant; — Discours de l'homme qui 
entend les paroles de Dieu ; — Qui voit la vision du 
Tout-Puissant, prosterné et les yeux découverts! » 

Ainsi commence, dans le texte hébraïque, la dernière 
bénédiction de Balaam (Bilame). Exorde grandiose : le 
prophète n'emploie pas mémo de verbe; il donne le 
titre siniplii de son allocution; il s'annonce comme 
l'homme à l'œil perçant, celui qui, la face contre terre, 
est encore le Voyant. On sent vivement, dès ces pre- 
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mières paroles, le parallélisme hébreu, cette rime pour 
l'intelligence, cette répétition de la même pensée tom- 
bant deux fois sur elle-même comme pour s'enfoncer 
dans les esprits. La traductioa a gâté cela : 

« Voici ce que dit Balaam, fils de Beor; voici ce que 
dit l'homme qui a l'œil fermé; voici ce que dit celui 
qui entend les paroles de Dieu, qui a vu les visions du 
Tout-Puissant, qui tombe, et qui eu tombant a les yeux 
ouverts. » 

(( Que vos pavillons sont beaux, ô Jacob! (ajoute la 
traduction). Que vos tentes sont belles, 6 Israël! Elles 
sont comme des vallées couvertes de grands arbres, 
comme des jardins le long des fleuves, toujours arro- 
sées d'eau, comme des tentes que le Seigneur lui-même 
a affermies, comme des cèdres plantés sur le bord des 
eaux. » 

Voici le texte biblique : 

« Qu'elles sont belles, tes tentes, Jacob! 

a Tes demeures, Israël ! 

« Prolongées comme des vallées! 

« Comme des jardins sur le fleuve! 

(( Comme des aloës que Dieu a plantés ! 

« Comme des cèdres sur les eaux! » 

Vous sentez le rhylhme; vous suivez Iç mouvement 
énergique et allcraé du poète; cette poésie brève et 
dure est réduite à ses grands traits et à sa charpente. 
Voici la cadence sauvage, celte double percussion de 
clia jue image exprimée par un nombre égal de mois, 
par une suite de sons analosrups. La fin de la bénédic- 
tion de Bilame est sublime : 

t( Ils (les Hébreux) dévoreront les peuples qui 

seront leurs ennemis ; ils leur briseront les os, et les 
perceront d'outre en oulre avec leurs flèches. — Quand 
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Juda se couche, il dort comme un lion, comme une 
lionne que personne n'oserait éveiller. Celui qui te bé- 
nira sera béni lui-même, et celui qui te maudira sera 
regardé comme maudit. » 

Comparez l'hymne original : 

a II dévore les peuples ses ennemis; 

c Écrase leurs os, les perce de ses flèches ; 

f S'agenouille, se couche comme un lion, comme une 
lionne. 

c Qui le fera lever? 

t{ Bénis qui te bénissent; 

c Maudits qui te maudissent ! » 

C'est dans le texte hébreu qu'il faut voir le lion de 
Juda, repu de sang, las de meurtre, s'agenouillant, se 
couchant, et terrible encore, 

A guisa di leon, quando si posa ! 

Même observation sur le cantique de Moïse, qui, par 
sa beauté, offre un exemple plus saisissable et plus vi- 
goureux : 

« Gieux, écoutez ce que je vais vous dire : que la terre 
entende les paroles de ma bouche. Que les vérités que 
J'enseigne soient comme la pluie qui s'épaissit dans les 
nuées; que mes paroles se répandent comme la rosée, 
comme la pluie qui se répand sur les plantes, et comme 
les gouttes de l'eau du ciel qui tombent sur l'herbe qui 
commence à pousser. Car je vais célébrer le nom du 
Seigneur. Rendez l'honneur qui est dû à la grandeur de 
notre Dieu. » 

Voici le texte hébreu : 

« Prêtez l'oreille, Cieux, je vais parler! 

a Terre, écoute les paroles de ma bouche! 
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« Qu'elle ruisselle comme la pluie, ma doctrine; 

« Que ma parole coule comme la rosée, 

« Comme l'averse sur Tarbrisseau, 

(i Comme les torrents d'eau sur l'herbe! 

« Car c'est le nom de Jéhova que j'évoque. 

« Apportez mille magnificences à mon Dieu ! » 

Il est inutile d'entrer dans une longue et pédantes- 
que dissertation. Qui ne reconnaît ici la forte saveur de 
la poésie primitive? Écoutez le chant de menace, pro- 
noncé dans le désert : 

« Dieu vous a trouvés dans une contrée déserte (dit 
Moïse au peuple rebelle), . 

« Dans une solitude d'effroyables hurlements ; 

« Il a enveloppé, élevé, conservé son peuple, 

« Comme la prunelle de son œil ; 

« Comme l'aigle surveille son nid, plane sur ses 
pclils, 

« El end les ailes, les prend, les emporte dans son 
essor! w 

Si nous revenons à la traduction, nous croirons des- 
cendre de la cime du rocher dans la plaine ; tout devient 
calme et plat, l'élément lyrique disparaît : 

« Dieu a choisi son peuple pour être particulière- 
ment à lui, il a pris Jacob pour son partage. — H l'a 
trouvé dans une terre déserte, dans un lieu affreux et 
dans une vaste solitude, il l'a conduit dans divers che- 
mins, il l'a instruit, il l'a conservé comme la prunelle 
de son œil. — Comme un aigle attire ses petits pour 
apprendre à voler, et voltige doucement sur eux, il a de 
même étendu ses ailes, il a pris son peuple sur lui et 
l'a porté sur ses épaules ! » 
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Le Dieu terrible, le Dieu de vengeance continue par 
la bouche de Moïse : 

ff La colère s'est enflammée dans mes narines, 

« Elle brûlera jusqu'aux confins du ScheoU 

f Elle consumera la terre el ses produits, 

ik Elle embrasera les fondements des montagnes. 

I Âh! reconnaissez-vous maintenant que Moi, Moi, je 

wm Dieu? 
« Nul Dieu près de moi ! C'est moi ! 
« Je tue, je vivifie, je blesse, je guéris ; 
« J'étends ma main vers les cieux, et je dis : moi, je 

vis Étemel! 
« Oui, j'enivrerai mes flèches de ce sang, 
« Mon glaive dévorera la chair, 
c II vivra du sang des morts des captives, 
ff Du crâne dépouillé de l'ennemi, 
ff Nations ! félicitez le peuple de Dieu, 
« Car il venge le sang de ses serviteurs, 
« Car il se venge de leurs ennemis ! » 

Mouvement, force, rage inefTable, poésie qui n'a d'a- 
nalogue nulle part 1 Voici les faibles paroles de la Bible 
vulgaire t 

« Considérez que je suis le Dieu unique, qu'il n'y en 
a pas d'autre que moi seul. C'est moi qui fais mourir, 
et c'est moi qui fais vivre; c*est moi qui blesse, et c'est 
moi qui guéris, et nul ne peut rien soustraire ù mon 
souverain pouvoiri — Je lèverai ma main au ciel, et je 
dirai : C'est moi qui vis éternellement. — Si je rends 
mon épée aussi pénétrante que les éclairs, et que j'en- 
treprenne d'exercer mon jugement selon ma puissance, 
je me vengerai de mes ennemis, el je traiterai ceux qui 
me baissent comme ils m^ont traité, etc.^ etc. 
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C'est dans le texte même, ou dans le calque le plus 
servilement littéral qu'il faut lire cette Bible, contem- 
poraine du berceau de l'Asie antique, code, épopée, 
histoire, généalogie, dithyrambe, trésor sublime des 
peuples chrétiens, source de toute notre poésie, témoin 
d'une civilisation à jamais détruite. 
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QUELQUES SOURCES A CONSULTER 

RELATIVEMENT A l/ORIGINE DES LANGUES EOROPEENNES. 



Consulter. — Bopp. De la permutation des lettres, etc. 
Sclilegel. Du samskrit, etc. 
Kaltschmidt. Worterbuch, etc. 
Eichhoff. Comparaison des idiomes, etc. 
Pictet. De l'affinité des langues celtique et sanskrite. 
Ihre. Glossaire, Anglo- Saxon. 
Thorpe. Passim. 
Adelung. Mithridates, etc. 

S* B. On reconnaîtra sans peine que cet essai, très-incomplet, 
mais qui contient les bases de toute ma théorie littéraire, a été 
composé dans une langue étrangère et dans une langue morte. 
Écrit en latin, il fut présenté comme thèse de Sorbonne le 28 juin 
1841. En le traduisant sans y rien changer, j'ai placé ici cette es- 
quisse comme la suite et la conséquence naturelle du chapitre pré- 
cédent, relatif au développement des inlluences intellectuelles. 
Sans la ptiilologie proprement dite, c'est-à-dire, sans l'étude ana- 
lytique des mots, de leurs variations et de leurs aftinités, tous les 
aperçus littéraires manquent de la précision nécessaire. 
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LES DESTINÉES ET LES SOURCES 

DES LANGUES TEUTONIQUES ET LATINES 



Our languages and institutions... are not 
made; they grow. (Sir James Mackmtosh.) 

On ne fait pas les langues et les instilu- 
tions; elles se font d'elles-mêmes. 
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Erreurs des étymologistes. 

Si quelqu'un voulait réunir toutes les opinions et 
toutes les subtilités des érudits sur Torigine des lan- 
gues, tous les rêves des amateurs d'étymologie, « grands 
prêtres d'un frivole babillage , » si Ton voulait en faire 
un corps d'ouvrage (immense travail), on ne s'étonnerait 
plus du discrédit dans lequel est tombée, même auprès 
des esprits les plus distingués, cette science de l'étyino- 
logie : elle parait vague, trompeuse et fausse. Il semble 
en effet qu'il n'y ait en elle rien de sûr, rien de cer- 
tain : tout s'y combat, oracles contre oracles, erreurs 
contre erreurs, 
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Je suis tenté de dire en passant deux mots de quel- 
ques erreurs philologiques, de quelques opinions ex- 
trêmes et divergentes : je citerai par exemple cet ar- 
dent artisan du latin, l'Anglais Gilchrist, qui voulait 
prouver que tous les dialectes teutoniques ont une ori- 
gine romaine, et qui déclara hardiment que les races 
germaines doivent être comptées parmi les races lati- 
nes. En revanche, voici l'Écossais Pinkerfon qui adjuge 
le Latium aux barbares et n'hésite pas à affirmer que la 
langue latine elle-même a découlé jadis de sources go- 
thiques ; puis un autre écrivain plus moderne * fait du 
celte l'origine, la langue mère de toutes les langues eu- 
ropéennes. S'il faut adopter Topinion soutenue à travers 
une polémique si vive par un homme célèbre de nos 
jours, l'orientaliste M. Hammer-Purgstall, les Allemands 
auraient pris des Perses leurs mots, leurs vieilles cou- 
tumes, et, ce n'est pas tout, leur race de chevaux. Je ne 
dois pas non plus oublier un philologue de ces derniers 
temps' qui, après Funccius et d'autres, a soutenu fort 
savamment que toutes les langues de l'Europe et parti- 
culièrement le lalin ancien, doivent se rapporter à la 
langue leutonique, comme à la mère commune, à la 
source nourricière. 

Voilà la parfaite mésintelligence des chefs eux- 
mêmes : comment s'étonner si l'on accorde peu de 
créance aux mystères de la reh'gion des étymologies, 
quand il y a entre les desservants si peu d'harmonie ? 
Inventions et folies étymologiques se sont accumulées 
dans les bibliothèques des savants d'une manière ef- 
froyable. Comment ne pas rire en lisant dans Térudit 

* Boucher. — Archaïc Glossarv. London, 4840. 
^ Ernest Jœkel. Der Germanische ursprung des iMteinîschen 
sprache und des rœmischen Volkes. — Breslau, 1830. 
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Minsheu^ que le mot anglais iallow (suif) vient du mot 
latin « tollo » soulever : généalogie mémorable et qui 
mérite les honneurs de la citation : 

Tallow — (Anglais), vient de 
Tollo — (Latin), qui se rapproche de 
UnschlU — (Allemand), et de 
Suêt — (Anglais). 
Sérum — (La lin). 
Stear — (Grec). 
Smi/— (Français). 

Minsheu ajoute que le mot ^rec « stear » dérive de 
8lo, Je me tiens, parce que, dit-il, « le suif, en quelque 
façon, se tient. » De pareilles extravagances se retrou- 
vent même dans des écrivains plus modernes et plus 
distingués. Henning' attribue au mot « kaffeespiel » 
(vieil allemand) une étymologie foi t ridicule : il vien- 
drait, suivant lui, de « kaffee » (café), et de « spiel » (jeu) ; 
ce serait le jeu de la taverne publique. Uenning oublie 
que les chevaliers de l'ordre teulonique, dont il écrit les 
annales et qui vivaient au quatorzième siècle, ne con- 
naissaient pas encore le café, et que le mot teuton 
c kaffee », parent du mol allemand « kaffen, gaffen », 
en anglais « gape » (bayer), désigne tout simplement 
Tadmiration béante du peuple assemblé. Un autre écri- 
vain, souvent comblé d'éloges par ses compatriotes, 
Webster', cet anglo-américain qui nous a donné le 
meilleur et le plus nouveau des dictionnaires anglais, 
a commis lui-même des erreurs très-graves et fort bi- 



^ Minlieu. Guide ta Ihe longues. 1617, in-fol. 
• Slatnten des Deulschen ordens. Kœnigsberg, 1800. 
'* Noah Webster. Dictionary of the EnglUh language, New-York. 
1828. 

32. 
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zarres : par exe nple, le mot français prêcher « to 
preach », ne fait pour lui qu'un seul et même mot 



avec riiébreu « barak » et il ne reconnaît aucune diffé- 
rence entre la tangue des Basques aborigènes et l'i- 
diome celtique de nos ancêtres. 

Je ne voudrais point cependant que Ton conclût té- 
mérairement que tous les travaux des philologues n'ont 
jamais été que nuage et vaine fumée. Je ne méprise 
pas comme inutiles les travaux des alchimistes et des 
astrologues du moyen âge ; ce n'est pas moi qui leur 
jettei ai la pierre, parce qu'ils ont voulu lire 

. . . Sur le front des étoiles 
Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles; 

parce qu'ils ont cru pouvoir trouver un jour, dans leurs 
fourneaux, le secret de l'or. En cherchant à travers un 
labyrinthe d'erreur, je ne sais quoi de merveilleux et 
de divin, ils n'ont pas atteint ce trésor qu'ils convoi- 
taient vainement, ils n'ont point dérobé le secret des 
miracles aux mains du Tout-Puissant, mais le hasard 
leur a fait rencontrer quelques mystères de la nature; 
et ils se sont trouvés servir les intérêts de la science et 
les nôtres, sans le vouloir, peut-être, certes sans le sa- 
voir. 

Si c'est un fait reconnu que l'astronomie et la chimie 
ont dû à rastl*ologie et à l'alchimie beaucoup de leur 
utilité et de leur progrès, cette science étymologique 
dont j'ai signalé les travers et les crédules hypothèses, 
cette science si féconde en stériles folies ne laisse pas 
de porter des fruits au milieu de son inutile luxe. Lais- 
sons de côté la théorie et le système; oublions ces écri- 
vains dont l'étroit orgueil ne veut admettre comme 
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source étymologique que l'anglais, ou le lalin ou le 
français, selon qu'ils sont Anglais, Français ou Ita- 
liens : semblables à ces ambassadeurs dont les fonc- 
tions, dit Saint-Evremont, sont de mentir pour la patrie. 
Rendons à la philologie ses honneurs véritables, no 
laissons pas se perdre les lumières réelles qu'elle a pu 
répandre sur les annales de l'Europe. 

Dans la science des étymologies, dans l'analyse phi- 
lologique, il y a deux écueils : — vaines subtilités, — 
ou incrédulités étourdies. 

Rien de plus difficile que de saisir les étymologies 
réelles. Telle est l'obscurité qui résulte même pour les 
yeux pénétrants, des vicissitudes des mots, que le môme 
terme, après avoir passe chez divers peuples et traversé 
divers époques, s'éloigne de son ancienne prononcia- 
tion au point de ne plus ressembler à lui-même : et 
après avoir volé longtemps « per ora virorum » , dans la 
bouche des hommes, il n'a plus rien de sa forme pri- 
mitive. Qui pourrait croire que le français ^/nï/e soit 
la môme chose que l'espagnqjj^o/a.' Quelle ressemblance 
entre feuille et hoja ? — C'est le même mot. 

Voici un autre exemple. Notre éloquent Jean-Jacques 
Rousseau a habité quelque temps l'Angleterre et s'est 
choisi, pour résidence, la campagne de Wootlon. Der- 
nièrement, en traversant cette partie de la Grande-Bre- 
tagne, un voyageur, écrivain qui ne manque pas de mé- 
rite, William Howitt, Anglais et quaker, s'informa au- 
près des pay-ans s'ils ne se souviendraient pas, ou si 
leurs pères ne leur auraient pas parlé d'un Français, 
homme âgé, aimant la philosophie, lequel devait avoir 
vécu chez eux et habité une petite chaumière, un 
nommé Jean-Jacques Rousseau. 

« Jamais un philosophe, jamais un Français, ni sur- 
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tout Jean-Jacques n'avait habité Wootton, disaient-ils. » 
Ils se rappelaient pourtant un petit homme très-pauvre, 
de race hollandaise, et faisant le métier d'instituteur, 
qui s'appelait Oidrossàll : ce personnage, qui faisait 
beaucoup de botanique et savait un peu de médecine, 
avait vécu chez eux. Rousseau était, grâce à la pronon- 
ciation des campagnes, devenu Rossâll, et l'addition du 
mot old (vieux), avait fait cette singularité philologi- 
que et engendré cet Oidrossàll^ qui ne veut dire autre 
chose que Vieux-Rousseau, Pére-Rousseau. Et pourtant, 
quelle parenté vraisemblable entre Jean-Jacques Rous- 
seau et Oidrossàll^? 

Ce serait chose aisée de multiplier les exemples de 
ces alléralions et de ces métamorphoses qui non-seule- 
ment obscurcissent le sens d'un vieux mot, mais le re- 
tournent au point d'en faire le symbole d'une idée nou- 
velle. Celui qui entendrait un Anglais dire : Mantua- 
maker, croirait-il que cela ne veut point dire un ouvrier 
de Manloue, mais un tailleur faisant des manteaux et 
des vêtements, du mot français « mante »? Le mot 
« amaze^ amazemenU étonnement », est très-usité chez 
les Anglais : ce n'est autre chose que a maze, a maze » , 
labyrinthe : qui le croirait? Presque tous les mots ont 
subi une grande variété de formes qui ont péri aujour- 
d'hui et que les auteurs de dictionnaires n'ont pas no- 
tées ou conservées. 11 y a dans la bibliothèque suisse de 
Saint Gall certain dictioiuiairc manuscrit qui contient 
les idiomes hybrides, latins germains et germains-latins 
du septième siècle. J'y ai trouvé* de bizarres métamor- 
phoses subies par les mots latins. Une énigme que je. 



' WiUiam Howilt. Visitstoremarkable ;?/«cc». London, 1840. 
« 1839. 
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proposerai volonliers, serait de trouver le sens de ces 
mots : 

iLancnascli, 
Aquilus, 

I Epui% 

j Singularis. 



Drisgusli. 

Pala. 

Scufla. 

Pesamo. 

Scopa. 

Piunte. 



A 



Mois latins. 



Pala, scufla^ pesamo^ scopa, piunte, aquilus, pesamo 
sont des mots teutoniques habillés d une latinité bar- 
bare. 

Pala, c'est pall, poil, vêtement, — pellis, pilus, pal- 
lium. Et ainsi : 

Scufla, skovel (pelle). 

Scopa, shop (boutique). 

Drisgusli, treshold (seuil). 

Piunte, jDOMWiZ (la livre). 

Aquilus, aquiline (homme au nez aquilin). 

Pesamo, besom (balai). 

Singularis, epur, lancnasch se sont éloignés davantage 
de leur forme originelle; que veulent-ils dire? Singula- 
risj c'est Vïisilïencinghiale, sanglier; epur, c'est aper, le 
JEb^des Allemands, le froar des Anglais; et lancnasch, 
qui sonne si rudement, n'est autre chose que long-nosed, 
c qui a un long nez^ » 

* San-Gallensis bibliothecee Ms. Glossariura lalino-barbarum 
Tii» sœculi. 
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Cette féconde moisson d'erreurs qui s'est développée 
dans les routes perdues de Tétymologie n'a donc rien 
qui nous doive surprendre ; il est facile, dans cette étude, 
de prendre le faux pour le vrai et le vrai pour le faux. 
Qui pourrait douter de la parenté de Tallemand schreiben^ 
de l'anglais io ivrite, du français écrire, et du latin scri" 
hère? et pourtant c'est à deux sources parfaitement dis- 
tinctes que se rapportent ces mots divers; l'une latine 
pour les mots écrire et schreiben qui naissent de scrihere; 
l'autre différente et teutonique pour le mot write qui vient 
de l'anglo-saxon writan, du saxon rizan et de l'islandais 
rita. Le scr ibère latin, c'est l'art « d'écrire « des lettres » ; 
le « rita » teuton, l'art de « les sculpter », de les « tail- 
ler » . 

On lit dans la Bible ancienne d'Otfried^ poète anglo- 
saxon : Christ reiz mit démo fingevo, « le Christ sculpta 
avec son doigt; — et ailleurs : « Thaz ifscrib; » ce que 
je trace. » 

Mais pour ne pas prolonger une étude qui paraîtrait 
un jeu d'arguties étymologiques, je donnerai un seul et 
dernier exemple de la facilité avec laquelle on se trompe 
en fait d'étymologie. L'anglais moderne broker (prêteur 
sur gages), devrait venir, tout le monde le croirait, de 
breakj broken, rompre. Ce mot vient de l'anglo-saxon 
brucanquï n'a d'autre sens que celui du mot latin /hijff, 
« homme d épargne. » 

Il ne faut donc pas être trop sévère pour les étymolo- 
gistes, si quelques-uns d'entre eux au milieu des mille 
filets de ces métamorphoses, parmi tant de variations et 
presque de pièges, sont tombés dans des erreurs excu- 
sables. Chaque race diverse est sous la loi de certaines 
circonstances et subit les différentes phases des transfor- 
rnations politiques; pour chacune, les institutions et les 
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affaires, les cérémonies et les mystères même de la reli- 
gion apparaissent sous un jour différent : il n'est donc 
point étonnant que chaque nation se crée un idiome dis- 
semblable et que les traits primitifs d'une langue, en 
descendant chez des races différentes, prennent dans la 
variété des époques et des pays une couleur, une syn- 
taxe nouvelles, trouvent un accent et des significations 
inaccoutumées ; toutes choses faites pour déjouer les cu- 
rieuses investigations des savants. De là cette diversité 
de dialectes qui, formés pour ainsi dire sur le calque de 
mœurs et d'institutions contradictoires, portent chacun 
un caractère et un génie spéciaux. 

g II. 

Caractères des idiomes chez les peuples sauvages. 

Les deux idiomes, Tallemand et le latin, ont-ils en 
eux-mêmes certains caractères qui accusent une com- 
mune origine? — ou bien devons-nous les considérer 
comme deux langues dont la naissance et le développe- 
ment se rapportent à deux sources diverses? — Question 
pleine de doute et qu'il ne nous est pas permis d'abor- 
der avant d'avoir, par une exacte investigation, décou' 
vert les signes révélateurs qui trahissent l'idiome des 
peuples non formés encore et celui des peuples adultes 
et développés. 

Tel sera donc le premier objet de nos recherches : — 
Quels idiomes sont particuliers aux races barbares; par 
quels progrès, une fois passée la première période du 
développement, les langues atteignent leur perfection et 
leur gt*andeur absolue; par quels degrés de vieillesse 
ellfes s'acheminent vers la ruine. Car les langues sont 
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comme les hommes et les peuples : Tâge les affaiblit 
les brise. 

Tout ce qui frappe les sens, tout ce qui rentre da 
les sensibiliay si j'ose me servir de l'expression demi 
barbare de cet Africain de tant d'esprit, d'Apulée, dora 
dans l'idiome des peuples que les arts n'ont point civi- 
lisés et qui ne connaissent point encore les nobles délas- 
sements d'une vie plus délicate. L'homme qui erre nu 
et sauvage dans les forêts et les broussailles a fort peu 
d'idées encore et ne cherche à donner des noms qu'à ce 
qui l'environne et aux premières nécessités. Pour expri- 
mer les astres, la terre, et tous les corps très-connus, il 
trouve une multitude presque innombrables de synony- 
mes. 11 n'en est pas encore à cette habitude de la pensée 
plus civilisée, qui exige d'autres termes. 

Les Arabes primitifs avaient, d'après Herder, mille 
expressions pour dire glaive, deux cents pour serpent, 
quatre-vingts pour miel, cinquante pour lion, et pour 
les mouvements de l'âme, pour la sensation morale, pas 
une seule. Rien d'étonnant que les Arabes, toujours le 
glaive à la main, toujours en garde contre le serpent et 
le lion, habitant des rochers isolés dans les sables, par- 
lassent rarement de ce qu'ils ignoraient, beaucoup au 
contraire et avec une grande variété de ce qu'ils con- 
naissaient très-bien*. Les anciens Scandinaves n'avaient 
aucun mot pour rendre bienveillance*; pour exprimer 
vaisseau, ils en avaient cinquante : c'était un dragon de 
la mer, un voyageur des flots, un oiseau de V Océan; moli 
devenus usuels dans cette langue. 

Tout ce qui se rattache à la métaphysique ou à la phi- 
losophie, tout ce qui tient à une vie délicate ou aux mys- 

' Yoy. Bonstetten. Éludes sur Vhomme, 1. 1, p. 81. 
'^ Voy. Rask. 
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tèresiotimesde l'afTection est complètement étranger aux 
idiomes des Scandinaves, des Anglo-Saxons, et aussi des 
tribus keltiques et américaines. Aujourd'hui même vous 
n'entendez jamais parler autrement ni celui qui cultive 
la terre, ni Thabitant des forêts : ils cherchent des mots 
qui se rapprochent le plus possible de la nature des 
choses. L'homme des champs et le premier venu des ou- 
vriers qui veut exprimer t beaucoup d'argent » , ne dit 
point une somme considérable^ mais bien une grosse 
somme; jfro^ montre un tas, un amas et parle aux yeux; 
rintelligence n'a rien à y faire. Les Péruviens, moins ar- 
riérés, plus civilisés, n'avaient point d'expressions mé- 
taphysiques^ pour rendre les idées de justice, de vertu, 
d'espace, d'éternité, de reconnaissance. 

Ces observations prouvent, ce me semble, que les dé- 
nominations imposées aux éléments du monde physique 
ont été pour ainsi dire les assises les plus antiques des 
langues, et qu'elles révèlent une affinité certaine, une 
parenté primitive indissoluble entre les nations chez 
lesquelles elles sont restées sans changement et sans al- 
tération. 

Ces mots qui, chez les peuples étrangers à la civilisa- 
tion, naissent les premiers, ont une syntaxe brute et 
grossière; dans cette syntaxe, jamais on n'ose s'élever 
de la notion physique à la notion métaphysique, jamais 
on n'atteint les généralités; on ignore complètement cet 
art si délicat par lequel tous les mots, grâce à des liens 
spéciaux, s'agencent les uns dans les autres. Dans le 
royaume de Siam, si quelqu'un veut dire : « Je serai bien 
content quand j'arriverai à ma maison. » 11 dit : lorsque 
moi maison moi, moi cœur beaucoup^. » Cette science, cet 

* Voy. de Humboldt. 

^ Voy. de Humboldt; Bonstetten. — Voyage de T^bbé de Ciioisy. 
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art qui assouplissejit les mois, ces particules diverses et 
ces afOxes qui les lient les uns aux autres, sont encore 
ignorés. Dans la phrase que je viens de citer, être cm- 
fçnf (émotion de l'âme, idée de Tesprit), est suppléé par 
cœur y mot qui représente physiologiquement une partie 
du corps humain : la même disette de mots et de liai- 
sons fait que ma maison ne peut en cette langue se ren- 
dre autrement que par maison moi. Du reste, ce Jargon 
barbare est aussi celui du nègre qui bégaie les langues 
européennes et qui dit maître à moi, maîtresse à moi, 
dans l'incapacité où il est de créer le pronom, mon, 
mien. 

Et ce n'est pas tout; ces langues à peine nées, ces 
langues grossières et informes qui n'expriment jamais 
l'idée, mais seulement l'objet révélé par la perception 
extérieure ; ces langues pour lesquelles sont fermés les 
sentiers difficiles du raisonnement et les profondeurs 
mystérieuses de la métaphysique ne marchent qu'avec 
un cortège obscur, lourd, embarrassé, de subtilités ana- 
lyliques. En effet, elles ne ramènent jamais le composé 
an simple, la variété à l'unité. 

S'agit-il de dire deux? Suivant que ce seront deux 
hommes ou deux femmes, il faudra créer des expressions 
différentes;— même distinction fonr jeunes, si ce sont 
qU jeunes garçons ou déjeunes filles. D'où une quantité 
de mots inutiles, et une incroyable stérilité des termes 
indispensables. C'est ce qui explique le. nombre de mo- 
difications du même mot que Ton trouve dans les lan- 
gues neuves; elles ne savent point encore resserrer 
leur pensée et enfermer dans un seul mut toute Une suite 
d'idées. 

On conçoit alors combien est massif et confus ce gi-* 
gantesque échafaudage des idiomes barbares t rien de 
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vif, rien de simple, rien de facile. L'idée d'aimer, s'il 
s'agit d'une femme, se rend par un mot particulier; s'il 
s'agit d'un homme fait, par un autre mot, d'un enfant, 
par un autre mot; est-ce une jeune fille, est-ce un vieil- 
lard, une vieille femme, un voyageur, un chasseur; est- 
ce un chien, un cheval? pour chaque être on forge un 
mot spéciale Les sauvages de l'Amérique ne disent ja- 
mais nous, mais bien — moi -^-plus 4- toi -h et -\- plus -^ 
lui; — jamais /irai, mais je peux aller, ou — je veux 
aller 9 ou — f espère aller. lien est du développement des 
idiomes comme de celui des arts mécaniques. Voyez la 
machine de Marly. On l'avait embarrassée d'une multi- 
tude de rouages, de chaînes et de ressorts; l'expérience 
des temps postérieurs abolit et rejette ces inutilités pour 
tout ramener à une forme plus simple et plus commode 
et arriver à des effets beaucoup plus grands avec un ap- 
pareil beaucoup plus petit; — ainsi des idiomes. Cette 
surabondance prodigieuse et siérile de leurs commence- 
ments grossiers, rentre dans de justes limites quand les 
peuples sont plus avancés. 11 faut que les races aient 
atteint des lois certaines, des mœurs civilisées , pour 
que les idiomes se condensent. 

Pour résumer ce que j'ai dit et chercher les principes 
qui en découlent : — on ne peut nier que les langues ne 
passent d'une analyse inintelligente où les mots sont en- 
tassés sans art, à une synthèse savante et simple. Une 
multitude presque innombrable de mots qui se rappor- 
tent au monde physique; l'absence presque totale de 
ceux qui doivent rendre les phénomènes de l'âme ; la di- 

^ Yoy. de Ilumboldt. — Supplément à la grammaire japonnaise 
de Rodriguez, trad. par Landresse. — Voy. PeUeprat, Charluvoix, 
Hunier, et tous ceux qui ont écrit sur les langues des peuples 
barbares, et surtout sur les idiomes variés de TAméric^ue Septcn<r 
tfionale, 
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selte de particules, la surabondance superflue des dis- 
tinctions inutiles : voilà les indices qui, chez les races 
barbares, signalent la grammaire à l'état d'embryon. 

Je montrerai bientôt quelle lumière ces pj-incipes tirés 
de riiistoire des langues peuvent jeter sur les origines 
des langues teutoniques et latines. 



§111. 

Développement, grandeur et décadence des langues. 

Les peuples incivilisés, ai-je dit, ne se forment qu'un 
langage brut, étranger à toute composition et enveloppé 
d'obscurités ; les autres peuples, en s'élevant de plusieurs 
degrés, aiment à mettre un nouveau vocabulaire au ser- 
vice de leur réflexion, à illuminer ainsi les replis de leur 
pensée : et bientôt l'idéal s'élève victorieux du sein de ce 
langage si informe tout à l'heure. Un type frappant de 
cette perfection et de ce complet d'un idiome, c'est la 
langue grecque, qui a su réunir avec tant d'art dans le 
cadre d'une syntaxe pleine de vigueur, de précision et 
de richesse la force des langues neuves, la vigueur des 
expressions primitives et la moisson féconde et subtile 
des mots métaphysiques. 

Il faut bien le dire, les idiomes finissent par s'affaisser 
sous le poids de l'âge ; à force de s'éloigner de la barba- 
rie première, ils se jettent dans une barbarie nouvelle, 
dans l'abus des termes métaphysiques et dans ce jargon 
qui jamais, ou presque jamais ne permet de nommer les 
choses physiques par leur nom propre. Symptôme de la 
décrépitude des idiomes que cet envahissement de la mé- 
taphysique? elle semble, de concert avec le cours des 
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âges, aider à la décadence des langues. Car, remarquons- 
le, ce n'est point aux esprits barbares et ignorants, c'est 
aux savants, c*esl aux hommes de Tart qu*il faut parti- 
culièrement demander compte de celte décadence : à 
force de vouloir enchanter nos oreilles, à force de dé- 
serter les naïves habitudes du langage, ils arrivent à des 
nèologismes et à des affectations qui amortissent le sens 
vigoureux des langues et rensevelissent sous Tattirail 
d'une coquetterie factice. Le peuple parle rude, mais 
son expression met le doigt sur les choses : l'homme du 
monde el le demi-savant substituent au mot original un 
mot bâtard; à la chose elle-même un fantôme. Parfois 
même le mot propre disparait complètement; alors sens 
détournés, petits mots inventés avec le sublime de la 
subtilité; alors un torrent de métamorphoses pailletées. 
Apulée, Sidoine Apollinaire et Pétrone, ce type spirituel 
du cynisme élégant, ont écrit dans ce style. Lisez Apu- 
lée : pas un mol usité, rien de simple, rien de vigoureux 
ne sort de sa plume : mais en revanche un perpétuel 
papillotage de gracieusetés, de nèologismes, de bizarre- 
ries et d'afféteries ingénieusement puériles. Cette veiné 
gâtée, cette corruption plus qu'évidente qui remplacent 
les mots originaux du latin par les termes mélaphysi; 
ques, envahissent les derniers écrivains de la basse lati- 
nité, Boêce et Cassiodore : vous trouverez pretiositas, 
speciosilasy indivlduitaSf chez Terlullien, pariliias dans 
Aulu-Gelle; Apulée nous donnera irritabilUas ; enfin, et 
à chaque instant, dans Sidoine, saint Jérôme, Cassiodore, 
on rencontre spatiositas, mellificatio et autres curiosités. 
Aujourd'hui S beaucoup d'écrivains français se ser- 
vent du même langage : sans cesse on voit se reproduire 

> 1840. 
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SOUS leur plume : individualité y spécialHe\ religiosité j 
actualité j sommité^ capacité. Apulée, pour dire une chose 
très simple, « l'Aurore naissait, » osa donner cet échan- 
tillon de sentaient et de sa faconde dans une phrase d'un 
pathos inouï : « Commodum punicanlibus phaleris au- 
rora roseum quatiens lacertum, cœlum inequitabat^v 
— « A peine TAurore secouant ses bras i oses et tenant 
en main ses brides écarlales, chevauchait les cieux... » 

Ailleurs, cet écrivain, charmant du reste, mais nova- 
teur trop audacieux, trop hardi reproducteur des ar- 
chaïsmes, nous dira : « Non lœta facie nec sermone di- 
caculo, sed vultuosam frontem rugis insurgentibus asse- 
verabat. » — « Il n'avait point Tair jovial, ni le tun 
railleur : bien au contraire, son front de mauvaise hu- 
meur, il Tassombrissait encore et en faisait saillir toutes 
les rugosités. » Dans Sidoine et dans Ausone il y a beau- 
coup de ces choses qui trahissent chez tous les peuples 
la vieillesse des idiomes. 

Ceux qui, dans une pareille époque de déclin, courent 
après la gloire littéraire, tombent dans un de ces deux 
écueils ; ou ils essayent de réveiller par la dernière af- 
fectation de style le palais affadi du lecteur; ou ils veu- 
lent frapper par la féconditi de leur esprit; ils écrivent, 
stantes pede in uno, et versent une avalanche effrénée 
d'expressions bizarres. 

Je ne parle pas ici des moindres ouvrière littéraires ; 
on peut reprocher la même négligence aux plus grands 
écrivains. Walter Savage Landor, un des princes de la 
critique anglaise, excellent écrivain et esprit pénétrant, 
a prouvé que Walter Scott, charmant conteur, a cor- 
rompu le langage de son pays. En effet, Scott, esprit si 

* Mctamorphoscs. t. III, ch. . 
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heureusement doué, les délices de ce temps-ci, a com- 
posé ses ravissantes histoires dans an style qui ne man- 
que pas de charmes, mais quelquefois de correclion et 
de pureté ; c'était assez pour lui de séduire et de plaire, 
de nous communiquer ses impressions, de peindre de 
vives couleurs les mœurs nationales et Thumanité. Cette 
insouciance a laissé beaucoup d'incorrections dans ses 
œuvres. Par exemple : « laughing consiimedly; — et -— it 
was as fine a first appearance as I ever heard, » 

L*ellipse suivante est tout à fait choquante : Ctirse on 
the innovatintj hand attempts it^; au lieu de : The inno- 
vating hand that attempts it. On supprime fort bien la 
particule that, mais seulement avant /, Ihou^ he, etc.. 

theman you hâte, u l'homme que vous haïssez, » en 

supprimant tiiat. Chose singulière, les Italiens sous-en- 
tendent d'une manière analogue la particule che : « Mons- 
trale, dit Machiavel, Vamore le porll, dicale il bene le 
vuoi^ «pour che le poili... che le vuoi. » Dans ces der- 
niers temps, la même incorrection reprochée à Scott par 
Landor, s'est glissée dans la prose ilalienne. 

Ainsi déclinent, dépérissent et s'affaissent les idiomes, 
par les subtilités et les néologismcs, par les négligences 
et les fautes de grammaire, par la fureur des singulari- 
tés et des innovations : ainsi reviennent-elles progressi- 
vement à la barbarie. Si les caractères des premières 
phases de développement sont la rudesse des termes, la 
uiisôre d'une syntaxe incomplète, la surabondance des 
mots qui expriment la môme chose et l'absence de ceux 
qui se prêtent aux besoins de l'esprit; — ce qui trahit le 
dernier période dos civilisations, c'est une subtilité exagé- 
rée dans la liaison des mots, ce sont trop de termes méla- 

* ilcdgaunUet, t. II, p. 45. 

* Mandragora. A IV. 
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physiques, un style énervé et impuissant, une fureur insa- 
tiable de créer de nouvelles et mauvaises façons de parler. 
Témoins cette multitude de mots d'un français équivo- 
que, qu'on emploie si souvent aujourd'hui. Lisez nos li- 
vres. S'agit-il de ce qui concerne les arts? hommes ou 
choses sont artistiques ; quiconque s'occupe de doctrines 
politiques devient un socialiste. Tout système, tout phi- 
losophe qui travaille à l'amélioration du genre humain 
est humanitaire. Que dire de laser^ utiliser, activer, pi^ 
voter, influencer, gouvernemental, positivisme, utilitaria- 
nisme ! Le vice commun de tous ces néologismes, c'est 
qu'ils n'ont rien de net, de rigoureux, de satisfaisant; 
c'est qu'ils sont vagues. 

Ce mépris pour le sens propre, cet abus du barbarisme 
brisent les idiomes et leur portent le dernier coup. Alors, 
ils s'en vont, disjoints et broyés, en je ne sais quelle 
poussière de dialectes corrompus et flétris; alors tous 
les éléments de la langue primitive gisent déracinés et 
épars. L'analyse, qui a cédé la place à une synthèse sa- 
vante et civilisée, reparait, non brute et vierge, mais dé- 
florée et corrompue. Un spécimen complet de cette cor- 
ruption, c'est l'italien abâtardi que l'on parle en Orient, 
italien dépouillé de toute son originalité, de loulc sa 
beauté native : cette langue franque, ainsi la nomme- 
t-on, est dénuée de particules et de désinences gramma- 
ticales : c'est le cadavre gisant de l'idiome véritable et 
originel. 

Quand un peuple barbare s'empare d'un idiome an- 
cien et riche autrefois, — il met à nu, pour ainsi dire, 
les racines des mots ; puis une fois accaparées, il détruit 
et saccage leur synthèse et leur syntaxe, pour revenir à 
une sorte d'analyse barbare. C'est ainsi que les langues 
modernes ont usé des prépositions et des mots auxiliai- 
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res. Les Grecs modernes ne disent jamais yaimai, mais 
j'ai aimé; ni y aimerai, mais je veux aimer (I will lowe, 
en anglais); ils forment leur futur avec Taoriste précédé 
de thêlo, je veux. 

J'ai esquissé rapidement le développement et le pro- 
grès, la décadence et la rénovation des idiomes ; appli- 
quons ces principes aux langues teutoniques et latines. 



g IV. 

Analogie primordiale des langues européennes. 

C'est un fait reconnu que les langues teutoniques, 
l'allemand, le hollandais, le danois, le suédois, l'islan- 
dais, forment un groupe, et les langues néo-latines par- 
lées par les races méridionales de l'Europe, un autre 
groupe. 

Cependant le français lui-même se détache du latin : 
notre syntaxe ne permet pas l'inversion et admet peu de 
mots composés. I.e latin se différencie du grec : il est to- 
talement privé, ou presque totalement, de la liberté de 
se servir de l'analogie pour créer de nouvelles expres- 
sions, tandis que la langue de Platon laisse à cet égard 
toute facilité. Quant à la divergence des langues latines 
et des langues teutoniques, — des termes distiiicts, une 
syntaxe tout à fait différente, — des caractères opposés, 
même la fidélité de part et d'autre à l'accent spécial, 
trahissent une antipathie très-ancienne. 

Cette antipathie n'est cependant pas originelle; car les 
mots qui expriment les nombres, la marche des astres, 
le climal, la distribution du temps, — la famille, le 
mouvement du corps, la vie, la mort, — sont à peu près 
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les mêmes chez les races grseco-latines et chez les races 
gothiques-germaines. 
Voici, par exemple, les nombres : 



' 


eis, 












Grec, 


mia, 












\- 1 


en. 


duo. 


trois, 




(s) en. 


(s) epta. 


Latin, 


unus, 


duo. 


très, 


quatuor, 


sen, 


septem. 


Gothique, 


ains, 


Iwai, 


ihri. 


fidwor. 


saihs, 


sibun. 


Vieux germain, 


einas, 


zwo. 


drio, 


feor, 


sehs. 


sibum. 


Anglo-Saxon, 


an. 


IWJl, 


thri, 


feather, 


six. 


seofon. 


Hollandais, 


een, 


Iwee, 


di7» 


vier. 


ses. 


seven, 


Suédois, 


en, 


Iwa, 


tre. 


fyra. 


sen. 


sin. 


Islandais, 


ein, 


tweir, 


theyr, 


iioris, 


sex. 


sio. 


Allemand, 


ein. 


zwei, 


drei, 


vier. 


sechs. 


sieben. 


Anglais, 


one, 


two, 


three, 


four, 


six, 


seven. 


Français, 


un. 


deux. 


trois, 


quatre, 


six, 


sept 



etc. 



Le nombre cinq ne figure pas dans ce tablei^u : il a 
subi des vicissitudes d'un caractère particulier. 

Est-il besoin de citer d'autres mots parallèles : nous 
en rencontrerons beaucoup : 





Allemand, 


wollen. 




Anglais, 


wiU. 




Latin, 


velle. 




Français, 


Touloir. 


De même : 








Allemand, 


du. 




Anglais, 


thou. 




Latin, 


tu. 




Français, 


loi. 



* Yoy. J. II. Kaltschmidt. Sprachvergleichendes Wœrterbuçh {fe 
deiitschen Svrache, etc. Leipzig, 1839. 
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illemamly 


schwester, 


nacht. 


mein, 


liaben. 


Anglais j 


sister, 


night, 


mine. 


Iiave. 


Latitif 


soror 


nox. 


meus, 


habeo. 


Français^ 


sœur, 


nuit, 


mien. 


avoir. 



On le voit, tout ce qui peut entrer dans Tintelligence 
de rhomme barbare est commun aux langues teu toni- 
ques et latines : 



Latin ^ 


sol. 


sal. 


esse, 


habere, 


velle, 


ventus. 


Anglais, 


Sun, 


sait, 


. • • ( 


haben. 


will, 


wind. 


Allemand, 


sonne. 


salz. 


essen, 


baba. 


wollen. 


winds. 


Golh, 


sunna, 


sait. 


ita. 


haben. 


vilia. 


wind. 


hlandais. 


sinnas. 


• • • • 


ad. 


âp, 


val. 


vàla?, 


Français, 


soleil, 


sel. 


• • • • 


avoir, 


vouloir. 


vent. 


Grec, 


lielios, 


als, 


cdô, 


• • • • 


boulomai, 


• • • • • 



Dans ces tableaux, j'ai interverti à dessein et confondu 
Tordre de toutes ces langues, pour laisser ressortir plus 
visiblement leur antique parenté. Le teuton vader rap- 
pelle le latin paier; mutter se rattache à mater; — 
herr à herus; — même analogie entre urbs, orbs et le 
vieux mot de TAllemagne du nord huuarban (courber), 
d'où encore le teuton warbes (petit cercle) et l'allemand 
moderne wirbel. 11 y a un lien moins visible, mais in- 
oontestable, entre les mots suivants : 



Gt^ec^ 


damaô) 


hedusj 


pbratriai 


Latin i 


domo} 


su-advis (suavis)i 


f rater. 


Gothiques 


tamyan. 


swoti, 
sdtOi 


brothar. 








Anglais, 


tame, 


sweet. 


brotheri 


t^ranç^tSi 


dompter. 


suave, 


frère. 
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La parenté et Tanalogie des mots suivants est remar- 
quable encore : 

îxUint Veredus, [allemand) . pfered, pferd. 

Equus, (grec), Uckos. 

{datK'is) . og. 

[suédois) . oêg. 

Taurus stier. 

Porcellus. ferkeL 

Sus. sow. 

Gattus catze. 

[anglais] » cat. 

Lingua [anglais), longue. 

Rex [gothique) . reïki, riki. 

Dens [suédois), tand. 

[Anglais Tooth; allcm, Zahn; angL-sax, tôdh; golh, tuntli.) 

Pas un de ces termes qui ne puisse entrer dans le 
vocabulaire des chasseurs et des hommes de la campa- 
gne. Les prépositions, les conjonctions, les adverbes 
offrent aussi une analogie incontestable dans les con- 
sonnances et les racines : 



Grec^ 


(s)uper, apo, 


Latin ^ 


super, ab, 


Vieil allemand, uhar, ab, 


Golh, 


ufar, af, 


Anglo-Saxon ^ ufur, of, 


Anglais, 


over, of, 


Hollandais, 


over, af, 


Suédois, 


œfver, af, 


Islandais, 


ofur, af, 


Français, 


sur, absolu, 


Italien, 


sopra, Bb-sente, 



pro, amphi, 

pro, amb, quo, trans. 

fora, umpi, hweo, dru. 
for, .... hwaina, thairh. 

fore, ymb, hu, tbarh. 

for, .... how, tbrough. 

voor, om, boc, door. 

foer, om, hwi, 

fyri, um, 

pour,an[ib-t/ton, àiva-vers. 

par, amb-iiione, Xn-versar. 



Ces révolutions des mots subissent des phases singu- 
lières. Vous trouverez bien des mots grecs qui se rap- 
prochent plus du français moderne que du latin ancien; 
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et des termes grecs que le latin a répudiés ont pris 
place dans les glossaires teutoniques. Le grec boulomai 
se rapproche plus du français vouloir que du latin velle. 
Qu'un bomme du midi de la France prononce le mol 
(( vouloir » avec Taccent de son pays, c'est-à-dire en 
changeant le b en v, et vous aurez exactement le grec 
boulomaiy bouloir. Rien de si fréquent, je viens de le 
dire, que ces mots grecs, absents dans le vocabulaire 
latin et reparaissant dans les langues d'origine ger- 
maine. 



Grec, 


lîolttK^multuni). 


Gotkiqucy 


"Filu. 


Écossais, 


Fêle. 


Allemand, 


Viel. 



En latin muUiim, en français beaucoup, eu anglais 
many; ces mots sont dus évidemment à des sources di- 
verses. 



Grec, 


mené (lu nu 


Gothique^ 


mena. 


Irlandais, 


mani. 



.4 nglo-Saxon , mona . 
Anglais, moon. 

Les Latins disent luna, les Français lune, du grec, 
selenè. 

C'est une histoire curieuse que celle des métamor- 
phoses diverses d'un seul mot à travers la variété des 
temps et des circonstances. 

Il arrive souvent que la disparition ou le changement 
d'une seule lettre dissimule l'analogie des mots sem- 
blables : 

Us Grecs disaient : E — ruthros. 

fxs fMtins, .... ruber. 

54 
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Les Gollis, 


. . . . rauds. 


IjCS Germains, 


, ... roth. 


Les Anglo-Saxons, 


... read. 


Les Anglais anciens. 


... ruddy. 


ÏjCS Anglais modernes, 


. ... red. 


Les Français, 


... rouge. 


Les Italiens^ 


... rubro. 



Voici un mot qui est toujours le même, malgré la 
variété des premières lettres : 



Grec, 


D — akru. 


Latin, 


L — acruma. 


Gothique^ 


T — agrs. 


Anglais, 


T — ear. 


Français, 


L — arme. 


Italien, 


L — agrima. 



U faut noter ces évolutions de la première consomie, 
du D en L, puis en T : exemple remarquable du peu 
de stabilité de ces lettres initiales et de la diversité de 
forme que peut revêtir un seul mot* De même : 



Grec, 


Â— melgôi 


Latin, 


... mulgeo. 


Allemand, 


... melken. 


Anglais, 


... milk. 


Et encore : 




Grec, 


— dous. 


Latin t 


... dens. 


Gothiquci 


... tunthub 


Islandais, 


. . . dantas. 


Allemand, 


... zahi). 


Anglais, 


. . . tooth. 


Français, 


... dent; 
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De même : 



Latin, 

Islandais, 

Gothique, 

Anglais, 

Français, 



F- 


-r ■ 


— ango 


B- 


-r 


— ake. 


B- 


-r 


— ika. 


B- 


-r • 


— eak. 


B- 


-r 


— iser. 



Et encore : 



jrec, — noma, K — apros, D — rosos P — latiis. 

^/itin, .... nomen, .... aper, ros, .... latus. 

loth, .... nima, B — r — aids 

illemand, .... nehnien, .... eber, B — rit. 

inglaiê, .... iiame, .... boar, B — road. 

Français, .... nom, rosée, P — 1 — at. 



L'euphonie grecque laissait, nous le savons, la plus 
grande facilité à l'égard de ces préfixes destinées à opé- 
rer une liaison harmonieuse, entre les mots qui se ren- 
contrent. Aussi faisait-on servir les sons les plus doux à 
cet usage, par exemple les lettres a, s, /et d. Il ne fau- 
drait pas toutefois attribuer d'une manière exclusive et 
spéciale cet usage aux Grecs seuls : on le retrouve aussi 
chez les Allemands : 



Latin, . . . ^^^rogo. 

Goth, F -^raiha. 

Islandais, P — hrach. 

Allemand. F — ragen. 



latin. 


.... JaptuSj 


.... nodns^ 


rapio. 


Islamiais, 


G — lad. 


K — "nul, 


G — ripa. 


Anglais, 


G-=iai. 


K — not, 


G — ripe. 


frunçais. 


lie, liesse.) 


.,,. nœti']. 


A — ff — rippov 



vnîg.! 
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Un dernier exemple enfin fera voir que parfois de 
doubles préfixes sont ajoutées aux mots : 



Allemand^ 


roUen (rotare). 


Bavarois-allemand, 


K — roUen. 


Anglais modei^ne, 


S — c — roU. 


Français, 


rouleau. 


VA encore : 


• 


Lai in, 


labium. 


Grec, 


A-leiphô. 


Gothique, 


S-a-lbon. 


Anglais, 


S-a-lve. 



La troisième espèce de mots, ceux qui sont l'expres- 
sion des lois et des mœurs, et comme le commencement 
d'une constitution et la première fleur d'une société, 
nous offrent encore des analogies, rares il est vrai, mais 
notables toutefois, entre le latin et le teuton. Dans les 
dialectes teutons le latin senatus^ rer, curia^ lex repa- 
raissent sous des formes différentes : sineigo, sinistans, 
siniscallus; — reickj rich; — kyrihha^ kyrka; — lag^ 
laiv. Chez les Bourguignons et chez les Visigolhs, si- 
neigo voulait dire «vieillard», sinislans^ «prêtres,» 
(1*011 siniscaly « sénéchal. » Chez les Goths, regen rechten 
signifiaient «rectum facere», « regere; » d'où reiki. 
rechty reich (Frankreich , etc.) Le vieil allemand a 
kyrihha, pour CMria, la curie où on se rassemble ; d'où 
le danois kirke: l'écossais kirk; le suédois kyrka; 
l'anglais chiirch. Les Goths et les Suédois disaient lagen, 
pour lex, ler/is; d'où l'islandais lag, le danois low, 
l'anglo-saxon laga, l'anglais law. Je croirais volontiers 
que les anciens peuples de la Germanie sont restés long- 
temps dans l'obscurité de cette ébauche de république 
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dont Tacite nous a laissé la peinture et qu'ils ont, pen- 
dant ce long espace de temps, imprimé à leur langue 
ce cachet primitif qui la distingue complètement du 
latin. 

Pour ce qui est de la syntaxe et des désinences, la 
comparaison des plus vieux dialectes teutoniques avec 
ceux qui se rattachent au latin offrent des analogies 
très-curieuses. Ainsi les Grecs font leur comparatif et 
leur superlatif en teros, tatos; les Romains en ior, issi- 
mus; les Allemands et les Anglais en er, est. Chez les 
Latins, les Anglais et les Allemands, les mots magis, 
mehr^ morCy viennent souvent, par euphonie, se placer 
devant l'adjectif; magis pivs pour pior; more pious et 
most pious pour piov^er et piousest. En grec tes (de tit- 
hêmi)^ en latin, tas expriment l'état d'une chose : de 
même chez les Allemands la particule heit (du bavarois 
vulgaire hait, étal), et chez les Anglais hood : 

iMlin, llumani-tas. 

Allemand, Mensch-heit. 
Anglais, Man-hood. 

Les Grecs, faisaient des préfixes le même emploi que 
les Germains et les Golhs de ab, auf, be, filr, um, ver, etc. 

Demandez aux hellénistes quelle variété de significa- 
tions possède la préfixe para, qui a une foule de sens 
opposés. Eh bien, les Allemands et les Anglais font de la 
même manière un double emploi des particules ver et 
for, lesquelles emportent Tidée tout à la fois et d'adhé- 
sion et de séparation. 

Para-Irechô. — (Obtenir la victoire) ) 

Grec ) ^^^^"^''^P^' ~ (Changer de direction) 1 

Par oraôi - (Dédaigner) i ,^„^^^ 

Par-akouo. — (Ecouter avec distraction) \ 

34. 
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/ Ycr-schaffen. —(Donner des bénéfices^ j ... 

) Ver-alten. — ;i>rcn(ire de Ja vieillesse) j ^^^^"'sition. 

AUemami, yer-achten. —(Dédaigner) 1 

l Ver-derben. — (Se corrompre) { ^ 
A J ' j For-bear. ' — Pardonner) grâce. 

Anglais, j Y^r^hid, -(Interdire) refus. 

Plus un idiome teutonique est ancien, plus il se rap- 
proche des formes de conjugaison et de déclinaison la- 
tines : 



Vieil allemand : 


Latin : 


Varman-em, 


mone-o. 


— fs, 


— 


es. 


- et, 


— 


et. 


— eme, 


— 


'émus. 


— et, 


— 


etis. 


— ent, 


— 


ent. 



Pour ne point passer en revue tous les faits, je me 
contenterai de comparer encore les participes présents : 



ÏMtin, 


Am-ans, 


antis. 


Anglais, 


Lov-ing-, 




Allemand, 


Liel;-end, 


endes. 


França's, 


Aim-ant 


ante. 


Italien, 


Am-ante 


1 

• 



Les Goths et les Anglo-Saxons ont gardé la désinence ia 
du génitif singulier latin, et le signe du pluriels : 

Gothique : Anglo-Saxon : 

Sing. IMsks, is. Fies, es Piscis, is). 

Piur. Fisk-ôs. Fics-es (Pisces). 

* Voy. Bopp, Conjugation-system der samêkrita sprache; — et 
Pott, Etymologische Forschungen. — Voy. aussi EichofT. Ampère, 
Kaldschmidt, etc. 
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Chez les Anglais, on disait autrefois : my fatheris 
name (le nom de mon père); ce qui est devenu my 
fathefs name, qu'une foule de grammairiens ont expli- 
qué maladroitement par my father-His name (mon 
père-«on-nom) * 

J'ai chosi quelques exemples qui m'ont semblé tout à 
lait curieux, pour mettre hors de doute la communauté 
d*origine de toutes ces langues. J'ai maintenant à re- 
chercher quels degrés de modifications ont accompa- 
gné cette parenté. 

§ V. 

Des sources et des destinées des langues teutoniques et lalineis. 

Je ne pense pas que le gothique soit venu du latiii, ni 
le lalin du gothique ou du grec, ni encore que toutes 
ces langues puissent se rattacher d'une manière absolue 
à une langue unique ; je croirais plutôt que le grec, le 
latin ancien, le teuton primitif prirent de quelque vieil 
idiome encore imparfait et comme en embryon, leurs 
premiers éléments; et plus tard, par leurs propres for- 
ces, acquirent leur caractère et leur génie spécial. 

Les langues néo-lalines modernes sont les langues 
française, italienne, portugaise, catalane, romane et 
espagnole. 

Examinons-les : 

F^a langue espagnole se sépare de ses sœurs et trahit 

* Voy. J. P. Thommerel, Recherches sur la fusion du normand 
et de l'anglo-saxon. Cette faute a été commise parle fameux Écos- 
sais Jean Knox, ce fougfiieux prédicateur calviniste, qui, de sa pro- 
pre main, a écrit sur tous les livres de sa bibliothèque : John Knoço 
■his Book, 
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lo mélange du goth et de l'aral)e. Les Goths qui s'étaient 
établis dans les Asturies conservaient religieusement 
ridiome de leurs pères ; les habitants de TAndalousie, 
appelés aussi Arabes mixtes, Arabico eloquio elatU dit 
Alvarès, * avaient complètement oublié le goth et le 
latin. De là ce caractère particulier de l'espagnol ; de là 
cet idiome si riche tout à la fois et si étrange, pingue et 
peregrinuniy dit Cicéron '; de là enfin toutes ces aspira- 
tions gutturales et cette double Ll ou h aspirée qui com- 
mencent tant de mots. 

Pluere, deviont Hliteve. 
Flamma, Llama. 

Cl a mare, Llamare. 

Plan us, Llnno. 

VA : 



Formosiis, 


Hermoso, 


Folium, 


Hoja. 


Filius, 


Hijo, 


Germaniis, 


ÏJermano. 


Facere, 


Uacer, 


Ilabcro, 


Uaher. 



Nul doute que l'espagnol ne doive être rangé dans la 
famille de nos langues latines ; mais il lui faut donner 
une place à part : c'est l'anneau qui relie, en s'en dis- 
tinguant, les langues latines aux langues gothiques. 

Parmi les familles de langues gothiques et germaines, 
l'anglais se rapproche plus de la souche latine que l'alle- 
mand moderne. L'anglais a cela de particulier, qu'il 
permet à ses poètes l'inversion, sans s'astreindre à notre 

* Voy. Flores, Espana Sagrada, XI, 275. — Velasquez, Origen 
de la poesia Cnxtellana. 

* Pro Archia. ch. x. 
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lalyse sévère, et sans adopter non plus la licence syn- 
ixique des Allemands. Lisez ce début du poème de Mil- 
m: 

Of man's Urst disobediencc and tlic fruit 
Of that forbidden tree, whose mort al tastc 
Brought death into the world ancl ail our woo, 
y^ith loss of Eden, tiU one gréa ter man 
Restore us and regain the blissful seat, 
Sing, heavenly muse ^ 

La syntaxe est ici toute latine, et William Dobson, 
rOxford, qui a essayé de rendre ce poôme en vers la- 
ins, sinon très-élégants, du moins très-fidèles, a été 
Tune très-grande exactitude : 

« 

Primam hominis noxam vetilâquc ex arbore fœtus 
Avulsos, morsu quro degustata nefando 
fiumanse genti mortem et genus omne malorum 

Intulil 

Diva, canas * 

Une propriété spéciale de la langue anglaise, c'est 
ravoir deux glossaires ; Tun, des mots nécessaires pour 
a vie pratique, et ce sont les plus vieux; l'autre, des 
ermes métaphysiques, qui révèlent une civilisation plus 
ivancée et qui sont empruntés au latin, au français et 
m normand. Les divers mouvements du corps, to sU, to 
ie, ruriy xvalky creep, crawl; la variété des sons, buzz, 
iashyhiss, et tous ceux qui peignent et colorent vivement 
|uelque sensation, quelque bruit, sont anglo-saxons ou 
rolhiques. Ces mots qu'affectionnent les écrivains naïfs 
m originaux, Goldsinith, Swift, De Foë, semblent attri- 

* Paradisc lest, v. 1. 

- Paradisus amissus. Oxon., 1750. 
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bués au service du génie primitif de ]a race. Certains 
mots latins que les savants ont tenté de faire entrer dans 
leur langue, n'ont pu y prendre racine; Thomas Brown 
et Burton n'ont pas réussi à doter leur pays de clacularly 
(de clanculîim), ni de immorigerate, intenerate et autres. 
Souvent aussi l'anglais possède pour une même chose 
deux expressions : par exemple, flower (latin : flos, Bo- 
ris); bloom (islandais, bloma), d'où bloaming et florid. 
Ainsi l'anglais jouit d'un double avantage : l'élégance et 
la délicatesse du latin lui donne la couleur et la grâce; 
il emprunte du germain ou du gothique la vigueur et, 
pour ainsi dire, la charpente de la phrase, les assises 
solides et puissantes du langage. En Angleterre, le glos- 
saire latin est celui des hommes du monde; ridiome 
teutonique, celui du peuple et de la campagne. Ce n'est 
point sans raison qu'au quatorzième siècle, un poète an- 
glais assez distingué, Robert Mannyng, surnommé Ro- 
bert de Brunne, du prieuré deBrunne, «résolut,» dit-il, 
(l'écrire son poëme* : 

« Not for the lerid * but Ihe lewed » *. 

dans le langage de la. campagne, et déclara qu'il s'était 
servi d'un idiome fait pour charmer* le peuple et non po* 
les savants. Caxlon*, célèbre imprimeur anglais, en 
doime une nouvelle preuve lorsque, en 1481 , traduisant 
du hollandais le roman du Renard, il dit : 

a In this rude and symple englyscb. > 



* R. de Drynning's chroniclc, 

* I.eamcd. 
'• Low. 

4 Caxlon, — Uhtorije ofReijuaH the fo.re. 
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Les origines de la langue anglaise se trouvent donc 
ns les sources anglo-saxonnes ; et il est très-curieux 
! reconnaître l'identité presque complète de l'anglo- 
xon, du frisoft, du néo-hollandais et du vieil hollan- 

j; de même la langue des Francs, ou langue théotis- 
le, est la mère vénérable de l'allemand moderne, 
ilgré le progrès et la décadence de presque toutes 

langues européennes, .les Italiens parlent encore la- 
1, comme les Danois parlent Scandinave, les Anglais, 
^landais et vieux saxon, les Allemands, la langue 
mque. 

Lisez le vieux « roman du Renard^ », écrit par Van 
kmer, dans le vieux langage de l'Allemagne du Nord, 
i plutôt traduit par lui ; il semble qu'on lise de Fan- 
ais d'aujourd'hui. 
Je n'en veux de preuve que quatre vers : 

•c. alL du Nordi — He sprak to deme wulve also iôrd* 

glaiSy — He spoke to the wolf so forth* 

tin^ — Hic locutus est ad» . * vulpem sic extra. 

/. du Ni, — Hère Isegrim, et is ein oldsprœchen word; 
\glaisi — Sir Isegrim, it is one oldspoken word. 
im, — Hère Isegrim, id est unun oliradictum verbumi 

/. du N.y — Des fiyendes munde schaffet selden frôm. 
\glaisy — The liend's mouth shapes seldom fruit. 
tin, — . . i bostis os affert raro fructum. 

Des vingt mots contenus dans ces quatre petits vers, 
is un qui s'éloigne de l'anglais moderne; Mais ce qu'il 
ut remarquer avant tout, c'est l'analogie du latin et du 
uton : 

He, Hic. 

Wulve, Vulpis. 

* Reineck-Fuchs. 
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Also, so, 


Sic. 


Hère, 


llcrus. 


It, 


Id. 


Ein, 


l'num. 


Old, 


Olim. 


Word, 


Verburn. 


Frora, 


Fructus. 



Il y a donc un degré de parenté antique entre les ra 
teutoniques et latines. 

I/anglais et le dialecte delà vieille Allemagne du Ni 
sont à peu près la même chose, ai-je dit : j*ai à prou 
maintenant que le vieux saxon et le saxon s'accord 
avec l'anglais moderne. Voici des vers d'un poëte sa: 
du dixième siècle*, et qui le prouveront : 



Vieux Saxon, Than sat im tlie landes liirdi. 
Anglo-Saxon, Thœnne sœt liim se landes hirde. 
Anglais, Then seated himself the land's sire. 

Latin. Tune sedebat se telluris herus. 



Vieux Saxon, Geginnuuard' for thcm gumun. 
Anglo-Saxon, Ongeanward for tham guman. 
Anglais, Onward before the men. 

ÏMlin, Eregione coram hominibus. 

Vieux Saxon, Godes egau barn. 
Anglo-Saxon, Godes agan barn. 
Anglais, God's own bairn [écossais], 

latin, Dei proprius puer. 

Vieux Saxon, Uueld mid is spracum. 

Anglo-Saxon, Wolda mid his sprsechum. 

Anglais, Would with liis speeche?. 

Latin, Voluit cùm suis serinonibus. 



' Heliand (wlio heals] Salvalor. 
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Vieux Saxon, Spahauord maiiag. . 
Anglo-Saxon, Spaha word manag. 
Anglais, Sapient words many. 

Latin, Sapientia verba multa. 

Vieux Saxon, Lerean thea liudi. 
Anglo-Saxon, Laran thene leode. 
Anglais, Lcarn tliat people. 

Latin, Docere istum populum. 

Vieux Saxon, Huo sie lôf gode. 

Anglo-Saxon, Hu tlia lofe gode. 

Anglais, How they praise god. 

iMtin, Quomodo isli laudcm deo. 

Vieux Saxon, An thessum werold rikea. 
Anglo-Saxon, On tbissuin weorold rice. 
Anglais In tbis world realm (royaume, reich). 

iMtin, In isto or bis regno. 

Vieux Saxon, Uuirkean scoldini. 
Anglo-Saxon, Weorcian sceoldan. 
Anglais, Work sbould. 

Latin, Operare debeant. 

C'est une remarque à faire que beaucoup de mots la- 
lins ont ici encore une affinité avec les mots teutons : 

Than, tum. Lof, laus. 

Rikea, regnum. Hirdi, herus. 

Spabauord, sapiens verbum. Sat, sedere. 

Tbesini, istud. Uuelda, volunt. 

Fore, corum. Barn, puer. 

J'ai dit que la langue francique ne s'éloignait pas 
beaucoup du vieux saxon, de l'anglo-saxon et de l'anglais 
moderne, je dois en donner la preuve. Choisissons quel- 
ques vers d'un poème écrit, au dixième siècle, en langue 
francique, sur Louis lil, roi de la France de l'Ouest 

55 
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(Franskisga Zungun), et coraparons-les aux mots corre 
pondants hollandais et anglais. 

Francique, Sang uuas gcsungen. 
Hollandais, De sang was gezongen. 
Anglais, Tlie song was . . sung. 
iMtin, Cantilena . . . cantabatur. 

• 

Francique^ Sti'ig uuas higunun. 

Hollandais, De stryd was begonnen. 
Anglais, The strife was begun. 
Latin, Prselium . . . inchoabatur. 

Francique, Bluot skein in uuangen. 

Hollandais, Het bloed scheen op de wangen. 

Anglais, Blood shone on the cheeks. 

Latin, Cruor micabat suprâ gênas. 

Francique, Spilondunder Vrankon. 
Hollandais, Der speelende Franken. 
Anglais, Of the sporting Franks. 
Latin, Ludentium Francorum. 

Francique, Thar fraht thegono gelih. 
Hollandais. Dàdiie y o^i der elden geen. 
Anglais, There fought none of the heroes. 
iMtin, Hic pugnavit nuilus heros^ 

Francique, Nich ein so, so Hluduwig* 
Hollandais, Gelyk als Lodewyk. 
Anglais, Notone so, as Ludwig. 
Latin, NuUus sic ac Ludovicus; 

Francique, Snel indi kuoni. 

HollandaiSi Snell ende koen. 

Anglais, Swift and keen. 

Latin, Gnavus et acris. 

Francique, Thans uuas imû gekunnï. 
Hollandais, Dat was heem aangebooren. 
Anglais, That was in born. 
Latin, IIoc erat in- genitum. 
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7ique, Suman thuruch-slag her. 

ndaisy Soramingen doorstack hy. 

lis, Some throiigh-struck he. 

y Âlios trans-l'odit hic. 

ciqiie, Her skancta cehanton. 
indais, Ily skonk dans. 
lisy He fillel then. 

\f Hic propinavit hune. 

ciquey Sunan iianton 

indaisy Zynen \yanden. 

aisy To his fiends. 

r, Suis hostibus. 

cique, Bitteres liedes. 

vidaiSf Bittere dranken. 

aiSy Bitter drinks. 

I, Amaros potns. 

andais^ Zo werken zy uit het leben. 
aisy So worked they out their liv^s. 
•}, Sic dedere illi extra suas vitas. 



Uuangon 


— 


gêna. 


Thuruch 


». 


trans. 


Hir 


— 


hic. 


Sunan 


— 


sui. 


So 


— 


sic. 


Gekunni 


— 


genu«. 


Hio 


— 


hi. 


Snel 


— 


gnavus 



ent des racines analogues. Nous devons donc recon- 
^re l'affinité réciproque des idiomes teutoniques, leur 
enté aussi étroite que celle des dialectes latins entre 
; et n'admettre que deux familles de langues. Leur 
)rce remonte à une antiqurté trés-reculée, à l'époque 
Tie ou les deux branches sortirent du sein de la more 
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commune, c'est-à-dire avant que celle-ci fût arrivée elle- 
même à la perfection des langues complètes et achevées. 
Aucune des deux ne nous offre ces mots mal fails, ces 
agglomérations embarrassées qui trahissent les idiomes 
barbares. Les plus antiques dialectes doivent être ceux 
qui, totalement dénués de termes métaphysiques, ont 
néanmoins un grand nombre de mots composés; par 
exemple l'islandais ou le Scandinave, langue que le sa- 
vant Grimm * regarde comme la mère de tous les dialec- 
tes septentrionaux : a L'idiome germain, dit-il, est plus 
moderne et moins riche. La véritable source de toutes 
les langues teufoniques est l'islandais. » Cette source si 
ancienne des langues teutoniques a des allures particu- 
lières et se soumet à des lois philologiques qui semble- 
raient la rattacher aux langues orientales. Maintenant 
encore, dans l'islandais et dans le danois, on ne fait pas 
précéder le substantif d'un article, on y ajoute une par- 
ticule, en manière d'appendice : 



Latin, 


Homo, 


. . . Homo. 


Français, 


Homme, 


L'homme. 


Danois, 


Mand, 


Mand-eit. 


Allemand. 


Mensch, 


Der mensch. 


Anglais, 


M an, 


The man. 


VA de même : 






Latin, 


Rex, 


. . . Rex. 


Français, 


Roi, 


Le roi. 


Islandais, 


Konung, 


Koning-mn. 


Anglo-Saxon, 


Cyning, 


Se-cyning. . 


Anglais, 


King, 


The king. 



Les Scandinaves ne disent pas : a je suis aiméii comme 

' Grimm. Deutsche Grammatik, II, 32. 
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tous les Teutons (/ am beloved) (Ich bin geliebt) mais, 
îomme les Latins, amor : 



, , , . ( Ek Elska, amo, 
mandats \ m w 

I EElskt, amor ; 



on parle encore ainsi chez les Danois et chez les Islan- 
dais. 

Le gothique, tel qu'on le retrouve dans Ulphilas, pré- 
sente une forme plus savante et plus belle, une syntaxe 
plus travaillée et plus riche, une plus grande variété de 
particules, une fécondité plus complète de désinences. 
C'est la source du vieux saxon et de l'anglo-saxon, qui 
à leur tour ont donné naissance au hollandais et à Tan- 
glais. 

Les Anglais, je l'ai dit, sont déjà fort loin de leur pre- 
mier idiome; les Latins et les Normands, qui les ont ci- 
vilisés et instruits, leur ont donné les termes métaphy- 
siques. Les Anglo-Saxons, les vieux Frisons, et même les 
Hollandais d'aujourd'hui ont un grand nombre de mots 
composés à l'antique, vifs du reste, pleins de force et 
d'énergie. Ainsi les Anglo-Saxons ne disaient pas navi- 
gation^ mais scip-crœft (anglais moderne, ship-crafï)y 
c'est-à-dire science du vaisseau, naviscientia; et beaucoup 
d'autres semblables qu'on a perdus ou fait disparaître. 
Dans l'anglais moderne, il reste bien quelques-uns de 
ces mots composits, mais ils sont fort rares ; par exem- 
ple highhearted, magnanime; thunder-storm, thunder- 
cloîul (tempête de tonnerre, nuage de tonnerre) : le peu- 
ple parle encore ainsi. Les Hollandais qui aiment et 
conservent les vieilles coutumes n'ont presque rien aban- 

3.*). 
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donné des liabitudes des langues gothiques : vous en 
tendrez tous les jours dire : 

Zwaar-moedig'heUl (gravis-cordis-status) ; 
Dwinge-land (gravamcn-telluris) ; 
Schijn-heilig-heid (fornia-sanctilatis) ; 
Boven^nutuur'kimde [super-DaLiurinm-sdentia), 

Je dois dire aussi que ces mêmes Hollandais, si fidèles 
aux antiques origines de la langue gothique-islandaise, 
professaient récemment une aversion profonde pour les 
langues latines, et particulièrement pour la nôtre. 

Dans ces dernières années, un poète hollandais nous 
a foudroyés de son indignation bruyante et a voulu por- 
ter un coup fatal et mortel à la langue française. Bilder- 
dyk, c'est son nom, nous proclame des sauvages dignes 
tout au plus de vivre au milieu des hurlements des loups 
et des ricanements des singes : il déclare que le vrai 
grammairien de notre langue est Satan. 

« Arrière ! s'écrie Bilderdyk, arrière ! langue d'infâmes 
et de prostitués? Arrière ces sifflements qui nous tintent 
dans les narines, ces rauques hurlements de loups et ces 
rugissements de hyènes! Arrière! exécrable jargon de la 
France, — que dis-je!... de Satan! — Satan avait résolu, 
ce singe! de s'emparer de Tunivers entier en le trom- 
pant par la pantomime, et il se servit de la langue fran< 
caise^ » 

* Maar weg met u, o spraak van bastard klanken, 
Waaren hijecn en valsche scliakals janken» 
Y( rlooclinares vaii afkomst en geslacht, 
Gevormd voor spot die met de waarheid lacht ! 
Wier staamiarij bij eeuwig 'woordverbreken 
In 't neiisgehuil zich-zeli' niel uildurf spreekeii : 
Verfoeilijk Franscli! Allen den duivel waard 
Die metuw aapgegrijns zich meester maakt van de aard! 

BiLDKioTK, Batavia, 

' Fretich poetry, monotony in wire. . . 

Don Juan, chant III. 
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De notre côté nous n'avons pas moins d'antipathie 
pour la langue des Anglais; et, à leur tour, ils trouvent 
peu de charme aux sons de notre poésie française ; ils 
goûtent peu la finesse et la fécondité de nos expressions. 
Byron' fait de notre poésie « le grincement désagréable 
d'un fil de fer». 

Cette réciprocité d'injures et d'amertumes, quand on 
veut y prêter quelque attention, peut convaincre de l'op- 
position incontestable et de Tantipathie profonde des 
langues teutoniques et des langues néo-latines entre 
elles; ni le cours des âges, ni le mélange des races ne 
les ont effacées. Aujourd'hui encore le Français qui vou- 
drait en parlant employer des locutions d'outre-Rhin 
siérait un personnage ridicule, arriéré, un «ludesque », 
c'est-à-dire un demi-païen, un barbare. 

J'ai examiné les deux familles de langues teutoniques, 
le Scandinave et le gothique. Le vieux saxon, parlé par 
les anciens Frisons s'est conservé chez les Hollandais et 
les Belges; les Anglo-Saxons ont jeté les fondements de 
l'anglais. Ce vieux saxon est parlé aujourd'hui, non pas 
par les habitants de la Saxe, mais par ceux qui vivent 
entre l'Elbe et le Weser, dans la Westphalie et sur les 
bords du Rhin; par les paysans et les villageois jusqu'à 
Cologne. Divers dialectes de la même langue sont en vi- 
gueur dans les montagnes de la Suisse, dans les plaines 
de la Belgique et de l'Ecosse. On en trouve des traces 
nombreuses dans Robert Burns, dans Allari Ramsay* et 
Walter Scott. L'écossais s'éloigne beaucoup de l'anglais 
moderne et affectionne des mots que celui-ci ne possède 
pas, comme gloaming^ qui ex{)rime l'aspect du ciel rougi 
par le soleil couchant à l'approche de l'orage ; sivonghy 

* Auteur du Pasleur Fidèle. 
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OU mieux sugh, le gémissement prolongé du vent entre 
les aspérités des rochers. 

Chaque langue, chaque dialecte ont un génie spécial 
et se dessinent d'une manière complètement distincte. 
FkI façon même de souhaiter le bonjour prend diverses 
formules, suivant le caractère et les habitudes particu- 
lières de chaque nation : 

iMin, Quomodo vales? 

Allemand, Wie befinden sie sich ? 

(Gomment se trouve sa personne?) 

AnylniSf Howdoyoudo? 

(Comment agis-tu ?) 

Hollandais, lloe vaart gij ? 

(Gomment navigues-tu?) . • 

Français, Comment vous portez- vous? 

Espagnol, Como esta usted? 

(Comment est votre grâce?) 

Les Hollandais expriment le mol Etat par staats gtdk, 
carène de TÉtat; et un de leurs plus fins écrivains* a 
montré dans un ouvrage très-original que les métaphores 
et les termes dont le peuple se sert à chaque instant 
sont empruntés aux mœurs maritimes et aux habitudes 
de la navigation*. 

Le vieux saxon a été la souche de l'anglais; mainte- 
nant les Saxons eux-mêmes et presque tous les habitants 
de TAllemagne se servent d'un autre dialecte qui découle, 
non plus d'une source saxonne, mais d'une source fran- 
que ou de l'allemand supérieur. C'est ce que nous appe- 

* Meyer, de l'Influence de la navigation sur la langue hollan' 
daise. 

* Vitgeriist, équipé; glijden, glisser; stevenen, jyronk^ittckf etc. 
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Ions aujourd'hui rallemand. Les habitants de Brème et 
de Hambourg ont seuls conservé un dialecte qui se rap- 
proche de l'original gothique, et aujourd'hui le saxon 
est parlé de préférence à Hambourg et à Brème, tandis 
que chez les autres Allemands, dépassé par l'idiome franc 
ou théotisque de la Germanie, il a disparu. Hans Sachs, 
le fameux cordonnier, et Martin Opitz travaillèrent à 
parfectionner la langue franque : aucun de ceux qui 
parlaient le dialecte saxon n'a pu lui donner une gran- 
deur littéraire. Du vivant même de Luther, il y avait déjà 
un si grand intervalle entre le langage de l'Allemagne 
inférieure ou septentrionale et celui de l'Allemagne su- 
périeure ou méridionale, que les théologiens crurent de- 
voir composer un nouveau dictionnaire pour que l'on 
pût traduire en dialecte saxon les termes franciques de 
Luther *. 

Parmi les langues d'origine grseco-latine, la plus ri- 
che, la plus féconde, la plus belle et la plus propre aux 
éludes philosophiques, est cette langue grecque qui a 
été cultivée par de si grands génies, et qui s'est dévelop- 
pée sous un ciel si favorable ; il en est de même, parmi 
les langues de famille teutonique, de l'idiome de l'Alle- 
magne supérieure, qui, venu du francique, ou théotis- 
que, peut se vanter, grâce à la plus heureuse composi- 
tion de mots, à la plus féconde richesse de termes, de 
posséder une syntaxe parfaitement belle et complète. On 
peut de même comparer à la langue latine, laquelle, à 

* Pour l'étude du dialecte saxon, lire : Hollœndische volkslicder 
gesammelt und erlœuterty von D' llenricb Hoffman. Breslau 1853. 
— Horn. Geschichte der Deutschen poeaie, — Bucherkunde der 
soêsisch niederdeuischen sprache hauptsœchlich nach den schrift- 
denkmœhlern der Herzog. Bibliotli. zu VN'olfenbullcl , entwcrfen 
von D. K. Scheller. Brunswick, 1826. — Van Wynne. Reittecke de 
Fo$t etc. 
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mon avis, se rapproche le plus du greô, à cette langue 
qui aime l'énergie des mots, et sait, avec moins de li- 
berlé toutefois, emprunter à l'étranger des racines par- 
ticulières et de nouvelles formes de langage, on peut 
comparer, dis-je, au latin Tangliis : car celui-ci, comme 
il ressort de ce que j'ai dit, se rattachant à un tronc ger- 
main-gothique, a pourtant une double ramification et 
n'est qu'un mélange du vocabulaire anglo-saxon et du 
glossaire métaphysique latin-normand. 

Je ne crois pas qu'on puisse m'accuser d'hypothèses 
sophistiques ou de futilités grammaticales, si j'établis 
cette analogie du grec et de l'allemand, analogie qui 
éclate dans la liberté de la syntaxe, dans la composition 
des mots et la liberté complote de l'inversion. Rollin, en 
donnant de magnifiques éloges, et à bon droit, à la per- 
fection de la languo grecque, semble tracer une esquisse 
de l'allemand moderne, et se sert des couleurs les plus 
vives, des expressions les plus appropriées^ : comme la 
langue des Hellènes, celle des Allemands sait, avec un 
art admirable, tirer et former d'un très-petit nombre de 
racines des milliers de mots*. 

Résumons ce que nous venons de dire. Nous regardons 
comme certain et incontestable que les Teutons et les 
anciens habitants de la Scandinavie, sortis de la même 
origine antique que les Latins et les Grecs, sont néan- 
moins restés beaucoup plus longtemps dans les ténèbres 
et pour ainsi dire dnns la nuit de la vie barbare. 

Plus les dialectes de famille teutonique sont anciens, 
l)lus ils se rapprochent de cette forme rude et ébauchée 
(juo nous avons décrite. Nous ne voyons dans les langues 

* De la manière d'enseir/ner et (Vétudier les heUes-hltres. I, îiir». 
VA. I81'5. 
r V. Archonliolz. Adolmifr, Wolke, KaUscbmidt, etc. 
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lUtoniques aucun de ces caractères d'analyse exlronie 
: subtile dont sont marquées les origines des langues 
éo-latines. 

Il est facile, après tout ce que nous avons dit, de Jis- 
3ser d'une manière certaine toutes les familles des laii- 
aes européennes. Voici quel est, suivant nous, leur 
•bre généalogique : 

Â UNE SOURCE ANTIQUE INCONNUE SE RAPPORTENT : 



1<* Famille Orientale. 

is Idiomes Indiens. 

! Prakrit et Pâli. 

t Samskrit (ou Académique) . 

! Néo-Persan. 

2** Famille Gr^egchLatine. 

tGrec. 
I Latin. 

D'où 

Langue Bomane. 
i Néo-Italien. 
! Néo-Français. 
I Néo-Espagnol. 



Le Néo-Catalan. 
Le Néo-Porlugais. 

3" Famille Gothico-Teutonique. 

1° Le Vieil- Islandais*. 

-,, , j Le Néo-Danois 2. 
I Le Néo-Suédois^. 

2» Le Vieux Gothique*. 

L' Anglo-Saxon*. 
Le Vieux-Saxon®. 
Le Néo-Anglais'. 
Le Néo-Hollandais ^. 

3° Vieil Allemand supérieur*-*. 
D'où le Né(HAllemand»o, 



D'où 
D'où 



C'est une opinion généralement reçue parmi des sa- 
ints très-distingués, que la vieille langue des Brahma^ 

* Ait-nord isch(Islandich). 

* Neu-daenisch. 
5 Neu-swedisch. 

* Alt-gothisch. 

' Angel-ssechsisch. 
** Alt-ssechsisch. 
^ Meu-englisch. 

* Neu-niederlsendiscli. 
^. Alt-rhochdeutsch. 

*o Neu-hochdeutsch. 
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nés, le samskrit a été le berceau du latin et du grec, et 
par suite du teuton et du persan ; opinion qui se trou- 
verait confirmée par les affinités nombreuses que Bopp, 
Burnouf et Schlégel ont signalées entre les racines lati- 
nes et grecques et les racines samskrites. Un écrivain 
plus récent encore, Kaltsclimidt, dans son dictionnaire 
indo-teutonique a essayé, et souvent avec succès, de 
noter toutes les migrations des mois sanscrits devenus 
grecs, latins ou teutons. Celui qui consacrerait de lon- 
gues années à Tétude et à la comparaison studieuse des 
idiomes anciens des Perses, des Brahmanes, des Kim- 
bres, des Keltes, celui-là seul pourrait dissiper les 
ténèbres d*un problème si obscur. Pour nous, nous 
n'avons pas pu nous défendre d'un doute, lorsque nous 
avons vu les philologues les plus distingués qui s'occu- 
pent du samskrit, signaler le caractère propre de cet 
idiome comme si parfait, excellemment compose', * Tant 
de perfection appartient-elle à un idiome primitif? 

En efiet, considérez le samskrit, syntaxe merveilleuse- 
ment arrangée, excellente liaison des mots et des phra- 
ses, pas d'imperfections; des limites rigoureuses, des 
formules exactement et heureusement disposées; — 
n est-il pas difficile de voir là la source vierge et antique, 
la mère respectable de toutes les langues aujourd'hui 
parlées en Europe? Pas un pli, pas une tache; rien ne 
boite I vainement y chercherez-vous le bégaiement d'une 
langue qui commence; vous seriez plutôt tenté d'y voir 
une langue fabriquée, et cette harmonie des sons, cet 
accord éJégant et soigné des parties trahissent un bon 
goût et un travail civilisés. 

« Moquez-vous, si vous voulez, de ce que je vais dire, 

*■ Der Name dièse sprache welcher bedeutet < ausgebildet, ver- 
volkommet, » etc. Kaltschmidt. Einleitung, v. 8. 
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comme d'une remarque mesquine, mais je le dirai, 
fût-ce pour faire rire; * » ce zèle inquiet et extrême 
à élaborer une grammaire parfaite me semblent révéler 
bien plutôt le travail ingénieux, subtil et les nobles 
loisirs de ces prêtres qu'on appelait brahmanes et brak- 
manes, que le caractère rude et original d'une langue 
qui naît et s'élève d'elle-même. * Quoi d'étonnant, si 
des prêtres, amateurs infatigables de poésie et de gram- 
maire, comme le prouve leurs antiques poèmes, et 
presque captifs dans leurs temples, ont entrepris de 
tirer du langage vulgaire une nouvelle espèce de lan- 
gue plus noble et plus pure, langue d'académie et tout 
à la fois idiome sacerdotal et mystique; n'ayant ppint de 
racines qui diffèrent de celles du peuple, mais une com- 
position des mots et un arrangement de phrases plus 
perfectionnés, — ce qui me semblerait tout à fait d'ac- 
cord avec les vieilles mœurs hiérarchiques des Indiens. 
Ainsi je ne serais pas éloigné de croire que la langue 
samskrile est, non pas la mère, mais la sœur aînée des 
lanî^ues européennes; ce dialecte élégant des temples, 
né du sacerdoce, et ne descendant jamais dans le peuple, 
me semblerait former avec les langues persique, grec- 
que, latine, gothique, germaine, et toutes les filles de 
celles-ci, une vaste famille issue d'une seule source. 

* Tacite. — Dialogue des Oriileurs. 

* Voy. ci-dessus, § 3. 
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§ VI. 

Des régies fixes ont-elles présidé aux mutations des mots chez les races 

teutoniques et les races latines ? 

Quelle que soit la langue primitive et perdue qui a été 
la source des langues teutoniques et latines, ou mùmc 
du samskrit, source qu'aujourd'hui les esprits les plus 
sagaces ne peuvent découvrir; ce qui n'est pas douteux, 
c'est que certaines lois ont présidé aux diverses meta* 
morphoses des langues et des dialectes. Ces méta- 
morphoses sont à peu près de vingt espèces; elles ne 
dépendent pas seulement de la variation des mœui's, 
mais aussi des habitudes de la prononciation. Les mômes 
mots deviennent complètement différents d'eux-mêmes, 
suivant qu'un peuple leur applique la consonne fi, un 
autre la consonne I\ un autre f . Par exemple le grec 
pous, podos, et le hi'm pes^ p^dis, deviennent le gothique 
fôliis, le vieux saxon vitos, l'anglo-saxon fôt^ les con- 
sonne P, F, K, ayant la même valeur. 

Bopp, le premier, a prouvé que des règles certaines 
sont observées dans ces changements des consonnes et 
des voyelles, et voici le tableau synoptique qu'il a donné 
pour les consonnes : 





Traiisfonnylioii 


Transformation 


Grecc-Utin. 


gothique 


et aiiglo-saxonne. 


allemande. 


( ^• 




F. 


B. V. 


B. 




P. 


V. 


( F. 




B. 


P. 


( ^• 




Th. 


D. 


D. 




T. 


Z. 


( T.. 




D. 


T. 


( '^• 




H. G. 


G. 


G.- 




K. 


Ch. 


( (H. 




G. 


K. 



LANGUES TEUTOMQUES ET LVTINES. 425 

Pour les voyelles, Bopp, dans un volume plus récent, 
a montré que les lois de leurs changements ne sont que 
celles de la prosodie; les brèves sont remplacées par dos 
brèves, et les longues par des longues. Voici des exem- 
ples : 

fMlin^ Auris. 

Go(h, Auso. 

Anglo-Saxofi, Eare (îrc). 

Anglais, Ear (ire). 

GreCf Polis. 

Golh, Fùtus. 

Anglaia, Foot (foût). 

GreCf E. -lachus. 

halin, . . . levis. 

Aiiglaix, ... lighl. 

Ainsi ;ia/er (iat.) est devenu fadar, (golh.), et father 
(angl.) ; poretmn (grec), faran, (goth.) et fare (angl.) ; 
mêne\ {grec) moon^ (angl.); raillx (Iat.) roof (angl.) etc., 
etc.. 

S'il fallait suivre toules les révolutions des inots, jo 
copierais ici le dictionnaire entier de Kaltschmidt. 

lui recherchant Tongiiie des langues, en étudiant leur 
développement, leurs phases et leur vieillesse, cette re- 
marque philosophique nous a frappé, qu'il y a dans les 
variétés presque infinies de leurs métamorphoses et dans 
les lois qui président à ces variétés une iorce de perpé- 
tuité admirable. D'un âge à un autre âge, d'une race 
ancienne à une race plus moderne, les mots se trans- 
forment, destinés à revêtir des formes inattendues, 
sans pourtant abdiquer jamais leur racine primitive 
dans leur croissance ni dans leur grandeur ; — toujours 
nouvelles et toujours anciennes, différentes à la fois et 
identiques, elles restent elles-mêmes tout en s'altéranl. 
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Doux grandes zones partagent toute Thistoire des lan- 
gues et delà littérature européennes; la zone graeco- 
latinc contient les traditions élégantes et splendides 
d'une civilisation perfectionnée à diverses reprises et. 
impérissable : la zone scandinave-teutonique renferme 
les éléments du monde nouveau et les souvenirs em- 
pruntés à une existence plus longtemps farouche et que 
le christianisme seul a civilisée. A Fune de ces zones, 
que domine la langue grecque, se rattache, dans les 
arts et la poésie, le culte du heau^ de la forme et du fini; 
à l'autre le sentiment du vrai, de l'intime, du devoir et 
de rinfîni. L une tend à la poésie et se maintient dans la 
synthèse ; Tautre penche vers l'observation et adopte 
l'Analyse. 

Hors de ce double point de vue, il est impossible d'ex- 
pliquer et de comprendre les langues et les littératures 
du monde ancien et du monde moderne, — de THellé- 
nisme méridional et du Teutonisme septentrional. 
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